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PREMIÈRE   PARTIE 
Le     Fils     dixx     G\ai:»é 


LOCATAIRE    ET    PROPRIÉTAIRE 

Il  n'y  a  qu'un  Paris. 

Les  Prudhommes  de  tous  les  pays  auront  beau  déclamer  contre 
rette  ville,  unique  au  monde,  de  longues  tirades  indignées,  la  traiter 
(in  Babylone  moderne,  la  flétrir  de  tous  leurs  anathèmes,  appeler  sur 
l'Ile  les  foudres  du  ciel,  la  vouer  au  sort  énigmatique  de  Sodome  et  de 
Oomorrhe,  ils  ne  la  décapitaliseront  pas. 

Ce  n'est  pas  pour  obéir  à  un  chauvinisme  aveugle  et  stupide 
qu'on  en  arrive  à  proclamer  cette  incontestable  suprématie  ;  mais  de 
quelque  côté  que  la  curiosité  vous  pousse,  que  ce  soit  vers  l'Europe 
ou  vers  l'Amérique,  que  vous  y  ayez  visité  les  villes  les  plus  fameuses 
et  les  plus  légitimement  dignes  d'intérêt  ou  d'admiration,  je  vous  défie 
de  ne  pas  en  revenir  plus  épris  que  jamais,  de  ce  Paris,  contre  qui 
vous  avez  peut-être  fulminé  vous-même  en  un  jour  de  mauvaise 
humeur,  et  que  vous  retrouvez  avec  une  si  délicieuse  sensation  de 
plaisir  et  d'orgueil  ! 

C'est  si  profondément  vrai,  qu'en  dépit  de  ces  vaines  clameurs, 
Paris  reste,  au  point  de  vue  de  l'art  et  des  lettres,  la  tête  du  monde 
entier,  le  séjour  de  toutes  les  intelligences,  le  paradis  de  toutes  les 
capacités,  le  foyer  de  toutes  les  lumières,  le  berceau  de  toutes  les 
découvertes,  le  centre  de  tous  les  plaisirs.  Et  c'est  ainsi  que  vous 
voyez  les  vertueux  Prudhommes  de  la  prov^-uce,  eux-mêmes,  quitter  en 
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tapinois  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  «  le  pays  qui  leur  donna  le 
jour  »,  pour  venir  tremper  leurs  lèvres  menteuses  à  la  coupe  de  C3S 
vains  plaisirs,  que,  la  veille,  ils  ont  solennellement  conspués  en 
famille. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  tous  ceux  qui  se  sentent  quelque  chose 
dans  la  tête  ou  dans  le  cœur  viennent  se  précipiter  dans  cette  four- 
naise, comme  vole  le  papillon  vers  la  lumière,  au  risque  d'y  brûler 
leurs  ailes. 

^ien  ne  les  a  convaincus,  rien  ne  les  a  retenus.  Et,  si  vous  en 
voulez  la  preuve,  jetez  avec  moi  les  yeux  sur  la  cohue  de  voyageurs, 
appartenant  à  tous  les  âges  et  à  toutes  les  professions,  qui  envahissait 
:a  ^are  du  chemin  de  fer  de  Paris-Lyon-Méditerranée  par  une  resplen- 
i»5sante  matinée  du  mois  de  mai  de  l'année  1869. 

Ce  n'était  pas  de  «  l'express  »  que  descendait  cette  foule  bigarrée 
dans  laquelle  se  confondaient  tous  ces  costumes,  et  qui  représentait  à 
peu  près  toutes  les  classes  de  la  société. 

L'express  était  arrivé  déjà  depuis  plus  de  quatre  heures. 

C'était  le  train  omnibus  qui  venait  d'entrer  en  gare. 

Le  cadran  de  l'horloge  marquait  neuf  heures  quarante-cinq 
minutes. 

Dans  cette  multitude  bariolée,  beaucoup  étaient  attendus,  quel- 
ques-uns étaient  désirés,  d'autres  s'en  allaient,  affairés,  rejoindre  leur 
famille  ou  surveiller  leurs  intérêts. 

Ceux-ci,  habitués  à  ce  mouvement  et  ce  brait,  regardaient  avec 
un  sourire  gouailleur  défiler  cette  turbulente  fourmilière;  ceux-là, 
assourdis,  étonnés,  ahuris,  se  demandaient  si  la  locomotive  ne  s'était 
pas  égarée,  et  ne  les  avait  pas  menés  en  enfer. 

Au  milieu  de  ce  dernier  groupe,  on  remarquait  un  jeune  homme 
et  une  vieille  femme. 

Le  premier  avait  vingt-cinq  ans  à  peine.  Une  fine  moustache 
ombrageait  sa  lèvre  rebondie.  Ses  grands  yeux  bleus,  frangés  de 
longs  cils  noirs,  promenaient  autour  de  lui  des  regards  prudemment 
investigateurs. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  de  voyage  gris  et  coiffé  d'un  chapeau 
de  feutre  mou,  d'oti  s'échappait  une  forêt  de  cheveux  noirs, 
soyeux  et  bouclés. 

Évidemment  c'était  la  première  fois  qu'il  venait  à  Paris,  car  il 
était  sérieux,  attentif,  presque  défiant. 

La  vieille  femme  qui  l'accompagnait  était  une  énigme  vivante. 

A  bien  examiner  son  visage,  on  lui  aurait  donné  soixante-cioq 
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ans  environ,  mais  elle  était  si  alerte,  si  vive,  que,  vue  de  dos,  elle 
paraissait  trente  ans  à  peine. 

Elle  regardait  d'un  œil  stupéfait  l'épaisse  cohue  au  sein  de 
laquelle  elle  se  débattait,  et  qu'elle  suivait  sans  défense,  comme 
l'épave  emportée  par  le  torrent. 

—  Doucement,  doucement,  dame  Balbine,  disait  le  jeune  homme 
avec  une  familiarité  respectueuse,  laissons  s'écouler  la  foule,  rien  ne 
presse. 

En  même  temps  il  la  retenait  par  le  bras,  la  protégeait  contre  le 
flot  qui  la  roulait,  et  l'entraînait  hors  du  courant. 

—  Ah!  monsieur  Gaétan, répondait-elle.  C'est  qu'il  me  tarde  tant 
de  voir  Paris  !  Aurais-je  jamais  cru  assister  à  pareille  fête  ! 

—  Eh  bien  !  calmez-vous,  ma  bonne  femme.  Nous  avons  le  temps 
de  le  voir,  ce  Paris  que  je  ne  connais  pas  plus  que  vous,  et  oti  je  ne 
viens  qu'à  contre-cœur. 

—  Vous  rappelez-vous  bien  le  quartier  que  nous  recommandait 
autrefois  monsieur  le  curé,  si  vous  veniez  jamais  à  Paris? 

—  Parfaitement,  c'est  l'île  Saint-Louis. 

—  Pauvre  cher  homme!  soupira  dame  Balbine.  Qui  se  serait 
douté,  il  y  a  un  an,  que  nous  ferions  sans  lui  un  semblable  voyage? 
Ah!  s'il  nous  voyait... 

Et  la  vieille  femme  essuya  une  grosse  larme. 

—  Qui  sait?...  il  nous  voit  peut-être,  fît  Gaétan,  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

A  ces  mots,  il  pressa  le  pas,  comme  pour  échapper  à  cet  atten- 
drissement passager, 

—  Un  instant,  monsieur,  dit  Balbine  en  l'arrêtant.  Et  nos 
bagages? 

—  Nous  reviendrons  les  prendre,  quand  nous  aurons  trouvé  un 
logement. 

—  Du  moins,  avez-vous  bien  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  s'informa 
la  vieille  femme.  Votre  sac  de  nuit...  bon,  vous  l'avez  à  la  main. 
Votre  sacoche...  Ah!  oui,  je  la  vois  qui  pend  à  vos  côtés. 

Et  elle  continuait  ses  investigations. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  fixèrent  sur  le  gilet  de  Gaétan.  Elle 
devint  livide  et  croisa  les  mains  avec  un  geste  d'épouvante. 
!         —  Quoi  donc?  demanda  Gaétan,  que  cette  pantomime  expressive 
inquiétait. 

—  Votre  montre,  monsieur  1 
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Le  jeune  voyageur  porta  rapidement  la  main  à  son  gilet  et  pâlit 
a  son  tour. 

Eu  effet,  il  ne  trouvait  plus  la  chaîne  qui  retenait  sa  montre  à  Ir 
boutonnière.  Mais  il  sentit  presque  aussitôt  dans  le  gousset  une  résis- 
tance et  une  épaisseur  qui  le  rassurèrent.  Sa  chaîne  s'était  échappée 
de  la  boutonnière  et  pendait  sous  son  habit. 

Ses  traits,  un  instant  contractés,  se  rassérénèrent  sur-le-champ. 
Il  répara  en  un  clin  d'oeil  ce  désordre  insignifiant  et  voulut  passer 
outre. 

Dame  Balbine  le  prit  par  le  bras. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  demi-voix  en  hochant  gravement  la  tête, 
c'est  peut-être  un  avertissement  du  ciel!... 

—  Par  exemple!  fit  Gaétan  en  souriant. 

—  Pensez  donc,  monsieur!  si  vous  aviez  perdu  cette  montre... 

—  Sans  doute,  mais  elle  n'est  pas  perdue,  ma  bonne  femme. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  s'écria-t-elle  avec  un  geste 
désespéré.  Un  bijou  de  cette  valeur!  mieux  que  cela  :  de  cette  impor- 
tance ! 

—  Vous  avez  raison,  répondit  doucement  Gaétan.  C'était  le  plus 
grand  de  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  m'arriver;  mais  puisque  je 
n'ai  pas  à  le  regretter... 

En  même  temps,  il  fit  un  pas  en  avant. 

—  C'est  égal,  monsieur,  répliqua  dame  Balbine  immobile,  à 
votre  place,  j'y  regarderais  à  deux  fois. 

Gaétan  s'arrêta  et  hésita  positivement  pendant  quelques  secondes. 
Enfin,  il  revint  à  sa  première  idée,  car  il  continua  sa  route  et  entraîna 
la  vieille  femme. 

—  Bah!  dit-il.  Puisque  nous  y  sommes,  nous  y  resterons. 

Ils  sortirent  de  la  gare,  traversèrent  la  cour  et  arrivèrent  au  bou- 
levard Mazas,  qui  s'étendait  à  leur  droite  et  à  leur  gauche,  tandis  que 
la  rue  de  Lyon  s'alignïiit  directement  en  face  d'eux. 

Ils  hésitèrent  un  instant.  Gaétan  tira  de  sa  poche  un  portefeuille 
et  y  prit  un  papier  qu'il  consulta. 

Pendant  ce  temps,  dame  Balbine  écarquillait  ses  yeux  pour  mieux 
voir.  Elle  avisa  un  gamin,  un  de  ces  pâles  voyous  de  Paris,  qui  s'était 
planté  devant  elle  et  la  contemplait  avec  une  curiosité  ironiquement 
insolente. 

—  Mon  petit  ami,  lui  demanda-t-elle,  le  chemin  de  l'île  Saint- 
Louis,  s'il  te  plaît? 

Elle  s'était  exprimée  avec  une  grande  politesse  et  de  sa  voix  la 
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plus  douce  ;  mais  cela  ne  parut  que  toucher  médiocrement  le  cynique 
Toyou. 

—  Toujours  tout  droit,  la  porte  à  gauche,  répondit-il  avec  un 
ricanement  moqueur. 

—  Polisson  I  cria  dame  Balbine  indignée. 

—  Ohl  c'te  balle  I  Bonjour,  madame  !  riposta  le  gamin  avec  une 
révérence  railleuse. 

—  A-t-on  jamais  vu!  dit  la  vieille  femme,  en  faisant  un  pas  en 
avant. 

Ce  mouvement  arracha  Gaétan  à  son  occupation. 

—  Qu'avez-vous  donc,  dame  Balbine? 

—  Comment!  ce  que  j'ai?  Un  petit  pohsson  à  qui  je  demande 
mon  chemin,  et  qui  me  rit  au  nez. 

—  Mais  c'était  bien  inutile,  ma  bonne  dame;  vous  savez  que  j'ai 
pris  en  note  l'itinéraire  qu'on  m'a  indiqué.  J'étais  en  train-de  l'étudier  ; 
tenez  :  rue  de  Lyon,  place  de  la  Bastille,  rue  Saint- Antoine,  rue  des 
Lions-Saint-Paul,  pont  Marie,  île  Saint-Louis. 

—  Mon  Dieu!  que  de  noms!  Quand  je  pense  que  chez  nous  il  n'y 
a  qu'une  rue...  et  encore  est-ce  bien  une  rue? 

—  Oh!  si  vous  en  êtes  déjà  avons  extasier,  vous  n'êtes  pas  au 
bout  de  vos  peines!  fit  Gaétan. 

—  Il  y  a  bien  de  quoi,  monsieur.  Est-il  décent  qu'un  méchant 
garnement  se  moque  ainsi  de  moi?  De  moi,  que  tous  les  enfants  du 
val  et  de  la  montagne  ne  saluaient  qu'avec  un  respect  craintif. 

—  Ah!  c'est  que  vous  étiez  une  puissance  autrefois,  dame  Bal- 
bine; tandis  qu'aujourd'hui... 

—  Allez-vous  dire  que  je  suis  une  caricature  ?  fit-elle  avec  ai- 
greur. 

—  Certes  non;  mais  vous  ne  jouissez  plus,  ici  surtout,  du  presli^re 
qui  s'attache  généralement  à  ce  titre  :  gouvernante  de  M.  le  curé! 
Donc,  croyez-moi,  calmez-vous  et  suivez-moi.  La  rue  de  Lyon  est  eu 
face  de  nous,  prenons-la. 

—  C'est  cela,  dit  la  vieille  fille.  Courons  au  plus  pressé,  car,  si 
je  ne  me  retenais,  ce  petit  drôle... 

Ils  se  mirent  en  marche,  pas  trop  vite  cependant,  car  le  moindre 
objet,  le  plus  petit  magasin  attiraient  par  leurs  splendeurs  l'attention 
de  dame  Balbine  et  provoquaient  ses  admirations  naïves. 

Gaétan,  moins  expansif,  n'était  guère  moins  étonné.  Ce  n'était 
pas  la  magnificence  des  boutiques  qui  l'impressionnait,  car  il  n'igno- 
rait [pas  qu'il  ne  longeait   en  ce   moment  qu'un  faubourg  de    Paris, 
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c'était  le  mouvement  et  l'activité  dont  il  était  témoin  à  une  heure  si 
peu  avancée. 

—  Qu'est-ce  donc  en  plein  jour  et  dans  les  beaux  quartiers?  se 
disait-il  confondu. 

.Jamais  il  n'avait  eu  comme  à  présent  le  sentiment  de  sa  petitesse. 
Perdu  dans  le  bruyant  flot  humain  à  travers  lequel  il  se  frayait  un  pas- 
sage, étourdi  par  le  fracas  des  voitures,  stupéfait  de  la  hauteur  des 
maisons,  de  l'immensité  de  moellons  qu'il  apercevait  de  temps  en 
temps  par  les  rues  latérales,  il  arriva  presque  sans  s'en  douter  à  la 
place  de  la  Bastille. 

Dame  Balbine  crut  être  à  l'extrémité  de  Paris  et  traverser  le 
champ  de  manœuvre. 

Pour  ne  pas  être  écrasée,  elle  se  cramponnait  à  l'habit  de  son 
guide,  trop  occupée  de  sa  conversation,  cette  fois,  pour  remarquer 
les  ricanements  ou  les  sourires  que  son  costume  et  sa  physionomie 
ahurie  faisaient  naître  autour  d'elle. 

Gaétan,  plus  maître  de  lui  que  la  vieille  fille,  comprit  qu'elle  le 
rendait  ridicule  et  rougit. 

—  Voyons,  dame  Balbine,  fit-il  en  s'arrêtant  au  pied  de  la  co- 
lonne de  Juillet,  ne  me  tirez  pas  ainsi  par  le  pan  de  mon  habit,  et,  si 
vous  avez  trop  peur,  donnez-moi  le  bras. 

—  Le  bras!  se  récria-t-elle  vivement.  Oh!  non,  monsieur,  je  ne 
me  permettrai  jamais  cela. 

—  Vous  avez  tort,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  nous  égarer 
au  milieu  de  cette  foule,  et  d'éviter  les  dangers  qui  vous  effrayent. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  m'y  ferai,  monsieur;  et  puisqu'il  vous 
déplaît  que  je  me  suspende  à  votre  habit,  je  me  contenterai  de  vous 
suivre.  Quant  à  vous  perdre,  rassurez- vous,  je  n'en  ai  pas  envie. 

—  Alors,  continuons,  dit  Gaétan. 

On  lui  avait  dit  qu'il  fallait  traverser  la  place  pour  atteindre  la 
rue  Saint-Antoine  ;  mais  dans  quel  sens  ?  Il  vit  tant  de  rues  aboutir  à 
ce  même  point  que,  pour  ne  pas  gaspiller  son  temps,  il  fut  obligé  de 
demander  son  chemin. 

Pour  le  coup  il  s'adressait  bien.  C'était  un  sergent  de  ville  qu'il 
interrogeait. 

Celui-ci  devina  sans  peine  qu'il  était  en  présence  de  deux  provin- 
ciaux tout  frais  débarqués.  Il  leur  indiqua  du  doigt  la  rue  Saint- 
Antoine. 

—  Est-ce  là  que  vous  allez?  ajouta-t-il. 

—  Non,  monsieur,  je  voudrais  gagner  l'île  Saint-Louis,  dit  Gaétan, 


LE   DRAME   DE   POiNTCHARRA 


yu'jl  teiKvil,  iiialijM-é  lui,  l.i  curde  étruilcnienl  seiM'ée.  i^f .  1:2.) 


charmé  d'une  comp'aisance  si  polie.  Voici  du  reste  Filinéraire  qu'on 
m'a  indiqué. 

Et  il  lui  tendit  le  papier  qu'il  avait  lu  tout  à  l'heure  à  dame  Bal- 
bine. 

Le  sergent  de  ville  y  jeta  les  yeux. 

—  Sans  doute,  c'est  le  chemin,  tît-i),  mais  ce  n'est  pas  le  bon, 
ou  du  moins  ce  n'est  pas  le  meilleur. 
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— -  Quel  est  donc  le  meilleur,  je  vous  prie? 

—  Quand  vous  serez  rue  Saint-Antoine,  vous  prendrez  la 
deuxième  rue  à  gauche,  qui  est  la  rue  du  Petit-Musc,  et  vous  la  suivrez 
dans  toute  sa  longueur.  Là,  vous  vous  trouverez  sur  le  quai,  vous 
verrez  la  Seine,  et  de  l'autre  côté  de  l'eau,  vous  apercevrez  Tile  Saint- 
Louis.  Il  ne  vous  restera  qu'à  choisir  celui  des  trois  ponts  par  lequel 
il  vous  plaira  d'y  entrer. 

—  En  effet,  dit  Gaétan  enchanté,  rien  n'est  plus  simple. 
.    Il  remercia  le  sergent  de  ville  et  s'éloigna. 

Se  conformant  au  nouvel  itinéraire  qu'on  lui  avait  tracé,  il  longea 
la  rue  du  Petit-Musc,  dont  la  parfaite  tranquillité  le  surprit. 

Arrivé  à  l'extrémité,  il  s'arrêta  stupéfait  et  charmé. 

Non  seulement  il  avait  en  face  de  lui  lîle  Saint-Louis,  mais  il 
apercevait  la  Seine,  large  et  paisible,  qui  roulait  devant  lui  ses  flots 
paresseux. 

A  gauche,  il  distinguait  les  arbres  du  quai;  à  droite,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s'étendre,  se  détachaient  en  masses  verdoyantes 
les  arbres  de  l'Entrepôt  et  du  Jardin  des  plantes. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  frappé  par  l'étendue  et  le  pittoresque  de  la 
vue,  si  je  trouvais  un  logement  ici,  je'  n'irais  pas  m'enfermer  dans 
celte  île  Saint-Louis.  Qu'en  dites-vous,  dame  Balbine.^ 

—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur.  Cette  île  a  un  aspect  triste  et 
sombre  qui  n'a  rien  de  fort  engageant. 

—  Et  voyez  donc  ce  fleuve,  ces  bateaux  qui  le  couvrent,  comme 
c'est  animé,  gai,  vivant!  Et  quel  air  pur  on  respire!  En  vérité,  je  ne 
croyais  pas  rencontrer  à  Paris  un  site  aussi  séduisant. 

En  disant  ces  mots,  il  promenait  sur  la  Seine  un  regard  ravi. 
Tout  à  coup  son  front  se  rembrunit. 

Un  canot  léger,  monté  par  un  seul  homme,  venait  de  s'engager 
dans  le  bras  de  rivière  qui  se  trouve  entre  l'île  et  le  quai  des  Célestins. 

Celui  quile  menait  ramait  avec  beaucoup  d'élégance  et  d'habileté, 
mais  naturellement  il  tournait  le  dos  au  chemin  qu'il  devait  suivre. 

Or,  en  plein  travers  du  bras  était  tendue  une  corde  que  des  mari- 
niers avaient  momentanément  amarrée  au  quai.  Puis  ils  étaient  allés 
boire  une  bouteille  avant  de  rejoindre  leur  chaland,  qui  stationnait 
sur  la  rive  opposée. 

Ce  qu'ils  avaient  fait  n'était  pas  seulement  imprudent,  c'était 
encore  contraire  aux  règlements,  puisque  cette  corde  tendue  entra- 
vait la  navigation;  mais  allez  donc  chercher  en  France  un  homme  qui 
respecte  les  règlements  quand  on  y  respecte  à  peine  la  loi! 
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Le  léger  canot  descendait  toujours,  gardant  le  milieu  du  fleuve, 
où  il  se  croyait  bien  certain  de  ne  rencontrer  aucun  obstacle. 

—  Hé!  monsieur!  cria  Gaétan.  Prenez  garde!  Il  y  a  UDfG  amarre 
en  travers. 

Mais  il  était  trop  loin  pour  que  le  rameur  l'entendît,  et  la  légère 
embarcalion  s'avançait  avec  une  rapidité  eiïrayante. 

, —  Arrêtez!  arrêtez!  reprit  Gaétan  avec  plus  de  force,  en  se  faisant 
un  porte- voix  de  ses  deux  mains. 

Le  hardi  triton  ramait  avec  la  même  souplesse  et  la  même  vigueur. 

Gaétan  descendit  sur  la  berge  et  courut  de  toute  sa  force  vers 
l'abreuvoir  qui,  par  une  pente  douce,  s'abaissait  jusqu'au  niveau  de 
l'eau. 

—  Gare  à  vous,  monsieur!  cria-t-il  pour  la  troisième  fois  de  toute 
la  force  de  ses  poumons. 

Le  canotier  l'entendit  et  se  retourna.  Il  aperçut  l'obstacle  que  lui 
signalait  Gaétan  et  se  mit  aussitôt  à  dénager  avec  vigueur. 

Il  était  trop  tard!  La  frêle  embarcation,  emportée  par  sa  lancée, 
vint  piquer  de  l'avant  sur  la  corde,  puis  le  courant  la  dressa,  la  tourna 
et  la  fit  chavirer  en  un  clin  d'œil. 

Celui  qui  la  montait  eut  le  bon  esprit  de  se  cramponner  à  la  corde  ; 
mais  il  plongea  entièrement  dans  l'eau,  tandis  que  l'amarre,  sur- 
chargée de  ce  poids  inattendu,  faiblissait,  ployait  et  disparaissait  dans 
le  fleuve,  chaque  fois  que  celui  qui  y  était  suspendu  faisait  de  nou- 
veaux efforts  pour  se  maintenir. 

Sans  plus  de  réflexion,  Gaétan  se  dépouilla  de  ses  habits  en  dis 
secondes,  et  se  précipita  à  l'eau  au  moment  où  dame  Balbine  arrivait 
pour  le  retenir. 

Gaétan  avait  cru  d'abord  que  ce  jeune  homme  savait  nager.  Il  ne 
pouvait  pas  croire  qu'on  se  risquât  en  pleine  Seine,  sur  une  embar- 
cation semblable,  sans  être  à  moitié  poisson;  mais  il  reconnut  bientôt 
que  le  malheureux  canotier  buvait  alTreusement  et  se  noyait  à  petites 
gorgées. 

Or,  le  quai  des  Célestins  n'est  pas  un  des  endroits  les  plus  pas- 
sants de  la  capitale.  Une  dizaine  de  badauds  s'étaient  arrêtés,  mais 
pas  un  ne  songeait  à  porter  secours  au  naufragé,  dont  la  main  droite 
surnageait  seule  et  s'agitait  convulsivement  pour  implorer  du  secours. 
Lorsque,  tout  essoufflée,  la  pauvre  vieille  Balbine  arriva  sur  la  berge 
pour  retenir  son  jeune  maître,  il  était  trop  tard. 

C'est  qu'en  effet,  la  scène  que  nous  venons  de  raconter  s'était 
passée  en  vingt  fois  moins  de  temps  que  nous  n'en  avons  mis  à  récrire. 
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La  vieille  fille  avait  suivi  de  loin  Gaétan,  dont  elle  avait  deviné 
les  projets.  Elle  s'était  hâtée  de  toutes  ses  forces  pour  s'y  opposer, 
mais,  si  vite  qu'elle  eût  marché,  elle  n'avait  pu  arriver  assez  tôt. 

Alors  elle  se  mit  à  pousser  des  cris  perçants. 

Cependant,  au  milieu  de  sa  douleur,  elle  ne  perdait  pas  de  vue 
les  habits  que  Gaétan  avait  laissés  sur  la  berge. 

—  Est-il  possible,  marmottait-elle  entre  ses  dents,  de  venir  à 
Paris  pour  y  risquer  sa  vie  en  descendant  de  chemin  de  fer!  Cela  a-t-il 
le  sens  commun?  Et  il  vous  plante  là  ses  habits  avec  ses  papiers, 
son  argent,  et  sa  montre,  qui  plus  est!  Heureusement  que  je  suis  là, 
sans  cela  le  premier  filou  pourrait  s'en  emparer. 

Tout  en  parlant,  elle  prenait  un  à  un  sur  son  bras  les  vêtements 
dont  Gaétan  s'était  dépouillé,  et  le  suivait  de  l'œil  avec  une  orgueil- 
leuse admiration. 

—  Comme  il  nage  bien  !  disait-elle  à  la  foule  anxieuse  qui  l'en- 
tourait! Est-il  fort,  est-il  bâti!  Ah!  le  voilà  qui  approche...  il  le  saisit... 
Mon  Dieu!  pourvu  que  ce  maudit  noyé  ne  l'accroche  pas  et  ne  l'en- 
traîne pas  avec  lui!...  Jésus!  les  voilà  qui  disparaissent  tous  les 
deux!... 

En  effet,  Gaétan  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  faire  lâcher  prise 
à  celui  qu'il  venait  sauver.  Celui-ci  n'avait  pas  encore  entièrement 
perdu  connaissance  ;  seulement  la  peur  avait  si  fortement  contracté 
ses  muscles  qu'il  tenait,  malgré  lui,  la  corde  étroitement  serrée. 

Encouragé  par  la  présence  de  Gaétan,  il  se  décida  enfin  à  lâcher 
son  point  d'appui,  mais  par  un  mouvement  involontaire,  ii  se  jeta  à 
son  cou. 

Gaétan  plongea  pour  dégager  sa  tête  et  y  réussit.  On  le  vit  bientôt 
reparaître,  tenant  sous  l'aisselle  le  jeune  canotier,  qu'il  maintenait  à 
distance,  en  nageant  vers  la  rive  d'un  bras  vigoureux. 

Des  bravos  frénétiques  et  des  cris  d'encouragement  se  firent  en- 
tendre. 

—  Par  ici,  par  ici!  criaient  trente  voix.  Vous  y  voilà,  courage!... 
hardi,  jeune  homme! 

Dame  Balbine  haletait,  suffoquait.  Elle  s'était  avancée  si  loio 
qu'elle  avait  les  pieds  dans  l'eau.  Mais  elle  ne  le  sentait  pas.  Elle  n'a- 
vait en  ce  moment  d'yeux,  d'oreilles,  de  vie,  que  pour  Gaétan,  qui 
luttait  difficilement  contre  le  courant. 

Enfin  il  arriva  à  trois  mètres  du  bord  et  put  prendre  pied. 

Au  même  instant,  accouraient  des  bateaux  montés  par  des  mari- 
niers, que  le  gain  d'un  sauvetage  avait  tardivement  alléchés. 
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Gaétan  refusa  leurs  offres  de  service,  prit  dans  ses  bras  celui 
qu'il  venait  d'arracher  à  une  mort  certaine,  et  le  déposa  sur  le  quai. 

Dame  Balbine  le  suivait  pas  à  pas  d'un  air  profondément  scanda- 
lisé, car  il  était  entièrement  nu.  Aussi,  dès  qu'il  eut  déposé  son  fardeau 
à  terre,  s'empressa-t-elle  de  lui  passer  sa  chemise  et  le  reste  de  ses 
habits. 

Gaétan  les  endossa  à  la  hâte,  essuyant  sans  répliquer  les  re- 
proches que  lui  adressait  la  vieille  fdle  sur  son  imprudence. 

Dès  qu'il  fut  prêt,  il  s'éloigna. 

—  Eh  bien!  où  allez-vous?  lui  demanda-t-elle , 

—  Je  vais  chercher  un  logement,  répondit-il. 

—  Mais  ce  jeune  homme... 

—  Eh  bien? 

—  Ne  vous  en  inquiétez-vous  pas  ? 

—  Ce  jeune  homme  se  porte  comme  vous  et  moi.  Pour  trois  ou 
quatre  verres  d'eau  qu'il  a  avalés,  il  n'en  mourra  pas,  soyez  tran- 
quille. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  lui  demander  son  nom? 

—  A  quoi  bon? 

—  Ni  lui  donner  le  vôtre? 

—  Dans  quel  but? 

—  Comment!  vous  aurez  sauvé  la  vie  d'un  homme  sans  savoir 
qui  il  est,  sans  qu'il  sache  lui-même  à  qui  il  est  redevable  de  l'exis- 
tence ! 

—  Pourquoi  donc  voudriez-vous  que  j'impose  une  reconnais- 
sance quelconque  à  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  que  je  n'ai 
même  jamais  vu,  à  qui  je  rends  service  par  le  plus  grand  des  hasards 
et  sans  qu'il  m'en  coûte  rien? 

—  Plaît-il!  Vous  risquez  votre  vie  pour  un  inconnu,  et  vous 
trouvez  que  ce  n'est  rien? 

—  Dame  Balbine,  je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  avec  vous. 
Voulez-vous  me  suivre,  oui  ou  non?  cela  vous  regarde.  Quant  à  moi, 
je  m'en  vais.  Adieu! 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  fît  en  avant  quelques  pas 
rapides. 

—  Un  instant,  monsieur!  cria  la  vieille  fille.  Vous  n'allez  pas  me 
planter  là,  j'espère? 

Elle  le  rejoignit  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  en  jetant  un 
regard  de  regret  sur  le  groupe,  sans  cesse  grossissant,  qui  s'était 
formé  autour  du  noyé. 
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Ainsi  que  l'avait  fort  bien  dit  Gaétan,  ce  jeune  homme  se  por- 
tait à  merveille;  seulement  il  avait  avalé  quelques  gorgées  d'eau,  il 
avait  eu  peur,  il  avait  un  peu  perdu  la  tête,  il  lui  fallait  quelque  temps 
pour  se  remettre. 

Il  élail  assis  sur  le  pavé,  les  yeux  parfaitement  ouverts,  mais  les 
idées  encore  un  peu  confuses,  réchauffé  momentanément  par  un  beau 
soleil  de  mai,  et  soutenu  par  deux  ou  trois  curieux  complaisants. 

Un  marinier  s'était  détaché  et  était  allé  chercher  au  cabaret  le 
plus  proche  un  plein  verre  de  rhum,  qu'il  lui  faisait  boire  par  petites 
gorgées.  Cette  liqueur,  exécrable  à  en  juger  par  les  grimaces  qu'elle 
arrachait  au  noyé,  produisit  néanmoins  une  réaction  salutaire  et  lui 
rendit  insensiblement  les  forces  que  sa  lutte  contre  la  mort  avait 
épuisées. 

Cependant,  ce  ne  fut  guère  qu'au  bout  de  dix  minutes  qu'il  revint 
complètement  à  lui. 

Il  se  leva,  chancela  d'abord  quelque  peu  sur  ses  jambes,  puis 
réussit  à  les  affermir,  et  promena  autour  de  lui  un  regard  encore 
incertain. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  rien?  lui  demanda  le  marinier. 

—  Non,  mon  brave,  merci. 

—  Où  demeurez-vous? 

—  A  deux  pas  d'ici. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise? 

. —  Oh  !  non,  répliqua  vivement  le  jeune  homme,  je  ne  veux  pa3 
rentrer  chez  moi  dans  un  état  pareil.  Pourtant,  rendez-moi  un  dernier 
service  ? 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Montrez-moi  le  courageux  sauveteur  qui  m'a  tiré  de  ce  mau- 
vais pas.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  le  vois  pas. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur.  Je  l'ai  croisé  en  chemin.  Il 
remontait  sur  le  quai  au  moment  où  je  vous  descendais  votre  verre  de 
rhum. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Il  n'a  laissé  son  nom  à  personne? 

—  A  personne. 

Le  noyé  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  cinq  francs.  Unie  humide 
encore,  qu'il  remit  au  marinier. 

—  Merci,  dit-il  en  s'éloignant,  je  le  retrouverai  bien,  moi. 
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Et  iî  disparut,  suivi  de  loin  par  les  badauds  qui  se  dispersèrent  en 
îcus  sens. 

Pendant  ce  temps,  Gaétan  avait  tranquillement  regagné  les  quais 
et  s'était  mis  en  quête. 

A  l'angle  de  la  rue  du  Petit-Musc,  il  entrevit  un  écriteau 
blanc. 

Il  s'approcha.  La  maison  portait  le  numéro  1.  L'écriteau  sus- 
pendu à  la  porte  était  ainsi  conçu  : 

«  Joli  petit  logement  fraîchement  décoré,  à  louer  de  suite.  » 

îl  entra  et  s'adressa  au  concierge. 

—  Vous  avez  un  logement  à  louer?  demanda- t-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  quoi  se  compose-t-il? 

—  Deux  grandes  pièces  :  une  sur  le  quai,  l'autre  sur  la  rue; 
une  antichambre  et  une  cuisine. 

—  A  quel  étage? 

—  Au  deuxième. 

—  Peut-on  le  visiter? 

—  Sans  doute,  fit  le  concierge  en  prenant  les  clefs,  veuillez  me 
suivre. 

Gaétan  et  dame  Balbine  franchirent  les  deux  étages  et  pénétrèrent 
dans  l'appartement. 

Le  papier  n'était  pas  beau,  mais  il  était  neuf,  les  peintures 
étaient  toutes  fraîches.  A  travers  les  carreaux  des  fenêtres,  le  soleil 
dardait  ses  rayons  prinlaniers,  comme  pour  sourire  aux  nouveaux 
venus  et  leur  échauffer  le  cœur. 

L'antichambre  était  étroite,  la  cuisine  était  petite,  et  les  deux 
pièces  se  commandaient.  Le  logement  n'était  donc  pas  très  commode. 
Pourtant  il  plut  sur-le-champ  à  Gaétan. 

—  Quel  est  le  prix  de  cet  appartement,  dit-il. 

—  Cinq  cents  francs,  répondit  le  concierge. 

Gaétan  demeura  interdit,  pendant  que  dame  Balbine  se  croisait 
les  mains  et  ouvrait  démesurément  les  yeux. 

Le  concierge  ne  se  fit  pas  illusion.  Le  prix  du  loyer  effrayait 
déjà  les  visiteurs. 

—  Du  reste,  s'empressa-t-il  d'ajouter,  le  propriétaire  désire 
s'entendre  lui-môme  avec  les  locataires;  ainsi,  pour  peu  que  vous 
désiriez  Je  voir,  il  habite  en  face,  là,  sur  le  même  carré. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 
-r^  M.  Desrochers. 
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—  Frédéric  Desrochers?  demanda  Gaétan  en  proie  à  une  grande 
agitation. 

—  Non,  monsieur,  le  prénom  du  propriétaire  est  Ambroise. 

—  Vous  en  êtes  sûr...  insi&ta-t-il  avec  un  reste  d'émotion. 

—  Parbleu!  c'est  moi  qui  reçois  toutes  ses  lettres. 

—  C'est  bien,  fit  Gaétan  qui  avait  reprrs  tout  son  sang-froid  ; 
conduisez-moi  chez  lui. 

Le  concierge  traversa  le  carré  et  sonna  à  la  porte  qui  faisait  face 
à  celle  qu'il  venait  de  fermer. 

Une  femme  âgée  de  cinquante  ans  vint  lui  ouvrir.  Elle  était  rousse, 
laide,  maigre  et  sale. 

Un  bonnet  de  crêpe  noir,  couvert  de  poussière  encadrait  ses 
cheveux  rutilants  et  son  visage  desséché. 

Son  œil  gris,  profondément  enfoncé  sous  l'orbite,  jeta  sur  le  con- 
cierge et  ceux  qui  le  suivaient  un  regard  défiant. 

Elle  devina  sans  doute  quel  motif  les  amenait,  car  un  sourire 
faux  erra  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Chopard,  dit-elle.  Vous  voulez  parlez  à 
M.  Desrochers? 

—  Oui,  mam'zelle  Louise,  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté, 
répondit  le  portier  en  se  découvrant. 

—  C'est  bon.  Entrez,  je  vais  le  prévenir. 

A  ces  mots,  elle  ferma  la  porte,  laissant  dans  l'antichambre 
Gaétan,  dame  Balbine  et  le  père  Chopard. 

Cette  antichambre  était  tapissée  d'un  papier,  qui  jadis  avait  imité 
le  chêne,  mais  qui,  noirci  parle  temps,  déchiré  par  l'usage,  rapiécé  en 
maints  endroits,  ressemblait  assez  à  un  habit  d'arlequin. 

La  bonne  revint  presque  aussitôt. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  dit-elle  en  s'efTaçant  pour 
hvrer  passage. 

Gaétan  pénétra  alors  dans  une  pièce  qu'on  pouvait  prendre  indis- 
tinctement pour  un  salon  ou  pour  un  cabinet.  Mais  quel  salon  ou  quel 
cabinet! 

A  peine  était-il  entré  dans  l'antichambre  que  déjà  il  avait  flairé 
une  maison  mal  tenue.  L'aspect  de  ce  salon-cabinet  confirma  ses  pres- 
sentiments. 

Les  meubles  d'acajou  remontaient  au  moins  à  la  Restauration. 
Ils  avaient  été  recouverts  jadis  de  damas  de  laine  rouge,  mais  l'étoffe 
était  si  sale  qu'elle  était  devenue  noire  partout  où  il  en  restait.  Sur 
la  plupart  des  sièges,  à  travers  le  damas  usé,  déchiré  ou  absent,  on 
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Exagéré!  se  récria  M,  Desrochers,  (P.  19.) 

apercevait  la  doublure  de  grosse  toile  grise,  également  souillée  de 
crasse. 

Aux  fenêtres  pendaient  des  rideaux  pareils  à  l'ameublement,  mais 
si  légers,  si  clairs,  si  fanés,  qu'on  voyait  le  jour  à  travers  le  tissu 
délabré. 

Sur  une  table  de  bois  blanc  pendait  une  loque  décolorée,  qui 
avait  bien  pu  être  du  reps  algérien,  mais  dont  le  bleu,  le  jaune,  le  noir 
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et  le  rouge  se  confondaienl  avec  une  teinte  écœurante  de  pâleur.  Cette 
loque  servait  de  tapis  et  supportait  des  paperasses  en  désordre,  parmi 
lesquelles  on  distinguait  çà  et  là  le  timbre  de  l'Élat. 

La  cheminée  était  garnie  d'une  pendule  d'albâtre  qui  ne  marchait 
pas  et  de  deux  flambeaux  de  zinc,  dont  le  bronzage  avait  presque 
entièrement  disparu.  Une  couche  épaisse  de  poussière  recouvrait  le 
marbre  noir,  la  pendule,  les  bobèches  et  les  bougies  jaunies  qui 
n'avaierit  jamais  été  allumées. 

Gaétan  avait  embrassé  d'un  regard  ces  témoins  éloquents  d'une 
avarice  sordide,  puisqu'il  était  chez  le  propriétaire  d'une  maison  qui 
devait  rapporter  huit  ou  dix  mille  francs  par  an.  Involontairement  son 
cœur  se  serra.  Ce  n'était  pas  de  la  pitié  qu'il  ressentait,  c'était  du 
dégoût. 

Ce  fut  bien  pis  encore  quand  il  jeta  les  yeux  sur  l'homme  qui 
était  assis  devant  la  table. 

Il  était  sur  une  mauvaise  chaise  de  paille,  garnie  d'un  coussin  de 
cuir  aplati  et  crevé,  par  la  couture  duquel  le  crin  fatigué  sortait  pour 
demander  grâce. 

Cet  homme  pouvait  avoir  cinquante-cinq  ans.  De  longues  mèches 
plates  et  grises  s'échappaient  clair-semées  d'une  calotte  de  velours 
luisante  de  crasse.  Le  visage  riJé,  parcheminé,  creusé  par  les' 
privations,  s'amincissait  à  partir  des  tempes  d'une  façon  extraor- 
dinaire. 

C'était,  moins  le  poil,  une  véritable  tête  de  chacal,  avec  un  nez 
mince,  des  lèvres  minces,  un  menton  mince,  pointu,  allongé. 

Dans  l'œil  bleu  de  ce  singulier  personnage,  semblait  s'être  réfu- 
giée la  vie  qui  manquait  à  cette  figure  froide,  immobile,  astucieuse 
par  la  forme  au  moins  autant  que  par  l'expression. 

Cet  œil  bleu  aurait  été  presque  invisible,  s'il  avait  été  couvert  de 
sourcils  épais,  tant  il  semblait  vouloir  échapper  aux  regards,  à  l'étude, 
tant  il  était  timide,  hésitant,  tant  il  cherchait  à  se  dissimuler,  tant  il 
s'efTorçait  de  se  rendre  insaisissable. 

Des  mains  longues,  sèches,  aux  doigts  noueux  et  crochus,  sor- 
taient démesurément  des  manches  trop  courtes  d'une  redingote  râpée, 
qui  du  marron  était  passée  à  un  jaune  blafard. 

Un  pantalon  noir,  lustré  aux  genoux,  aux  cuisses,  aux  poches, 
aux  coutures,  protégeait  mal  des  jambes  malingreuses,  terminées  par 
des  pieds  énormes,  chaussés  de  bas  bleus  et  de  souliers  lacés. 

Sur  la  poitrine  étroite,  un  gilet  de  vieux  cachemire  était  boutonné 
jusqu'en  haut.  Entouré  d'une  cravate  de  laine  noire,  qui  ne  laissait 
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passer  qu'à  regret  l'extrême  bord  d'un  col  de  chemise  sale,  le  cou, 
maigre  et  osseux,  conservait  une  rigidité  cadavérique. 

Si  l'on  avait  rencontré  cet  homme  dans  la  rue,  on  aurait  pu  croire, 
à  ses  habits,  qu'il  était  dans  la  plus  affreuse  misère,  à  sa  mine  dé- 
charnée, qu'il  mourait  de  faim,  et  on  lui  aurait  donné  un  sou  —  qu'il 
aurait  probablement  accepté. 

Gaétan  éprouva  une  répugnance  insurmontable  en  présence  de 
cet  individu. 

Bien  souvent  il  avait  entendu  parler  d'avarice,  il  avait  même  vu 
des  avares,  mais  jamais  type  plus  complet  dans  sa  hideur  n'avait 
frappé  ses  regards. 

Le  cadre  était  véritablement  digne  du  portrait.  Ces  restes  d'un 
mobilier  autrefois  convenable,  mais  ruiné  par  le  service  et  l'incurie, 
étaient  mille  fois  plus  repoussants  que  la  plus  atroce  nudité. 

Quoique  moins  fine  et  moins  observatrice  que  le  jeune  homme, 
dame  Balbine  fut  frappée  de  cet  horrible  délabrement  et  de  cette 
immonde  saleté  ;  car  elle  échangea  avec  Gaétan  pn  regard  d'intelli- 
gence. 

Cependant  M.  Desrochers  leur  avait  fait  de  la  main  signe  de 
prendre  un  siège. 

—  C'est  inutile,  répondit  Gaétan,  nous  sommes  excessivement 
pressés. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur...  Alors  pourrais-je  savoir  le 
motif  qui  vous  amène  ici? 

—  J'aurais  cru  que  la  présence  de  votre  concierge  suffisait  à 
vous  l'expliquer,  dit  brusquement  Gaétan. 

La  voix  gutturale,  sèche  et  vibrante  comme  un  ressort  d'acier, 
de  M.  Desrochers,  complétait  bien  l'ensemble  de  cette  physionomie 
caractéristique. 

—  C'est  sans  doute  au  sujet  de  l'appartement  d'en  face?  demanda 
lé  propriétaire  d'un  ton  plus  doux. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Le  concierge  vous  a  dit  le  prix  de  la  location? 

—  Oui,  mais  je  le  trouve  exagéré.  Aussi  j'allais  me  retirer,  lors- 
qu'il m'a  offert  de  me  conduire  ici  pour  m'entendre  avec  vous. 

—  Exagéré!  se  récria  M.  Desrochers.  Un  logement  comme 
celui-là  à  cinq  cents  francs!  C'est  donné. 

—  Alors,  si  vous  ne  voulez  rien  en  rabattre,  monsieur,  il  est 
inutile  que  nous  vous  retenions  plus  longtemps. 
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—  Mais  VOUS  n'avez  donc  pas  remarqué  quelle  admirable  vue  on 
a  de  la  fenêtre  qui  est  sur  le  quai. 

—  Elle  est  fort  belle. 

—  Et  celle  qui  donne  sur  la  rue  du  Petit-Musc,  n'est-elle  pas 
aussi  belle?  N'avez-vous  pas  sous  les  yeux  les  arbres  et  le  jardin  de 
l'hôtel  qui  fait  l'angle  de  la  rue  et  du  quai? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais... 

—  Mais,  monsieur,  tout  cela  se  paye  à  Paris  !  Trouvez-moi  une 
vue  semblable,  et  je  vous  donne  l'appartement  pour  rien. 

—  Si  le  réduit  auquel  vous  donnez  le  nom  somptueux  d'apparte- 
ment n'offrait  pas  les  avantages  que  vous  venez  d'énumérer,  répliqua 
Gaétan,  je  ne  m'y  serais  arrêté  à  aucun  prix.  La  cuisine  et  l'anti- 
chambre sont  affreusement  étroites,  les  deux  pièces  sont  mal  distri- 
buées et  se  commandent... 

—  Hélas!  monsieur,  soupira  le  propriétaire.  Sans  l'inconvénient 
que  vous  signalez,  le  logement  vaudrait  deux  cents  francs  de  plus. 

—  Il  suffît,  monsieur,  n'en  parlons  plus,  fit  Gaétan  qui  s'inclina. 
Il  allait  se  retirer,  lorsque  M.  Desrochers  l'arrêta. 

—  Quel  est  donc  le  prix  que  vous  en  offrez?  dit-il. 

—  Aucun,  monsieur.  Je  n'ai  aucune  notion  de  la  valeur  qu'ont 
les  appartements  à  Paris,  mais  je  sais  que  je  ne  veux  pas  consacrer 
plus  de  trois  ou  quatre  cents  francs  à  mon  loyer. 

—  Mais  vous  ne  trouverez  que  d'infâmes  galetas  ! 

—  Je  prendrai  ce  que  je  pourrai,  et  rien  de  plus. 
A  ces  mots,  Gaétan  fit  quelques  pas  en  avant. 

—  Un  instant,  que  diable!  fit  le  propriétaire.  Je  consens  à  vous 
céder  ce  logement  à  quatre  cents  francs,  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  qu'en  dehors  de  la  cote  personnelle,  que  vous  devez  dans 
tous  les  cas,  vous  payerez  l'impôt  des  portes  et  fenêtres. 

—  A  combien  se  monte-t-il? 

—  A  dix  ou  douze  francs  par  an. 

—  Soit,  accepta  Gaétan. 

—  Il  y  a  également  le  gaz,  reprit  l'avare,  que  tous  mes  locataires 
payent  en  commun... 

Gaétan  fronça  les  sourcils. 

—  Vous  comprenez,  poursuivit  M.  Desrochers,  que  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  j'ai  fait  mettre  le  gaz  dans  l'escalier,  quand  je  brûle  à 
peine  une  livre  de  chandelles  par  mois. 

—  Et  quel  est  le  prix  de  cet  éclairage? 


LE  DRAME  DE  PONTCHARRA  21 

—  Cinq  francs  par  trimestre,  monsieur,  c'est  pour  rien.  D'autant 
plus  que  le  bec  de  gaz  est  juste  devant  ma  porte,  et  par  conséquent 
devant  la  vôtre. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Gaétan. 

—  Il  y  a  bien  encore  quelques  autres  menus  frais,  tels  que 
l'amende  de  cinquante  centimes  envers  le  concierge,  quand  on  rentre 
passé  minuit. 

—  Décidément,  monsieur,  il  nous  sera  impossible  de  nous 
entendre,  fît  sèchement  Gaétan.  Passe  pour  les  impositions  et  le  gaz, 
mais  quant  à  l'amende,  je  ne  m'y  soumettrai  jamais.  Je  prétends  être 
libre  de  rentrer  et  de  sortir  à  toute  heure.  Ainsi  j'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Et,  cette  fois,  il  lui  tourna  le  dos  avec  humeur,  en  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

Dame  Balbine  suivait  déjà  Gaétan,  quand,  avec  une  agilité  qu'on 
n'aurait  pas  attendue  de  ce  corps  chétif  en  apparence,  l'avare  se  leva 
de  sa  chaise  et  leur  coupa  la  retraite. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  du  Midi,  fit-il  en  ébauchant  un 
sourire  ;  vous  êtes  vifs  comme  la  poudre  !  Mais  aussi  on  n'a  jamais  vu 
traiter  une  affaire  debout  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  pressé,  monsieur. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  m'en  aperçoive  pas?  Vous  ne  m'avez 
pas  dit  non  plus  que  vous  étiez  méridionaux,  et  pourtant  je  l'ai  deviné 
à  votre  accent.  Cependant  si  vous  voulez  sérieusement  discuter  votre 
location,  il  faut  bien  vous  asseoir  un  instant.  J'ai,  de  mon  côté, 
quelques  renseignements  à  prendre,  un  petit  engagement  à  rédiger  et, 
à  signer.  Tout  cela  ne  peut  pas  se  faire  à  la  minute. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  sommes-nous  définitivement  d'accord  sur 
le  prix? 

—  Oui,  je  vous  fais  toutes  ces  concessions  parce  que  vous  me 
paraissez  des  gens  tranquilles.  Vous  n'exercez  aucun  état  manuel 
n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  n'avez  ni  enfants,  ni  chiens,  ni  chats,  ni  perroquets? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gaétan  avec  impatience. 

—  A  la  bonne  heure!  Les  états  manuels  salissent  les  parquets 
et  les  papiers:  les  enfants  déchirent  tout;  les  chiens,  les  chats,  font 
des  ordures  dans  l'escalier,  et  les  perroquets  vous  assourdissent.  Nous 
allons  donc  faire  un  petit  acte  sous  seing  privé;  mais  auparavant  il 
faut  que  je  vous  adresse  quelques  questions  indispensables. 
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—  Bien,  monsieur;  mais  dépêchons-nous,  fit  Gaétan. 

—  Désirez-vous  un  bail  de  trois,  six,  neuf? 

—  Trois,  six,  neuf...  quoi?  demanda  Gaétan  étonné. 

—  Trois,  six  ou  neuf  années,  comme  c'est  l'usage  à  Paris. 

—  Du  tout,  du  tout,  je  ne  veux  pas  m'engager  pour  si  longtemps. 

—  Alors,  c'est  au  trimestre  que  vous  louez,  purement  et  sim- 
plement. 

—  Au  trimestre,  soit. 

—  Les  trini!  stres  échoient,  vous  le  savez  peut-être,  en  janvier, 
avril,  juillet  et  octobre. 

—  Je  l'ignorais;  mais  peu  importe. 

—  Il  importe  beaucoup,  car  nous  sommes  en  mai,  et  vous  me 
devrez  par  conséquent  un  demi-terme  en  juillet. 

—  Mais  cela  ne  souffre  aucune  difficulté,  s'écria  Gaétan,  que 
ces  lenteurs  irritaient  de  plus  en  plus. 

—  Tant  mieux,  nous  n'en  aurons  que  plus  tôt  fini,  dit  M.  Desro- 
chers. Maintenant,  avez-vous  des  meubles  pour  répondre  du  prix  des 
loyers? 

—  Je  n'ai  pas  encore  le  moindre  meuble,  puisque  j'arrive  à  Paris, 
à  l'instant. 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  d'endroit  où  je  puisse  faire  prendre  des; 
renseignements  sur  votre  compte? 

—  Non,  monsieur. 

Gaétan  était  à  la  torture.  Il  ne  se  figurait  pas  qu'il  fallût  tant  de 
façons  pour  louer  un  méchant  logement  de  quatre  cents  francs. 

—  En  effet,  continua  l'avare,  je  vois,  monsieur,  que  vous  n'avez 
aucune  idée  de  nos  usages;  car  vous  vous  tourmentez,  vous  vous 
dépitez  d'une  formalité  qui,  chez  nous,  est  tellement  habituelle,  que 
je  vous  défie  de  trouver  un  propriétaire  qui  agisse  autrement  que  moi. 

—  Alors,  faites  vite,  monsieur,  je  me  résigne. 

—  Comment  vous  nommez-vous,  jeune  homme? 

—  Gaétan  du  Lac. 

—  Du  Lac,  en  deux  mots? 

—  En  deux  mots,  oui  monsieur,  répondit  Gaétan,  dont  la  joue 
se  colora  vivement. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Grenoble. 

—  Ah  î  fit  M.  Desrochers  avec  un  léger  clignement  des  yeux.  Et 
c'est  de  Grenoble  même  que  vous  arrivez? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  des  environs. 
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—  De  quel  endroit? 

—  De  Saillie-Hélène  du  Lac. 

—  Quel  canton?  demanda  l'avare  qui  pâlissait  à  vue  d'œil. 

—  Canton  de   Pontcharra  !  répondit  Gaétan  surpris. 

—  Pontcharra!    répéta    Desrocliers,    qui    devint    livide    et    fut 
surpris  d'un  tremblement  général.  Ah!  vous  venez  de... 

Il  ne  put  achever.  Saisi  d'un  accès  de  toux  subite,  il  se  détourna 
et  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes. 

—  Madame  est  sans  doute  votre  domestique?  reprit-il  enfin  avec 
effort  en  désignant  la  vieille  fdle. 

—  Dame  Balbine  n'est  pas  ma  domestique,  répondit  Gaétan,  que 
la  colère  commençait  à  gagner. 

—  C'est  donc  votre  mère? 

—  Pas  davantage,  monsieur;  mais  elle  aurait  droit  à  ce  titre, 
car  c'est  elle  qui  m'a  élevé.  Elle  a,  du  reste,  une  fortune  indépendante 
et  n'est  venue  à  Paris  que  pour  ne  pas  se  séparer  de  moi.  Ce  n'est 
donc  ni  une  domestique  ni  une  mère  :  c'est  une  amie,  que  je  res- 
pecte et  que  j'aime. 

Dame  Balbine,  qui  avait  froncé  les  sourcils  devant  la  curiosité 
déplacée  de  l'avare,  s'épanouit  comme  un  soleil  quand  elle  entendit 
tomber  de  la  bouche  de  Gaétan  les  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer. 

M.  Desrochers  s'inclina. 

—  Que  fait  monsieur  votre  père?  demanda-t-il. 

—  Pardon,  monsieur,  riposta  le  jeune  homme  d'une  voix  trem- 
blante de  courroux,  est-ce  à  un  propriétaire  ou  à  un  juge  d'instruc- 
tion que  j'ai  affaire?  Est-ce  une  location  que  je  suis  venu  traiter  ou 
un  interrogatoire  que  je  dois  subir? 

—  Pas  du  tout,  monsieur,  mais  il  faut  bien  que  je  sache... 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien  savoir  de  plus  que  mon  nom,  inter- 
rompit sévèrement  Gaétan,  Si  ma  solvabilité  vous  inspire  quelques 
doutes,  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire.  Je  suis  tout  prêt  à  payer 
d'avance  la  somme  que  vous  exigerez. 

—  Voilà  qui  est  parler  d"or!  s'écria  joyeusement  l'avare.  Que  ne 
me  l'avez-vous  proposé  de  suite?  cela  aurait  tranché  toutes  les  diffi- 
cultés. 

—  Eh!  fit  Gaétan,  suis-je  au  courant  de  toutes  vos  manies? 
Pouvais-je  soupçonner  l'arsenal  de  précautions  dont  on  s'entoure  pour 
de  misérables  détails? 

—  Alors,  voilà  qui  est  convenu.  Vous  me  payerez  d'avance  le 
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demi-terme  d'avril  à  juillet,  et  le  terme  de  juillet  à  octobre,  c'est-à- 
dire  cent  soixante-deux  francs. 

—  Y  compris  cinq  francs  de  gaz  et  trois  francs  d'impositions 
par  trimestre,  ajouta  Gaétan.  Je  désire  que  cela  soit  bien  stipulé 
sur  la  quittance. 

—  Vous  la  faut-il  de  suite?  hasarda  le  propriétaire. 

—  A  l'instant  même,  si  vous  le  voulez.  Cela  nous  évitera  même 
de  rédiger  et  de  signer  toute  autre  paperasse  embrouillée  et  inutile. 

—  Je  vais  vous  la  préparer,  dit  l'avare  avec  empressement. 
Aussitôt,  il  prit  une  feuille  de  papier,  une  plume,  et  se  pencha 

sur  la  table . 

Gaétan  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  100  francs,  et,  de  son 
porte-monnaie,  trois  louis  et  une  pièce  de  2  francs.  ♦ 

Le  froissement  du  papier,  le  tintement  de  l'or,  firent  lever  les 
yeux  à  l'avare,  et  allumèrent  dans  ses  yeux  une  lueur  d'ardente  con- 
voitise. Puis  il  se  courba  de  nouveau  pour  préparer  sa  quittance. 

Pendant  qu'il  moulait  de  sa  plus  belle  écriture  le  reçu  qu'on  atten- 
dait, la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille,  âgée  de 
dix-huit  ans,  entra  dans  le  salon. 

—  Bonjour,  père,  dit-elle,  après  avoir  salué  légèrement  les  deux 
étrangers. 

Et  elle  tendit  son  front  à  M.  Desrochers. 

—  Ah!  tu  te  lèves?  fit-il  en  l'embrassant  du  bout  des  lèvres. 

—  Mon  Dieu,  oui!  répondit-elle  délibérément. 

—  Il  est  temps!  gronda  l'avare  avec  humeur  et  sans  se  déranger 
de  son  occupation.  Si  cela  continue,  il  faudra  bientôt  te  porter  à 
déjeuner  dans  ton  lit. 

—  Ma  foi!  je  ne  m'en  plaindrais  pas,  répondit-elle. 
Puis,  se  penchant  sans  façon  sur  l'épaule  de  son  père  : 

—  Que  fais-tu  donc?  interrogea-t-elle.  Tu  as  l'air  bien  affairé!  Je 
parie  qu'il  s'agit  d'argent  à  toucher. 

—  Sans  doute,  fit  M.  Desrochers  d'un  ton  bourru.  Si  je  ne  m'en 
occupais  pas  plus  que  toi...  Monsieur  et  madame  sont  des  locataires 
qui  viennent  habiter  l'appartement  d'en  face. 

—  Ah!  ah!  dit  la  jeune  fille  sur  deux  intonations  différentes. 

En  même  temps,  elle  leva  les  yeux  sur  dame  Balbine,  dont  le 
costume  campagnard  lui  arracha  un  sourire,  et  sur  Gaétan,  qui  attira 
plus  particulièrement  son  attention,  et  qu'elle  examina  avec  tant  d'as- 
surance, que  le  pauvre  garçon  n'osa  pas  supporter  ce  regard  et  se 
détourna. 
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De  marchands  de  meubles  en  brocanteurs.  (P.  29.) 


Mais,  pendant  que  la  jeune  fille  échangeait  avec  son  père  les 
quelques  mots  qu'on  a  lus,  il  avait  eu  le  temps  de  la  considérer  à 
loisir. 

Elle  était  brune  de  cheveux  et  de  teint,  avec  deux  magnifiques 
yeux  noirs,  veloutés  et  provoquants.  Le  nez  fin,  dont  les  narines 
mobiles  se  dilataient  facilement,  tombait  droit  sur  une  bouche  sen- 
suelle, un  peu  grande,  mais  aux  lèvres  pleines  et  fortement  colorées. 
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L'ovale  du  visage  était  assez  régulier;  le  menton  rond  était  creusé 
d'une  petite  fossette  égrillarde. 

La  taille  était  bien  prise,  les  formes  nettement  accusées.  Elle 
avait  de  la  souplesse  dans  l'attitude,  et  dans  le  geste  et  le  regard 
plus  de  hardiesse  que  l'on  n'en  rencontre  généralement  chez  les  jeunes 
personnes. 

Elle  n'était  pas  belle  au  point  de  vue  de  la  régularité  classique 
des  traits,  et  cependant  elle  était  excessivement  jolie.  Plutôt  femme 
que  jeune  fille  au  premier  aspect,  elle  montrait  plus  de  laisser-aller 
que  de  distinction,  plus  de  coquetterie  que  de  réserve. 

Sa  toilette  contrastait  étrangement  avec  celle  de  son  père,  pour 
lequel  elle  n'avait  certainement  qu'un  respect  modéré.  Elle  était  élé- 
gante, et  même  un  peu  excentrique. 

L'aplomb  ne  lui  faisait  pas  défaut,  car  le  regard  qu'elle  laissa 
tomber  sur  Gaétan  s'arrêta  longuement  sur  lui  avec  une  expression 
non  équivoque  de  bienveillance. 

Il  s'en  aperçut  et  n'en  fut  que  plus  embarrassé. 

Fort  heureusement  pour  lui,  M.  Desrochers  avait  enfin  terminé 
sa  quittance,  dont  il  lui  fît  lecture  à  haute  voix. 

Gaétan  paya,  se  leva,  salua  sommairement  et  fit  signe  à  dame 
Balbine  de  le  suivre. 


II       ' 

COMME>'T    d'un    capitaine    DE    CUIRASSIERS    l'oN   FAIT    UN   ABBÉ. 


En  sortant  de  chez  M.  Ambroise  Desrochers,  Gaétan  éprouva 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  regret.  L'extrême  répugnance  que 
lui  avait  inspirée  l'aspect  de  l'appartement  et  de  l'individu  ne  s'était  pas 
dissipée,  même  à  l'apparition  de  la  jeune  fille,  si  jolie  qu'il  la  trouvât. 

Cependant  cette  impression  désagréable  s'évanouit  peu  à  peu. 

Le  logement  qu'il  avait  loué  lui  convenait  on  ne  peut  plus,  à  cause 
de  la  vue  dont  on  jouissait,  de  l'air  qu'on  y  respirait. 

Or,  une  fois  enfermé  chez  lui,  que  lui  importait  que  son  proprié- 
taire fût  un  avare  sordide?  Il  n'avait  pas  l'intention  de  se  her,  ni  même 
d'avoir  avec  lui  la  moindre  relation.  Le  pire  était  de  se  croiser  avec 
lui  dans  l'escalier  et  d'être  obligé  de  le  saluer.  Ce  n'était  rien. 

Donc,  Gaétan  revint  au  chemin  de  fer,  loua  dans  le  premier  hôtel 
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des  environs  deux  chambres,  dans  lesquelles  il  fit  transporter  ses 
malles,  et  se  mit  sur-le-champ  en  quête  d'un  mobilier. 

Il  savait  que  le  faubourg  Saint-Antoine  regorgeait  de  marchands 
de  meubles  et  de  tapissiers;  il  s'y  rendit,  accompagné  de  dame  Balbine, 
après  avoir  frugalement  déjeuné  dans  une  crémerie  voisine. 

Il  voulait  trouver  un  ameublement  tout  prêt,  que  l'on  pût  trans- 
porter et  monter  en  deux  ou  trois  jours.  Rien  n'est  plus  facile  à  Paris 
avec  de  Fargent. 

Mais,  avant  de  rien  décider  à  cet  égard,  il  fallait  arrêter  laquelle 
des  deux  chambres  il  habiterait. 

La  première  donnait  sur  la  rue  du  Petit-Musc,  la  seconde  sur  le 
quai. 

Gaétan  aurait  préféré  la  seconde  à  cause  de  la  vue;  mais,  pour 
y  arriver,  il  aurait  été  forcé  de  traverser  celle  do  la  vieille  fille,  ce  qui 
les  aurait  gênés  tous  les  deux.  En  conséquence,  il  lui  annonça  qu  il 
prendrait  la  première  chambre  et  qu'il  lui  abandonnerait  la  seconde. 

Dame  Balbine  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Elle  protesta. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit-elle.  J'ai  déjà  mon  plan  tout  formé  dans 
la  tête;  nous  n'y  changerons  rien,  sil  vous  plaît.  < 

—  Eh  bien!  voyons  voire  plan,  fit  docilement  Gaétan. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  commença-t-elle,  que  sij'ai  voulu 
venir  à  Paris  avec  vous,  ce  n'est  pas  pour  vous  gêner  et  y  prendre  mes 
aises  à  vos  dépens.  Il  a  été  convenu  entre  nous,  malgré  votre  longue 
résistance,  que  je  fournirais  le  mobilier  de  ma  chambre,  ce  qui  n'est 
que  juste,  puisque  je  suis  plus  riche  que  vous.  Aussi,  je  veux  le  choisir 
à  mon  idée. 

—  Mais  je  ne  vous  en  empêche  pas,  fit  observer  Gaétan. 

—  Alors  cela  ira  tout  seul,  continua  dame  Balbine.  Et  pour  com- 
mencer, qu'est-ce  que  c'est,  je  vous  le  demande,  qu'un  appartement 
oh.  l'on  entre  tout  de  go  dans  la  chambre  à  coucher?  Ce  n'est  pas 
convenable.  Il  est  possible  que  la  pièce  ne  soit  pas  faite,  qu'on  soit 
malade,  et  alors  où  recevra-t-on  les  visites? 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  visites  à  recevoir,  je  ne  connais  personne 
à  Paris. 

— •  Vous  y  connaîtrez  quelqu'un  si  vous  y  demeurez. 

—  C'est  possible.  En  ce  cas,  continuez,  je  vous  écoute. 

—  Il  est  donc  indispensable  de  disposer  cette  pièce  en  manière 
de  salon,  ce  qui  est  très  facile,  en  achetant  en  guise  de  lit  un  divan 
garni  d'tm  matelas,  qu'on  sort  le  soir  avant  de  se  codcher,  qu'on 
rentre  le  matin  en  se  levant.  Ajoutons-y  deux  fauteuils,  un  secrétaire, 
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quatre  chaises,  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis  et  qui  nous  sert  à 
prendre  nos  repas,  voilà  ce  qu'il  y  aura  de  plus  commode  et  de  plus 
simple.  Je  couche  dans  cette  pièce,  je  fais  ma  toilette  dans  la  cuisine, 
je  mets  tout  en  ordre,  et  nous  avons  un  salon  décent,  propre  à  rece- 
voir ceux  qui  se  présenteront. 

—  Le  plan  est  très  plaisant,  mais  il  est  impraticable. 

—  Pourquoi? 

—  Si  je  rentre  après  que  vous  serez  couchée,  si  je  sors  avant 
que  vous  soyez  levée... 

—  Ah  çà!  est-ce  que  vous  vous  figurez  sérieusement  que  vous 
êtes  un  homme  pour  dame  Balbine?  fit-elle  en  se  croisant  les  bras. 
Mais  rappelez-vous  donc,  grand  bambin,  combien  de  fois  je  vous  ai 
fessé,  culotté,  déculotté,  levé,  couché,  soigné,  dorloté.  Il  y  a  long- 
temps, me  direz-vous.  Juste  Dieu!  je  le  sais  bien;  mais  vous  auriez 
beau  porter  barbe  grise  au  menton,  il  me  semblerait  toujours  que  c'était 
hier,  et  vous  ne  seriez  pour  moi  qu'un  enfant. 

—  Soit,  consentit  Gaétan  en  souriant.  Mais  si  vous  êtes 
malade... 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Pourtant  si  cela  arrivait... 

—  C'est  que  je  serais  bien  près  de  ma  fin,  répondit  Balbine  ;  mais 
je  n'en  suis  pas  là.  Dieu  merci!  J'ai  encore  bon  pied,  bon  œil;  ainsi 
nous  avons  le  temps  de  prévoir  ce  malheur-là. 

—  Vous  désirez  donc  que  nous  adoptions  cette  disposition 
d'appartement? 

—  Non  seulement  je  le  désire,  mais  je  le  veux,  et  vous  vous 
souvenez  de  ce  que  disait  mon  pauvre  maître  : 

«  Quand  dame  Balbine  a  quelque  chose  dans  la  tête,  elle  ne  l'a 
pas...  » 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  interrompit  Gaétan  en  riant. 

—  Bon!  le  mot  que  j'allais  lâcher  vous  effraye,  dit-elle  en  haus- 
sant les  épaules. 

C'est  que  M.  Théroin  avait  été  capitaine  avant  d'être  abbé,  ce  qui 
ne  l'a  pas  empêché  de  faire  un  curé  comme  il  y  en  a  peu,  vous  en 
savez  quelque  chose. 

—  Oh!  pour  cela  vous  avez  raison,  dame  Balbine,  fit  Gaétan  avec 
feu. 

—  Alors,  voilà  qui  est  bien  convenu.  J'arrange  ma  chambre  comme 
je  vous  ai  dit,  vous  disposez  la  vôtre  à  votre  idée;  et  quant   à  la 
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batterie  de  cuisine,  la  vaisselle  et  autres  accessoires,  nous  achèterons 
tout  à  la  fois  demain  ou  après-demain. 

—  C'est  entendu,  approuva  Gaétan.  En  route! 

De  tapissiers  en  marchands  de  meubles  et  de  marchands  de  meu- 
bles en  brocanteurs,  ils  finirent  par  trouver  le  jour  même  ce  qui  leur 
était  indispensable,  y  compris  les  rideaux  et  les  garnitures  de  che- 
minée. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  ils  étaient  dans  leur  nouvel  appar- 
tement, recevant  et  payant  les  différentes  choses  qu'on  leur  apportait. 
Le  surlendemain  tout  était  en  place. 

La  chambre  à  coucher  de  Gaétan  était  tout  en  acajou,  et  les 
tentures  en  perse  de  laine  à  grands  ramages  sur  fond  noir. 

Dame  Balbine  avait  choisi  une  paire  de  magnifiques  rideaux,  en 
reps  fort  et  épais,  à  dessins  orientaux,  relevés  de  soie  de  couleurs  vives, 
qui  pouvaient  aller  avec  toute  espèce  d'ameublement. 

Dès  que  le  dernier  ouvrier  fut  parti,  ils  se  regardèrent  avec  une 
mutuelle  satisfaction. 

—  Hein!  fit  dame  Balbine.  Ça  sera-t-il  assez  coquet? 

Il  est  certain  que,  dans  son  extrême  simplicité,  le  petit  apparte- 
ment, bien  éclairé,  bien  décoré,  bien  arrangé,  avait  un  aspect  des  plus 
réjouissants. 

—  C'est  un  peu  mieux  que  chez  M.  Desrochers,  ici,  dit  la  vieille 
fille  en  se  frottant  les  mains.  Mais,  à  propos,  reprit-elle,  vous  con- 
naissez donc  à  Paris  un  M.  Desrochers? 

—  Moi!  fit  Gaétan  un  peu  embarrassé.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  C'est  que  l'autre  jour,  lorsque  le  concierge  a  prononcé  le  nom 
du  propriétaire,  vous  vous  êtes  informé  si  son  prénom  n'était  pas 
Frédéric. 

—  C'est  vrai. 

—  Donc,  vous  connaissez  M.  Frédéric  Desrochers. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors  pourquoi  lui  avoir  adressé  cette  question? 

—  C'est,  répondit  Gaétan,  en  rougissant  légèrement,  que  M.  Thé- 
roin  m'a  parlé  deux  ou  trois  fois  d'un  monsieur  qui  s'appelait  ainsi. 

—  Et  qu'il  avait  connu? 

—  Autrefois,  à  Paris. 

—  Tiens!  c'est  singulier,  fit  dame  Balbine,  il  ne  m'en  a  jamais 
parlé,'  à  moi. 

—  C'est  que  l'occasion  ne  s'en  est  jamais  présentée. 
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—  Peut-être.  Et  ce  M.  Frédéric  Desrochers  était  sans  doute  un 
compagnon  d'armes  de  mon  pauvre  maître? 

—  Du  tout,  c'était,  paraît-il,  un  très  jeune  et  très  savant  docteur, 
que  son  travail,  sa  bonne  conduite,  son  érudition  et  les  circonstances 
avaient  fmi  par  élever  à  une  excellente  position  de  fortune. 

—  Et  qui  était  devenu  l'ami  de  M.  Théroin? 

—  Non  pas  son  ami,  mais  son  rival. 

—  Son  rival,  en  quoi? 

—  En  amour. 

—  Comment,  en  amour!  se  récria  dame  Balbine  scandalisée. 
Allez- vous  me  faire  croire  que  M.  le  curé  courait  la  prétentaine? 

—  Non,  ma  bonne,  mais  vous  êtes-vous  jamais  demandé  com- 
ment d'un  capitaine  de  cuirassiers  on  pouvait  faire  un  curé? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  bien  souvent. 

—  Et  en  avez-vous  trouvé  l'explication? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  la  donner,  rhino  iJEiii..:.vj.  Il  est  pro- 
bable que  si  votre  maître  ne  l'a  pas  fait  q';  ccix  vivant,  c'est  qu'il 
redoutait  un  peu  vos  commérages;  mais  aujourd'hui  qu'il  est  mort, 
que  nous  sommes  à  cent  cinquante  lieues  de  Sainte-Hélène-du-Lac,  je 
vais  vous  raconter  cette  histoire,  si  elle  vous  intéresse. 

—  Si  elle  m'intéresse,  mon  doux  Jésus  !  Une  histoire  qui  crmcerne 
mon  digne  et  regretté  maître  ! 

—  Et  je  vous  la  conterai  d'autant  plus  volontiers,  dame  Balbine, 
que,  loin  de  nuire  à  la  mémoire  de  celui  que  nous  pleurons,  elle  est 
au  contraire  une  preuve  édifiante  de  la  charité  et  de  l'abnégation  qui 
constituaient  essentiellement  le  fond  du  caractère  de  mon  généreux 
bienfaiteur. 

La  vieille  fdle  se  recueillit  afin  de  mieux  entendre. 

—  Il  y  a  trente  et  quelques  années,  commença  Gaétan,  M.  Thé- 
roin, qui  avait  vingt-huit  ans  environ,  faisait  partie  du  2*  cuiras- 
sier, dans  lequel  il  venait  d'être  nommé  capitaine. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  homme  était  M.  Théroin. 
Sorti  le  second  de  l'école  de  Saint-Cyr,  et  le  premier  de  l'école  de 
Saumur,  c'était  un  jeune  homme  doué  d'une  instruction  solide,  con- 
naissant à  fond  la  théorie  militaire,  manœuvrant  un  peloton  comme  un 
vieux  sous-offîcier  et  un  régiment  mieux  qu'un  colonel,  désigné 
d'avance  par  ses  aptitudes  spéciales  à  l'emporter  au  choix  sur  tous 
ses  camarades,  appelé  en  un  mot  à  l'avenir  le  plus  brillant  qu'on 
puisse  rêver  dans  la  carrière  qu'il  avait  embrassée. 
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Joig^iiez  à  ces  aptitudes  spéciales  une  foule  de  connaissances 
accessoires  telles  que  la  musique,  l'anglais,  l'allemand,  quelques 
qualités  physiques  qui  faisaient  de  lui  un  des  plus  beaux  officiers  de 
l'armée  française,  et  vous  avouerez,  vous  qui  Tavez  connu,  que  je  n'ai 


rien  exagéré. 


—  Ça,  c'est  vrai  que  c'était  un  bel  homme,  confessa  dame 
Balbine. 

—  Donc,  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  le  capitaine  Théroin 
était  en  garnison  à  Paris,  continua  Gaétan.  11  y  rendait  fréquemment 
visite  à  un  ancien  ami  de  son  père,  M.  Lapalme,  et  d'autant  plus 
fréquemment  que  M.  Lapalme  avait  une  adorable  fdle  de  vingt  ans, 
nommée  Julie . 

Cette  blonde  et  belle  enfant  était  l'unique  adoration  de  son  père. 
Privée  des  soins  maternels  dès  sa  plus  tendre  enfance,  Julie  avait 
une  santé  délicate,  que  la  sollicitude  paternelle  n'était  parvenue  à 
raffermir  qu'au  prix  des  plus  grands  sacrifices. 

La  difiiculté  que  M.  Lapalme  avait  eue  à  élever  cette  chère  petite 
redoubla  l'affection  qu'il  ressentait  podr  elle  et  fit  de  lui  l'esclave  le 
plus  aveuglément  soumis  à  tout  ce  qu'exigeait  de  tendresses  et  de 
prévenances  la  frêle  constitution  de  la  pauvre  fille. 

Le  ciel  avait  du  reste  récompensé  ses  efforts,  car  Julie,  au  lieu  de 
devenir  un  de  ces  terribles  enfants  gâtés  dont  les  caprices  ne  con- 
naissent aucun  frein,  était  au  contraire  bonne,  douce,  docile  aux  moin- 
dres désirs  de  la  volonté  paternelle. 

A  vingt  ans,  elle  jouissait  en  apparence  d'une  assez  bonne 
santé.  M.  Lapalme  s'applaudissait  enfin  d'avoir  écarté  les  dangers 
dont  la  jeunesse  de  sa  fille   avait  été  entourée. 

Cependant,  bien  qu'à  deux  ou  trois  reprises  on  lui  eût  demandé 
la  main  de  Julie,  il  hésitait  à  la  marier,  tant  il  redoutait  pour  elle  les 
inconvénients  de  la  maternité. 

11  avait  bien  un  peu  raison,  paraît-il,  car  Julie  ressemblait  plutôt 
à  un  ange  qu'aune  jeune  fille,  à  une  apparition  plutôt  qu'à  une  réalité. 

Son  père  habitait  la  rue  de  Vaugirard.  Aussi  c'était  vers  le 
Luxembourg  que  tous  les  jours  il  dirigeait  sa  promenade,  à  moins  que, 
par  un  temps  exceptionnellement  beau,  il  n'emmenât  sa  fille  faire  eu 
rase  campagne  une  excursion  salutaire. 

Le  jardin  du  Luxembourg,  on  le  sait,  est  fréquenté  par  toute  la 
jeunesse  des  écoles  de  droit  et  de  médecine.  M.  Lapalme  s'était  donc 
croisé  souvent  avec  des  jeunes  gens  du  quartier,  que  la  beauté  de  sa 
fille  avait  frappés,  qui  l'avaient  témoigné  soit  par  des  gestes,  soit  par 
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des  exclamations,  toutes  admirations  que  l'heureux  père  recueillait 
avec  orgueil. 

Il  avait  même  remarqué  qu'il  était  presque  tous  les  jours  suivi  à 
distance  respectueuse  par  un  jeune  homme  entièrement  vêtu  de  noir, 
et  exerçant,  autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  le  costume,  la  profession 
de  médecin  ou  d'avocat. 

Ce  jeune  homme  était  du  reste  fort  bien  de  sa  personne,  très 
réservé,  très  distingué  d'allures.  Jamais  il  n'avait  essayé  de  lier  con- 
versation avec  M.  Lapalme.  Si  c'était  un  admirateur  de  Juhe,  c'était 
donc  un  admirateur  discret  et  peu  dangereux. 

Julie  l'avait-elle  également  remarqué?  Son  père  l'ignorait.  Pas 
un  mot  sorti  de  sa  bouche  ne  le  lui  avait  fait  craindre.  Aussi,  de  son 
côté,  s'était-il  bien  gardé  de  lui  en  parler. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  le  capitaine  Théroin  se  présenta 
chez  M.  Lapalme,  recommandé  tout  naturellement  par  l'amitié  qui 
unissait  son  père  à  celui  de  Julie. 

Le  brillant  officier  fut  accueilli  comme  l'est  partout  le  fils  d'un 
ami  intime,  et  devint  promptement  un  des  familiers  de  la  maison. 

Tout  capitaine  et  tout  soldat  qu'il  était,  M.  Théroin,  vous  le 
savez,  dame  Balbine,  n'avait  aucun  des  goûts  tapageurs  que  l'on 
attribue  généralement  aux  gens  de  sa  profession.  Il  fuyait  le  café 
comme  la  peste,  buvait  peu,  ne  fumait  que  juste  assez  pour  ne  pas  se 
rendre  ridicule  aux  yeux  de  ses  camarades,  et  s'ennuyait  profondément 
de  la  vie  de  garnison. 

La  beauté  angélique  et  diaphane  de  Julie  produisit  en  lui  une 
véritable  révolution.  C'était  un  contraste  si  frappant  avec  le  milieu 
dans  lequel  il  vivait  habituellement,  que  ses  yeux  se  reposèrent 
délicieusement  sur  cette  gracieuse  vision  et  qu'il  se  sentit  envahir  par 
un  de  ces  amours  étranges,  que  lui-même  .était  fort  embarrassé  pour 
définir. 

Cet  amour  était,  selon  ses  propres  expressions,  une  sorte  d'admi- 
ration tendre  et  respectueuse,  quelque  chose  comme  le  sentiment 
qu'éprouve  le  fort  auprès  du  faible,  c'est-à-dire  une  protection  cheva- 
leresque, une  espèce  de  mission  providentielle,  consistant  à  défendre 
contre  les  orages  de  la  vie  cette  fleur  fragile  que  le  moindre  vent 
aurait  brisée. 

Je  ne  prétends  pas  que  tout  désir  charnel  fût  étranger  à  l'amour 
bizarre  que  ce  genre  de  beauté  lui  inspira,  mais  je  garantis  qu'il  le 
trouva  disposé  d'avance  à  tous  les  sacrifices  le  jour  ob.  il  envahit  son 
cœur. 
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Jurez-moi  que  si  je  la  sauve,  elle  m'appartiendra.  (P.  39.) 


De  son  côté,  Julie  ne  demeura  pas  insensible  à  la  mâle  figure  de 
l'officier,  à  son  mérite,  à  sa  distinction.  Plus  que  personne,  avec  sa 
nature  de  sensitive,  elle  était  à  même  d'apprécier  les  qualités  dont  le 
jeune  capitaine  était  doué. 

M.  Lapalme  ne  vit  pas  se  développer  sans  une  certaine  terreur 
cet  amour  contre  lequel  il  était  impuissant  à  lutter.  Il  en  surveilla 
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anxieusement  les  progrès,  n'osant  pas  le  combattre  ouvertement,  de 
peur  qu'il  se  terminât  par  une  horrible  catastrophe. 

Aussi  le  jour  où  l'officier  demanda  la  main  de  Julie,  le  malheu- 
reux père  se  vit  obhgé,  entre  deux  dangers,  de  choisir  le  moindre, 
c'est-à-dire  de  donner  son  consentement.  Il  est  vrai  qu'il  en  fut 
amplement  dédommagé  par  la  joie  qui  rayonna  aussitôt  sur  le  visage 
de  sa  fille. 

Il  s'habitua  donc  peu  à  peu  à  cette  idée,  continua  ses  promenades 
quotidiennes  au  Luxembourg,  promenades  dont  le  jeune  capitaine  fut 
admis  désormais  à  faire  partie. 

Derrière  eux.  toujours  à  la  même  distance,  aussi  respectueux, 
aussi  inconnu,  pourrait-on  dire,  mais  plus  pâle  et  plus  triste  que 
jamais,  cheminait,  comme  leur  ombre,  le  jeune  homme  que  M.  Lapalme 
avait  remarqué. 

Évidemment  ce  jeune  homme  aimait  secrètement  Julie  ;  sans  cela, 
pourquoi  Faurait-il  suivie  avec  une  si  étrange  persistance? 

Ce  fantôme  douloureux,  qui  promenait  ses  souffrances  si  près  du 
bonheur  que  la  jeune  fille  allait  goûter,  effraya  M.  Lapalme.  Il  résolut 
de  ne  pas  retourner  au  Luxembourg. 

Le  lendemain,  bien  qu'il  en  fût  assez  éloigné,  ce  fut  vers  les 
Tuileries  qu'il  se  dirigea. 

—  Ah  !  nous  n'allons  donc  pas  au  Luxembourg?  demanda  Juhe. 

—  Non,  pas  de  quelque  temps,  lui  répondit  son  père. 

—  Ah!  tant  mieux,  dit-elle  en  frissonnant  de  plaisir. 

M.  Lapalme  ne  jugea  pas  à  propos  de  l'interroger  plus  longuement. 
11  demeura  convaincu  que  sa  fille  avait  remarqué,  comme  lui,  les 
assuidités  de  l'inconnu,  et  qu'elle  n'était  pas  fâchée  de  s'y  soustraire. 

Le  Luxembourg  fut  donc  définitivement  abandonné. 

Les  premiers  bans  venaient  d'être  publiés,  quand  Julie  tomba 
malade. Pendant  les  premiers  jours,  la  fièvre  qui  s'était  déclarée  n'offrit 
aucun  danger,  mais  le  quatrième  jour,  elle  redoubla  d'intensité,  et 
dégénéra  promptement  en  fièvre  typhoïde. 

Bien  entendu,  M.  Lapalme  avait  appelé  près  de  sa  fille  les  plus 
habiles  médecins.  Ils  étaient  trois,  et  des  plus  en  renom.  Mohère 
n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  c'était  trois  fois  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  tuer  un  malade,  mais,  de  nos  jours,  la  médecine  et  la  chirurgie 
ont  fourni  tant  de  preuves  de  leur  véritable  science  qu'on  ne  rit  plus 
des  médecins. 

11  y  avait  donc    lieu  d'espérer  que  ces  trois  gloires  feraient    le 
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possible  et  Fimpossible  pour  sauver  la  palieiile  et  réussiraient  à  la 
remettre  sur  pied. 

Cependaut  son  état  avait  grandement  empiré,  lorsqu'on  remit  à 
M.  Lapalme  une  carte  de  visite,  sur  laquelle  était  écrit  ce  nom:  «  Lt» 
docteur  Frédéric  Desrocliers.  » 

—  Qu'il  entre  !  s'écria  le  désolé  père,  décidé  à  épuiser  toutes  les 
branches  de  salut. 

Mais,  dès  que  ce  docteur  fut  introduit,  M.  Lapalme  devint  pâle  et 
chancela.  Il  venait  de  reconnaître  le  silencieux  promeneur  du 
Luxembourg. 

—  Comment!  s'écria-t-il.  Qui  vous  a  indiqué  mon  nom  et  mon 
adresse  ? 

— -  Voilà  plus  d'un  an  que  je  les  connais,  monsieur,  répondit  le 
jeune  médecin  avec  un  triste  sourire. 

—  Vous  m'avez  donc  suivi  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  ne  saurais  le  nier. 

—  Bref,  que  me  voulez-vous? 

—  J  ai  appris,  monsieur,  que  mademoiselle  votre  fille  est  grave- 
ment atteinte  de  la  fièvre  typhoïde,  et  je  viens  vous  proposer  mes 
services. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  vous  ignorez  peut-être 
qu'elle  est  déjà  soignée  par  plusieurs  de  vos  confrères. 

—  Trois,  je  le  sais,  je  pourrais  môme  vous  citer  leurs  noms,  mais 
ils  ne  sauveront  pas  M''°  Julie. 

—  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Personne  ;  seulement  ce  n'est  pas  en  employant  les  moyens 
ordinaires  qu'on  peut  la  guérir. 

M.  Lapalme  haussa  les  épaules  d'une  manière  imperceptible. 

Le  jeune  docteur  surprit  ce  mouvement.  Il  ne  s'en  formalisa  p:is. 
Il  eut  ce  même  sourire  empreint  de  tristesse,  d'amertume  et  de  rési- 
gnation. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  fit-il.  Vous  me  prenez  pour  un 
empirique,  pour  un  charlatan;  vous  vous  imaginez  peut-être  que  j'ai 
choisi  ce  nu  yen-là  pour  me  présenter  chez  vous? 

M.  Lapalme  ne  répondit  pas. 

—  J'ai  deviné  juste,  je  le  vois,  dit  Frédéric.  Je  ne  chercherai 
donc  pas  à  vous  désillusionner,  monsieur.  Je  vous  demanderai  seule- 
ment pourquoi  j'aurais  attendu  ce  jour  de  deuil  et  de  larmes  pour 
venir  ici,  alors  que,  depuis  plus  d'un  an,  ainsi  que  je  vous  l'affirmais 
tout  à  l'heure,  je  sais  votre  nom  et  votre  adresse? 
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—  Je  l'ignore,  monsieur...  balbutia  M.  Lapalme. 

—  Que  je  vous  sois  antipathique,  continua  le  jeune  docteur,  je  le 
conçois  :  la  sympathie  ne  se  commanda  pas  ;  mais  que  je  passe  à  vos 
yeux  pour  un  malhonnête  homme,  voilà  ce  dont  je  désirerais  me 
défendre.  Cela  ne  sera  pas  long,  si  vous  voulez  bien  me  permettre 
d'ajouter  deux  mots, 

—  Je  vous  écoute,  fit  M.  Lapalme,  qui  concevait  de  cette  visite 
inattendue  certaines  espérances  vagues. 

—  Puisque  vous  m'avez  si  bien  remarqué,  monsieur,  que  ma 
seule  présence  a  produit  sur  vous  une  impression  si  pénible,  vous  vous 
êtes  peut-être  demandé  pourquoi  je  m'attachais  à  vos  pas  avec  tant 
d'obstination? 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  monsieur. 

—  Pourtant  vous  n'avez  à  vous  plaindre  nidemadiscrétion  ni  de 
ma  loyauté,  puisque  j'aime  depuis  plus  d'un  an  mademoiselle  votre  fille 
et  que  je  n'ai  cherché  par  aucun  moyen  à  vous  en  instruire.  C'est  tout 
simple,  monsieur.  Je  me  suis  informé  de  vous,  j'ai  appris  que  vous 
étiez  riche,  et  comme  je  suis  pauvre,  j'ai  senti  que  tout  espoir  m'était 
interdit.  Voilà  pourquoi  je  ne  me  suis  ni  présenté,  ni  déclaré.  Sans 
cela  quoi  de  plus  naturel  de  ma  part  qu'une  démarche  dans  laquelle 
je  vous  aurais  dit  : 

«  Monsieur,  j'exerce  la  profession  de  médecin,  j'ai  fait  des  études 
remarquées,  je  gagne  déjà  ma  vie,  j'appartiens  à  une  famille  honorable, 
j'ai  vingt-huit  ans,  je  viens  vous  demander  la  main  de   votre  fille.   » 

Avouez,  monsieur,  que  cette  démarche  n'aurait  rien  eu  que  de 
très  honnête,  dût-elle  être  couronnée  par  un  refus.  Si  donc  je  ne  l'ai 
pas  tentée,  c'est  que  je  pressentais  un  échec.  Peut-être  ai-je  eu  tort, 
puisque,  depuis  quelque  temps,  un  autre  a  trouvé  grâce  à  vos  yeux  et 
est  appelé  à  devenir  l'heureux  époux  de  M"°  Julie.  Dans  tous  les  cas, 
je  vous  en  fais  juge,  je  ne  crois  avoir  péché  en  rien  contre  les  plus 
strictes  convenances.  Au  contraire,  je  crains  de  n'avoir  que  trop  écouté 
le  sentiment  de  mon  humihté.  Donc,  répondez,  monsieur.  Avez-vous 
quelque  autre  chose  à  me  reprocher? 

—  Non,  monsieur,  dit  le  pauvre  père,  forcé  de  se  rendre  à  l'évi- 
dence. 

Il  écoutait  avecplus  d'attention.  Sans  qu'il  s'en  rendît  parfaitement 
compte,  l'accent  mélancolique,  la  franchise  de  ce  jeune  homme  com- 
mençaient à  le  toucher. 

—  J'essayai  de  guérir  ma  folle  passion,  poursuivit  Frédéric,  je 
me  jetai  dans  l'étude  avec  une  sorte  de  désespoir;  mais,  comme  il 
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faut  à  l'esprit  ainsi  qu'au  corps  un  repos  nécessaire,  j'interrompais 
presque  forcément  mes  travaux.  Eh  bien!  monsieur,  fatalement, 
machinalement,  avec  la  bête  régularité  d'une  horloge,  c'était  toujours 
à  la  même  heure  que  je  me  levais,  et  vers  le  Luxembourg  que  mes  pas 
me  conduisaient. 

Les  amours  sans  espoir  sont,  je  crois,  les  plus  violents.  J'avais 
beau  combattre,  prendre  un  autre  chemin,  mon  cœur,  à  l'insu  de  ma 
pensée,  me  ramenait  toujours  à  l'endroit  oii  j'avais  rencontré  pour  la 
première  fois  celle  que  j'aimais;  et  ma  curiosité,  pour  ne  pas  dire  ma 
jalousie,  me  poussait  malgré  moi  à  m'occuper  d'elle. 

C'est  ainsi  que  j'ai  eu  connaissance  du  mariage  de  votre  fille  avec 
le  capitaine  Théroin.  Si  j'avais  conservé  le  plus  petit  espoir,  ce 
mariage  était  certes  bien  fait  pour  l'anéantir  à  jamais  ;  mais  allez  donc 
persuader  à  un  noyé  qu'il  est  inutile  de  se  débattre  !  Je  ne  perdais  pas 
courage.  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien.  Qui  pourrait  expliquer  cette 
bizarrerie  du  cœur  humain? 

Ne  me  demandez  pas  à  l'aide  de  quels  moyens  je  suis  au  courant 
de  ce  qui  se  passe  chez  vous.  Rien  n'est  trivial  et  grossier  comme  ces 
moyens-là,  car  ils  sont  à  la  disposition  du  premier  venu.  Le  fait  est 
que  j'ai  suivi  jour  par  jour,  presque  heure  par  heure,  les  phases  de  la 
maladie  dont  votre  fdle  est  atteinte.  Le  danger  qu'elle  court  m'a  donné 
le  courage  que  je  n'avais  pas  su  puiser  dans  mon  amour  et  je  suis 
venu  vous  offrir  mes  services. 

ïlemarquez  bien,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  cru  un  moment  que 
vous  les  accepteriez,  que  je  suis  sûr  encore  que  vous  les  refuserez. 

—  Qu'en  savez-vous?  interrompit  brusquement  M.  Lapalme. 

—  J'en  suis  certain  et  je  vais  vous  dire  pourquoi  :  c'est  que  le 
système  de  médication  que  j'emploierais  ne  serait  pas  approuvé  par  les 
docteurs  éminents  dont  vous  êtes  entouré. 

—  N'est-il  donc  pas  bon? 

—  Il  est  excellent,  je  l'ai  expérimenté  dix  fois  déjà  avec  succès, 
mais  il  dépend  de  la  médecine  homéopathique,  et  vos  trois  docteurs 
sont  des  allopathes. 

—  Qu'importe!  s'écria  M.  Lapalme  avec  chaleur. 

—  Il  importe  beaucoup,  monsieur,  car  mes  confrères  se  reti- 
reraient à  l'instant,  si  vous  accueilliez  ma  proposition,  alors  même 
qu'ils  seraient  convaincus  de  l'efficacité  de  mon  remède. 

—  Mais  ce  serait  monstrueux! 

—  Du  tout,  monsieur,  c'est  une  question  d'école. 
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—  Et  c'est  pour  des  questions  d'école  que  l'on  sacrifie  les 
malades!  qu'on  plouge  une  famille  daus  le  deuil! 

—  Tous  les  jours,  oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  donc  un  disciple  d'Halinemami? 

—  Non,  monsieur,  jen'apparlielis  à  aucune  autre  école  que  celle 
du  bon  sens.  Je  prends  indistinctement  dans  les  deux  systèmes  ce  que 
j'y  trouve  de  bon,  et  je  l'applique  selon  mes  études  et  ma  conscience. 

Je  peux  échouer,  ajouta  Frédéric  d'une  voix  que  l'émotion  faisait 
trembler,  mais  je  remplis  mon  devoir  sans  distinction  de  secte  et 
sans  parti  pris.  Ce  que  je  suis  venu  vous  dire  se  borne  donc  à  ceci: 
demain,  après  demain  peut-être,  vos  trois  docteurs  vous  déclareront 
que  votre  pauvre  enfant  est  perdue... 

—  Que  dites-vous?  gémit  douloureusement  le  malheureux  père. 

—  La  vérité,  monsieur.  Je  vous  ai  annoncé  que  j'avais  suivi 
toutes  les  phases  de  la  maladie,  je  ne  puis  pas  me  tromper  de  beau- 
coup. Eh  bien!  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est,  dès  que  votre  fille 
aura  été  condamné  par  eux,  de  me  faire  appeler. 

—  Et  vous  la  sauverez!  s'écria  M.  Lapalme,  qui,  cette  fois,  ne 
haussait  plus  les  épaules.. 

—  Je  ne  prétends  pas  cela,  répondit  tristement  le  jeune  médecin; 
mais,  ajouta-t-il  avec  force,  tout  ce  qu'il  sera  humainement  possible 
de  tenter  pour  la  sauver,  je  le  tenterais,  je  vous  le  jure  ! 

Il  avait  prononcé  ces  paroles  avec  tant  de  chaleur  et  de  conviction, 
que  M.  Lapalme  était  ébranlé. 

11  avait  eu  le  temps  de  considérer  le  jeune  homme  avec  attention. 
Rien  ne  lui  avait  échappé,  ni  sa  distinction,  ni  sa  discrétion,  ni  sa 
modestie,  ni  la  farouche  énergie  qui  brillait  dans  ses  regards. 

Évidement,  ce  n'était  pas  d'un  amoureux  transi  qu'il  s'agissait, 
mais  d'un  homme  sérieusement  épris,  et,  qui  plus  est,  d'un  homme  de 
mérite. 

Aussi  le  pauvrepère  ne  riait  plus,  ne  ressentait  même  plus  la  répu- 
gnance qu'il  éprouvait  la  veille  encore  contre  ce  taciturne  persécuteui. 

Lorsque  le  capitaine  Théroin  vint  aux  nouvelles,  M.  Lapalme  ne 
crut  devoir  rien  lui  cacher  de  la  visite  bizarre  qu'il  avait  reçue,  et 
consultaTofficier  sur  ce  qu'il  devait  faire,  dans  le  cas  où  se'  réaliserait 
la  fatale  prophétie  du  jeune  docteur. 

Le  capitaine  hésita  longtemps;  mais  il  n'était  pas  homme  à 
sacrifier  sa  conscience  à  son  égoïsme. 

—  Si  ce  médecin  a  dit  vrai,  fit-il  avec  un  visible  effort,  si  Julie 
est  condamnée,  il  faut  faire  appeler  M.  Desrochers. 


LE  DRAME   DE   PONTCHARRA  39 

—  C'est  votre  avis?  dit  M.  Lapalme  avec  joie. 

—  Vous  devez  recourir  à  tous  les  moyens  pour  sauver  la  pauvre 
enfant,  ajouta  le  jeune  officier.  Ah!  que  ne  puis-je  la  disputer  moi- 
même  à  la  mort  I 

Il  s'éloigna,  le  cœur  agité  d'un  sinistre  pressentiment. 

Le  lendemain,  en  effet,  ainsi  que  l'avait  pronostiqué  Frédéric, 
les  médecins  annoncèrent  au  père  de  Julie  que  tout  espoir  était  perdu, 
et  que  la  jeune  fille  ne  passerait  peut-être  pas  la  nuit. 

—  Ainsi,  demanda  le  père  entre  deux  sanglots,  je  puis  tout  ten- 
ter pour  la  sauver? 

—  Tout. 

—  Même  les  moyens  les  moins  usités  ? 

—  Tout  ce  qu'un  docteur  pourra  vou^  conseiller,  s'il  en  est  un 
qui  accepte  après  nous  une  si  grande  responsabilité. 

—  Bien.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  fît  M.  Lapalme. 
sans  s'offenser  de  leurs  rires  ironiques. 

Et  il  envoya  chercher  M.  Desrochers. 

Frédéric  demeurait  rue  de  F  Ancienne-Comédie,    c'est-à-dire  à 
deux  pas  de  la  rue  de  Vaugirard. 
Il  accourut  aussitôt. 

—  Hélas!  monsieur,  le  malheur  vous  donne  cruellement  raison! 
soupira  le  désolé  père  en  l'apercevant;  mais  sauvez  mon  enfant, 
monsieur,  sauvez-la  et  la  moitié  de  ma  fortune  est  à  vous. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien?  demanda  Frédéric. 

—  Si  je  l'aime,  monsieur!  mais  vous  ignorez  donc  qu'elle  est  toute 
ma  vie,  toute  mon  adoration! 

—  Alors,  dit  résolument  le  jeune  docteur,  jurez-moi  que  si  je 
la  sauve  elle  m'appartiendra. 

M.  Lapalme  était  loin  de  s'attendre  à  une  telle  proposition.  Il 
tressaillit. 

—  Mais,  monsieur,  fit-il  observer,  vous  savez  bien  que  cela  ne 
se  peut  pas,  que  j'ai  engagé  ma  parole... 

—  Je  ne  Fignore  pas,  monsieur.  C'est  précisément  ce  qui  m'a 
donné  le  courage  qui  me  manquait.  Tant  que  je  voyais  votre  fille  se 
promener  à  votre  bras,  je  pouvais  la  contempler  à  l'aise,  conserver 
quelque  vague  et  secret  espoir  que  je  nourrissais  follement  au  fond 
de  l'obscurité  où  je  me  tenais  caché.  Je  pouvais  croire  enfin  que  vous 
ne  vouhez  pas  la  marier.  Aujourd'hui,  cette  dernière  illusion  ne  me 
reste  plus.  Alors  je  me  suis  dit  : 

u  Pourquoi  serait-ce  un  autre  plutôt  que  toi?  » 
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Et  je  suis  venu.  Eh  bien!  monsieur,  je  puis  tuer  votre  fille  plus 
impunément  et  plus  facilement  que  la  sauver.  Dès  à  présent,  son 
corps  est  à  moi  comme  docteur,  tandis  qu'elle  est  perdue  pour  vous, 
de  l'aveu  même  des  [médecins.  Si  donc  je  ressuscite  ce  corps,  il  est 
juste  qu'il  m'appartienne.  Ne  pouvant  pas  devoir  Julie  à  l'amour,  je 
prétends  la  devoir  à  la  science.  Prononcez. 

—  Mais  que  dira  le  capitaine  Théroin? 

—  Aimez-vous  mieux  perdre  votre  fdle  que  l'amitié  de  cet 
officier?  v. 

—  Je  tiens  essentiellement  à  l'une  et  à  l'autre. 

—  Pourtant,  il  faut  choisir  entre  les  deux,  il  le  faut  absolument 
—  à  moins  que  le  capitaine  ne  soit  un  homme  raisonnable,  et  ne 
comprenne  le  sacrifice  que  vous  êtes  obligé  de  faire. 

M.  Lapalme  hésitait  encore. 

—  Dépêchez-vous,  dit  le  jeune  docteur.  Chaque  seconde  d'hési- 
tation de  votre  part  est  une  chance  de  salut  que  vous  volez  à  votre 
enfant. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  fît  le  pauvre  père  avec  agitation.  J'y 
suis  décidé  maintenant. 

—  Alors  jurez!  ordonna  impérieusement  Frédéric. 

—  Je  jure,  dit  solennellement  M.  Lapalme,  que  si  vous  ressusci- 
tez Julie  elle  est  à  vous...  Allez,  monsieur,  je  vous  la  confie. 

Le  traitement  qu'avait  résolu  d'employer  Desrochers  lui  avait  été 
révélé  par  un  de  ses  confrères,  arrivé  d'Amérique  à  Paris  pour  y 
exercer  la  médecine,  et  qu'on  avait  forcé  de  regagner  son  pays,  sous 
prétexte  que  ses  diplômes  ne  lui  donnaient  pas  le  droit  de  pratiquer  en 
France.  Ce  traitement,  que  le  jeune  docteur  avait  employé  déjà,  lui 
avait  toujours  réussi.  C'était  une  nouvelle  expérience  qu'il  allait 
tenter. 

Quant  il  se  vit  en  face  de  ce  petit  corps  fragile,  miné  par  la 
fièvre  et  le  masque  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort,  il  éprouva 
une  douleur  immense  et  fut  contraint  de  faire  appel  à  toute  son 
énergie  pour  ne  pas  la  laisser  éclater. 

Cependant  il  se  mit  à  l'œuvre  à  l'instant,  noya  des  poudres  dans 
un  verre,  fît  dissoudre  une  douzaine  de  globules  dans  l'autre,  et  ne 
permit  pas  qu'un  autre  que  lui  les  administrât. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  la  vue  de  ces  deux  hommes 
en  face  l'un  de  l'autre  :  le  jeune  docteur,  calme  en  apparence,  assis 
devant  ce  lit  d'agonie,  le  visage  voilé  de  ses  deux  mains,  comme  s'il 
craignait  que  la  maladie  ne  mît  sa  science  en  défaut  ;  le  père,  anxieux 
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Vous  avez  tort,  monsieur,  dit  froidement  Desrochers.  (P.  48.) 
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bouleversé,  interrogeant  de  l'œil  cette  statue  qui  ne  laissait  rien  devi- 
ner des  émotions  qui  la  torturaient. 

Ce  fut  en  cet  état  que  les  surprit  le  capitaine  Tbéroin. 

Le  jeune  docteur  et  l'officier  échangèrent  un  regard  dans  lequel 
éclata  la  même  haine.  Ils  sentaient  que  la  vie  ou  la  mort  de  Julie  était 
l'enjeu  suprême  qui  allait  décider  de  leur  sort. 

M.  Lapalme  ne  cacha  pas  au  capitaine  à  quel  prix  il  essayait  de 
racheter  l'existence  de  sa  fille. 

L'officier  porta  la  main  à  son  cœur,  comme  pour  l'empêcher  de 
se  briser,  mais  ne  prolesta  pas. 

—  Vous  avez  bien  fait,  di^-il.  Dès  à  présent,  je  vous  rends  votre 
parole. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  donc  pas?  fit  le  père  étonné. 

—  Non,  car  pour  sauver  Julie,  j'en  aurais  fait  autant,  répondit  le 
capitaine. 

M.  Lapalme  était  enchanté.  Il  commençait  à  regretter  d'avoir  pro- 
mis sa  fille  à  Tbéroin,  et  à  trouver  qu'en  prenant  pour  gendre  un 
médecin,  il  avait  bien  plus  de  chances  de  conserver  sa  fille.  Il  ne  put 
dissimuler  entièrement  la  joie  qu'il  ressentait. 

L'officier  comprit  et  sourit  avec  amertume.  Puis,  sans  ajouter  un 
seul  mot,  il  serra  la  main  de  son  vieil  ami  et  se  retira. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  père  et  le  jeune  docteur  ne  quittèrent 
pas  le  chevet  de  la  malade. 

Au  silence,  à  l'immobilité  qu'ils  gardaient,  on  aurait  pu  croire 
qu'ils  dormaient,  si  de  temps  en  temps  le  médecin  n'avait  consulté  sa 
montre.  De  demi-heure  en  demi-heure  il  se  levait,  faisait  boire  à  la 
jeune  fille  une  petite  cuillerée  de  la  potion  qu'il  avait  préparée; 
M.  Lapalme  suivait  tous  ses  mouvements  avec  la  jalousie  d'un  amant, 
et  tous  deux  venaient  reprendre  sur  leur  fauteuil  leur  silence  et  leur 
immobilité. 

De  deux  heures  en  deux  heures,  le  capitaine  Théroin  venait  s'in- 
former. 

Le  lendemain  à  midi,  contrairement  à  l'oracle  des  trois  sommités 
.de  la  science,  non  seulement  la  jeune  fille  n'était  pas  morte,  mais 
son  œil  commençait  à  briller,  son  visage  à  se  colorer. 

Le  père  renaissait  à  l'espérance  et  interrogeait  en  vain  la  figure 
impassible  du  médecin;  mais  celui-ci  ne  se  prononçait  pas  encore. 

Ce  ne  fut  que  le  soir,  à  une  heure  avancée,  qu'il  laissa  tomber 
ces  quelques  paroles  : 

—  J'espère  que  nous  la  sauverons. 
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M.  Lapalme  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  baisa  les  mains. 

Le  surlendemain,  à  la  même  heure,  le  docteur  annonça  enfin  que 
tout  danger  avait  disparu. 

Cette  fois  l'heureux  père  ne  put  retenir  deux  larmes  d'allégresse, 
et  lui  sauta  au  cou. 

Depuis  plus  de  quarante-huit  heures,  le  jeune  médecin  n'avait 
pas  quitté  le  chevet  de  la  malade  et  n'avait  pris  aucun  repos. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  Théroin  s'était  informé  partout  de 
Frédéric  Desrochers  et  n'avait  recueilli  sur  son  compte  que  des  ren- 
seignements excellents.  Il  poussa  la  minutie  jusqu'à  se  rendre  chez 
un  des  grands  médecins  qui  avaient  condamné  Juhe. 

—  Connaissez-vous  le  docteur  Frédéric  Desrochers  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Oui...  ce  nom  ne  m'est  pas  inconnu. 

—  C'est  lui  qui  soigne  la  fille  de  M.  Lapalme. 

—  Eh  bien!  votre  M.  Lapalme  a  eu  la  main  heureuse,  fit  le 
médecin,  car  je  me  souviens  à  présent  que  ce  jeune  Desrochers  a  tenté 
à  l'hôpital  deux  expériences  successives  sur  deux  malades  atteints 
de  la  fièvre  typhoïde  et  que  nous  croyions  perdus. 

—  Et  il  les  a  guéris  ? 

—  Sous  nos  yeux,  mais  par  des  moyens  absurdes. 

—  Y  a-t-il  des  moyens  absurdes,  quand  il  s'agit  de  la  vie  d'un 
homme?  s'écria  le  capitaine  indigné. 

—  Certainement,  quand  c'est  le  hasard  seul  qui  les  fait  réussir. 

—  Dites  donc  que  vous  êtes  absolus  et  aveugles,  répliqua  l'offi- 
cier; car  vous  avez  eu  deux  exemples  sous  les  yeux,  et  M.  Desrochers 
va  vous  en  fournir  un  troisième  dans  la  personne  de  cette  enfant. 

—  Je  le  souhaite,  fit  le  médecin;  mais  cela  ne  me  convaincra 
pas  davantage. 

—  Alors,  c'est  bien  pour  vous  qu'ont  été  écrites  ces  paroles  de 
l'Évangile  :  Aures  Iiabent  et  non  audient,  oculos  habent  et  non  vide- 
bunt... 

Et  il  sortit,  exaspéré  à  la  seule  pensée  que  Julie  serai'  infaillible- 
ment morte,  si  ce  jeune  docteur  ne  s'était  pas  trouvé  sur  son  chemin. 

Ainsi,  il  résultait  de  tous  les  renseignements  pris  que  Frédéric 
était  un  homme  de  mérite,  et  par  conséquent,  un  rival  redoutable. 

D'ailleurs,  il  avait  déclaré  que  Julie  ne  courait  plus  aucun  danger; 
il  avait  le  droit  de  réclamer  l'exécution  de  la  promesse  que  lui  avait 
faite  M.  Lapalme. 

Le  capitaine  voyait  donc  se  réaliser  les  tristes  pressentiments  qui 
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l'animaient.  11  comprenait  que  c'en  était  fait  de  son  amour,  si  les 
événements  suivaient  le  cours  que  la  Providence  semblait  leur  avoir 
fixé. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Grâce  aux  soins  de  Frédéric  et  de 
son  père,  Julie  était  presque  complètement  rétablie.  L'officier  venait 
tous  les  jours  prendre  régulièrement  de  ses  nouvelles,  mais  il  ne  fran- 
chissait plus  le  seuil  de  la  chambre. 

La  douleur  lui  fît  perdre  la  raison. 

—  Eh  bien!  fît-il  résolument,  si  elle  n'est  pas  à  moi,  elle  ne 
sera  pas  à  un  autre. 

Fort  de  cette  détermination,  il  se  rendit  chez  son  rival. 
Le  jeune  docteur  le  reçut  avec  une  exquise  politesse. 

—  Monsieur,  lui  dit  brusquement  le  capitaine,  vous  comprenez 
que  cela  ne  peut  pas  se  terminer  ainsi  et  que  l'un  de  nous  deux  doit 
mourir. 

—  Je  m'attendais  à  cette  démarche  de  votre  part,  répondit  en 
souriant  tristement  Frédéric. 

—  Alors  veuillez,  monsieur,  me  désigner  vos  témoins. 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin,  monsieur,  car  je  ne  puis  me  battre 
avec  vous  à  armes  égales.  Je  ne  connais  ni  l'épée  ni  le  pistolet;  je  n'ai 
jamais  manié  que  le  bistouri. 

—  Battons-nous  au  bistouri,  proposa  l'officier. 

—  Si  c'était  possible,  j'accepterais,  dit  Frédéric,  mais  j'aurais 
trop  d'avantages.  En  outre,  un  tel  duel  n'aboutirait  qu'aune  mutilation 
réciproque,  sans  profit  et  peut-être  sans  résultat  pour  l'un  ni  pour 
l'autre. 

—  Cependant,  monsieur,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  que  vous 
m'ayez  donné  satisfaction,  riposta  Théroin,  qui  s'imagina  que  son 
adversaire  reculait. 

—  Voici  qui  égalisera  les  chances,  fit  le  jeune  docteur  sans  rien 
perdre  de  son  sang-froid. 

A  ces  mots,  il  prit  sur  une  table  une  petite  fiole  pleine  d'un 
liquide  blanchâtre. 

Frédéric  agita  la  liqueur,  qu'il  éleva  à  la  hauteur  de  l'œil  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  réunissait  bien  toutes  les  qualités  voulues,  puis, 
satisfait  sans  doute  de  cet  examen  : 

—  Il  y  a  là-dedans,  reprit-il,  de  quoi  tuer  quatre  hommes  aussi 
robustes  que  vous  et  moi. 

Le  capitaine  tressaillit.  11  commençait  à  deviner  quel  genre  de 
duel  allait  lui  proposer  le  docteur. 
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—  Pourquoi  je  vous  propose  ce  moyen,  je  vais  vous  le  dire,  con- 
tinua froidement  Frédéric.  Si  nous  nous  battions  à  l'épée,  au  sabre, 
au,pistolet,  voire  même  au  bistouri,  ce  duel  causerait  un  certain  bruit, 
et,  je  le  crains,  ne  nous  avancerait  à  rien  qu'à  faire  inutilement  une 
victime  —  à  moins,  ce  que  je  ne  suppose  pas,  que  Julie  ne  mette 
crânement  sa  main  dans  celle  du  meurtrier;  mais  le  ferait-elle?  Je 
n"ose  pas  le  croire. 

—  Ni  moi  non  plus,  appuya  le  capitaine  Théroin. 

—  Tandis  que  le  système  de  duel  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  soumettre  n'oifre  aucun  de  ces  inconvénients,  poursuivit  le 
docteur. 

Nous  prenons  deux  verres  d'eau  pure.  Dans  l'un  de  ces  deux 
verres,  je  verse  devant  vous  le  quart  de  ce  que  contient  cette  petite 
fiole.  Le  liquide  qu'elle  renferme  ne  donnera  à  l'eau  ni  couleur,  ni 
odeur.  Par  conséquent,  rien  n'indiquera  à  l'un  de  nous  dans  quel  verre 
se  trouve  le  poison,  ni  lequel  de  nous  l'aura  bu,  tant  que  les  pre- 
miers symptômes  ne  se  manifesteront  pas. 

—  Et  comment  se  manifesteront-ils?  interrogea  Fofficier  avec  un 
reste  d'émotion,  car  ce  genre  de  combat  ne  laissait  pas  que  de 
l'ébranler  un  peu. 

—  Ils  se  manifesteront  par  un  engourdissement  général,  qui 
aboutira  à  un  sommeil  léthargique  d'abord,  à  la  mort  ensuite. 

Le  docteur  était  si  calme  et  donnait  ces  explications  d'une  voix  si 
nette,  que  le  capitaine  Théroin  eut  honte  de  sa  faiblesse  momentanée. 

—  Très  bien,  monsieur,  approuva-t-il.  Je  suis  prêt. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  monsieur,  poursuivit  Frédéric. 

Pour  écarter  tout  soupçon,  il  serait  bon  que  vous  missiez  dans 
votre  portefeuille  un  billet  signé  de  votre  main  et  conçu  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  que  celui-ci. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  soigneusement  plié, 
qu'il  tendit. à  l'officier. 

—  Qu'est  cela?  interrogea  Théroin. 

—  C'est  un  billel  que  j'avais  préparé  d'avance  en  attendant  votre 
visite,  répondit  le  docteur. 

Le  capitaine  l'ouvrit  et  lut  : 

((  C'est  volontairement,  et  las  d'une  existence  qui  me  pèse,  que 
je  me  suis  donné  la  mort...  » 

Cette  déclaration  était  datée,  signée  et  écrite  d'une  main  ferme. 

—  Donnez-moi  du  papier  et  de  l'encre,  dit  l'officier. 
Frédéric  lui  donna  ce  qu'il  désirait. 
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Théroin  copia  de  sa  plus  belle  anglaise  une  déclaration  semblable 
et  la  soumit  à  son  rival. 

—  Cela  suffit,  dit  le  docteur,  mettez-la  comme  moi  dans  votre 
poche. 

L'officier  avait  beau  se  raidir,  il  était  beaucoup  moins  calme  et 
moins  résolu  que  Desroclicrs.  Il  avait  pourtant  affronté  vingt  fois  la 
mort,  mais  il  ne  l'avait  jamais  envisagée  à  ce  point  de  vue  froid  et 
raisonné . 

Pendant  ce  temps,  Frédéric  était  allé  chercher  deux  verres. 

—  Veuillez  examiner  ces  verres,  dit-il,  et  vous  assurer  qu'ils  sont 
parfaitement  semblables,  qu'aucune  marque  ne  les  distingue  Tun  de 
l'autre. 

—  C'est  inutile,  se  défendit  le  capitaine.  Vous  êtes  homme  d'hon- 
neur, j'en  ai  la  certitude. 

Le  jeune  docteur  s'inclina,  remplit  d'eau  les  deux  verres  et  versa 
dans  l'un  d'eux  le  quart  du  contenu  de  la  fiole  qu'il  tenait  à  la  main. 

L'eau  se  colora  d'abord  imperceptiblement,  mais  reprit  presque 
aussitôt  sa  transparence. 

—  Maintenant,  ajouta  le  docteur,  je  vais  tourner  le  dos,  vous 
changerez  de  place  ces  deux  verres  pleins  autant  de  fois  qu'il  vous 
plaira,  et  quand  ce  sera  fait,  vous  m'avertirez. 

A  ces  mots,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  se  retourna. 

L'officier  changea  soigneusement  les  verres  de  place  sans  les 
perdre  de  vue,  ou  plutôt  il  se  contenta  de  placer  devant  lui  le  verre 
dans  lequel  Frédéric  avait  versé  le  poison. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit-il  alors. 

Le  docteur  revint  lentement  auprès  de  la  table...  Le  même  sou- 
rire mélancolique  qui  ne  l'avait  pas  quitté  errait  sur  ses  lèvres. 

—  Encore  une  recommandation,  fit-il.  Si  c'est  moi  qui  avale  le 
poison,  fuyez  dès  que  vous  me  verrez  m'endormir. 

—  Et  si  c'est  moi?  demanda  le  capitaine. 

—  Je  m'en  apercevrai  plus  tôt  que  vous  et  j'aurai  le  temps  de 
vous  reconduire,  répondit  Frédéric. 

—  Très  bien!  Choisissez,  dit  Théroin  d'une  voix  mal  affermie. 

—  Selon  toute  probabdité,  monsieur,  fit  le  jeune  docteur,  vous 
avez  placé  devant  vous  le  verre  empoisonné;  mais  j'ai  le  choix  et,  tant 
pis!  je  cours  la  chance  de  vous  faire  cette  impolitesse. 

En  même  temps,  il  saisit  le  verre  que  le  capitaine  avait  mis  eu 
face  de  lui. 
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Celui-ci  devint  pâle  comme  un  mort.  Frédéric  portait  déjà  son 
verre  à  ses  lèvres. 

*   —  Un  instant!   monsieur,  s'écria  l'officier.  Puisque  vous  savez 
d'avance  ce  que  vous  prenez,  le  duel  n'est  pas  loyal. 

—  Il  l'est,  monsieur,  car  avec  tout  autre  que  vous,  c'est  l'autre 
verre  que  j'aurais  choisi. 

Il  approcha  le  verre  à  la  hauteur  de  sa  houclie  et  éleva  le  coude 
en  même  temps  qu'il  se  renversait  en  arrière  par  un  brusque  mouve- 
ment. 

Mais  plus  rapide  que  la  pensée,  Théroin  détourna  le  verre  d'un 
geste  énergique  et  le  liquide  se  répandit  sur  la  taijle,  sur  le  parquet  el 
sur  les  habits  de  son  rival. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  dit  froidement  Desrochers.  Tout  est 
à  recommencer. 

—  A  recommencer!  s'écria  Théroin.  Non  pas,  monsieur.  Vous 
êtes  le  plus  grand  courage  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie!  Je  vous 
admire,  je  vous  aime;  j'implore  votre  amitié. 

—  Je  vous  sais  gré  de  ces  sentiments  généreux,  et  j'en  suis 
extrêmement  flatté,  dit  Frédéric.  Malheureusement  il  est  trop  tard. 
J'ai  perdu  la  partie,  je  dois  payer  l'enjeu  qui  est  ma  vie.  Dès  que  vous 
serez  parti,  je  me  tuerai,  monsieur.  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur,  je  vous  en  conjure!  supplia 
le  capitaine. 

—  Sur  mon  âme,  je  le  ferai!  répondit  le  docteur. 

Théroin  était  plus  que  tout  autre  en  état  de  comprendre  et  do 
partager  cette  excessive  susceptibilité  relativement  au  point  d'honneur. 
Tant  de  résolution  et  de  courage  le  remuèrent  profondément. 

—  Gomment!  murmura-t-il,  il  n'y  a  donc  pas  un  moyen  de  l'en 
empêcher? 

—  Il  n'y  en  aurait  qu'un,  fit  observer  Frédéric,  mais  c'est  le  seul 
que  vous  ne  puissiez  pas  employer. 

—  Lequel? 

—  C'est  de  renoncer  volontairement  à  la  main  de  Julie. 

—  Et  pas  d'autre? 

—  Pas  d'autre,  capitaine. 

Théroin  demeura  un  instaui  abimé  dans  ses  réflexions.  Un 
combat  terrible  se  livrait  eu  lui  entre  son  amour  et  l'aduiiration  qu'il 
ressentait  pour  le  sublime  caractère  qui  se  révélait  à  lui. 

—  Eh  bien!  dit-il  d'une  voix  rauque,  vivez,  monsieur,  car  votre 
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mort  pèserait  éternellement  sur  ma  conscience.  Je  renonce  à  tout 
plutôt  que  d'avoir  un  tel  crime  à  me  reprocher. 

—  Pourtant  vous  m'auriez  tué  sans  regret  d'une  balle  ou  d'un 
coup  d'épée. 

—  Peut-être.  Que  voulez-vous?  Je  suis  soldat. 
Desrochers  ne  put  réprimer  un  geste  de  pitié. 

—  Jurez  donc!  reprit-il  d'une  voix  brève. 
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—  Je  n'aurai  pas  le  courage  de  jurer,  répondit  l'oilicier;  mais 
vous  ave zv  nia  parole,  cela  doit  vous  suffire. 

—  i?as  tout'  à.  fait,  répliqua  le  jeune  docteur,  vaincu  à  son  tour 
pan  tit^nlf  dîabnégation. 

—  %ie  vous  faut-il  de  plu&?  demanda  Théroin  profondément 
blessi^^: 

—  M  faut  me  jurer  encore  que  vous  ne  vous» tuerez  pas,  cairpour 
moiiauss^i'volre  suicide  serait  un  remords  impl&cablh., 

lie ■  capitaine  hésitait. 

—  U  me  faut  ce  serment,  monsieur,  insista  Fiiédéric,  ou,  rien 
n'esilfaiil. 

TlUénoini  fit!  un,  efrbntihérioîquei. 

~-  Par  Ife'DieujWfc^nt',  je  wus  le  jprellditHlienflm. 

lis^se  rogardèrenti,  attendris,. &aiBi&^Hun'pou^  l'autt^  dfime  adini- 
ratiomnéciproquo;.  Sans  prtononoer  une  parole,  ilfe-  se  serrèrent  élrol- 
tementllUi  muini  oti  se  jetèrent  dans-  Ibs-  bras  l'un- do  Tau tt>e.. 

(luiiiaejours^agTOs>. Julie  était!  défiuitiN^emeut sauvée  et  promeliait 
à  son^père  de  tenir  pour  luiilë  sermentqfiîillamitprêté. 

llh'  mois  plus  tard!,  elle  épousait' Frédéric  DBsrocliem, 

Gé  jpur-là  même,  mi:  notaire  remettait'  aui  j§une  dbctDur  une 
sommedb  deuxv  oentmille  francs,,  qpià^'^itilài&sée  pour  lUiiettpouirJiilic 
le  capitaine  Théroin!,. avantde  quitter  Pani&i 

Eus  ofllûti,  llbfficièr  avait  disparu  tout  à  coup. 

— -  Ai'^ousr&eulfe,  dàmeBalbino,  etmoi^  achevai0ràétani,.nou8  savons 
oe  qpiest;  devenu;le  capitaine  Tliéroiui  duant  à^luii,.  il  était  mort! pour 
le  monde.  Aussi  ne  voulutHl.jamai&-&-'inqpiéten  dbson  mvil.  ïïtmaiu- 
tienaut  vous  connaissez,  aussi; bien  qiiO'mojiHMdérib.  Desrodlens,. 


m* 

ENTRE    LOCATAIRES 


A  la  suite  de  ce  récit,  qui  lui  révélait  enfin  les  motifs  qui  avaient 
dr-terminé  son  ancien  maître  à  quitter  Fépée  pour  la  robe,  dame 
Balbine,  qui  longtemps  avait  inutilement  cherché  l'explication  de  ce 
phénomène  curieux,  demeura  triste  et  rêveuse. 

—  Ainsi,  disait-elle,  M.  le  curé  n'avait  pas  en  moi  assez  de 
confiance  pour  me  livrer  son  secret  et  il  n'avait  pas  eu  envers  vous 
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les  mêmes  scrupules...  Il  est  vrai  que  je  n'étais  que  sa  gouvérnanfe  et 
que  vous  étiez  son  chéruiiin,  son  gâté,  son  lils,  on  }3eut  bien  dire  le 
mot. 

—  Eli!  ma  chère  clame,  répondit  doucement  Gaétan,  de  tels 
secrets  ne  se  confient  pas  à  tout  le  monde,  à  une  femme  surtout. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  n'aurais  pas  su  le  garder? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  toute  femme  en  pareil  cas  éprouve 
)les  démangeaisons  de  langue  auxquelles  il  est  prudent  de  ne  pas 
l'exposer.  Or,  vous  comprenez  que  si  l'abbé  Tliéroin  a  voulu  obstiné- 
ment conserver  l'humble  cure  de  Sainte-IIélène-du-Lac,  alors  que 
l'évoque  de  Grenoble,  qui  appréciait  ses  mérites,  lui  avait  offert  cent 
fois  de  rattacher  à  sa  personne,  c'est  que  M.  Théroin  tenait  à  rester 
dans  l'obscurité,  et  que  la  moindre  indiscrétion  pouvait  le  trahir. 

—  Oui,  je  comprends  à  présent,  fît  dame  Balbine. 

Et  moi  qui  lui  reprochais  souvent  son  entêtement,  qui  le  pous- 
sais à  accepter  les  propositions  de  M^""  l'évêque!  Il  ne  me  répondait 
pas,  le  digne  homme;  il  souriait  et  s'en  allait  rêvasser  sousles platanes 
de  son  jardin...  Voyez  pourtant,  s'il  m'avait  tout  dit,  je  lui  aurais 
épargné  ce  supplice...  Mais  c'est  égal,  il  y  a  une  chose  qui  me  semble 
monstrueuse. 

" —  Laquelle? 

—  C'est  qu'après  avoir  renoncé  à  son  amour,  à  sa  fortune  même, 
en  faveur  de  ce  Frédéric  Desrochers,  M.  Théroin  n'ait  jamais  cherché 
à  savoir  ce  que  cet  homme  était  devenu. 

—  C'est  cependant  bien  simple,  ma  chère.  L'abbé  connaissait 
trop  bien  ce  Desrochers  pour  ne  pas  être  persuadé  que  celui-ci  ferait 
tout  au  monde  pour  restituer  la  fortune  qu'on  lui  avait  abandonnée. 

—  Or,  continuaGaétan,  une  démarche  inconsidérée  pouvait  indi- 
quer la  retraite  que  le  capitaine  avait  choisie  et  rendre  inutile  le 
sacrifice  qu'il  avait  fait.  A  quoi  aurait  servi  à  M.  Théroin  cette  for- 
tune? Le  peu  qu'il  en  avait  gardé  suffisait  à  ses  aumônes,  à  ses  lar- 
gesses, devrais-je  dire,  car  jamais  Sainte-Hélène-du-Lac  ne  sera  plus 
riche  et  plus  heureuse  qu'elle  ne  l'a  été  du  vivant  de  ce  digne  pasteur. 

—  Assurément,  fit  dame  Balbine;  cependant  il  me  semble  que 
je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  résister  à  ma  curiosité.  Quand  on 
aime  comme  aimait  mon  pauvre  maître,  c'est-à-dire  au  point  de 
rompre  brusquement  avec  le  monde,  de  briser  une  si  belle  carrière, 
n'est-il  pas  tout  naturel  qu'on  s'inquiète  de  la  femme  qui  a  été  la 
cause  involontaire  de  toutes  ces  douleurs? 

—  Non,  ma  bonne.  Lorsqu'on  s'est  consacré  à  Dieu,  il  ne  faut 
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pas  le  faire  à  demi.  Les  distractions  mondaines  détournent  du  culte 
divin  Rappelez-vous  les  pères  chartreux,  éternellement  enfermés 
dans  leur  cellule,  voués  à  un  silence  absolu,  séparés  du  monde  pai 
un  tel  abîme,  que  nul  autre  que  le  supérieur  ne  sait  leur  nom,  et  qu'il 
ne  figure  même  pas  sur  la  croix  de  bois  qui  surmonte  leur  sépulture. 

—  Oui,  fit  dame  Balbine,  mal  convaincue.  Je  n'ignore  pas  que 
M.  le  curé  devait  avoir  raison  et  que  vous  pensez  comme  lui... 

Elle  n'osa  pas  insister,  mais  il  était  évident  qu'elle  n'aurait 
pas  eu  le  même  désintéressement  et  qu'elle  aurait  tenu  à  savoir  comment 
ses  bienfaits  avaient  été  employés  par  ce  Frédéric  Desrochers. 

Elle  se  leva  pour  essuyer  une  dixième  fois  la  poussière  qui  recou- 
vrait les  meubles  et  les  cheminées,  sans  permettre  que  Gaétan  l'aidât 
en  quoi  que  ce  fût. 

A  peine  avait-elle  terminé  cette  besogne  méticuleuse,  que  la 
sonnette  de  l'antichambre  fut  timidement  ébranlée. 

Elle  se  tourna  vers  Gaétan  : 

—  Tiens!  fit-elle.  Est-ce  que  vous  attendez  d'autres  objets? 

—  Non,  répondit-il  étonné. 

—  C'est  peut-être  le  concierge,  reprit-elle,  car  pour  des  visites 
il  est  impossible  que  nous  en  recevions. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  qu'elle  ouvrit. 
Sa  surprise  fut  extrême  de  reconnaître  M"^  Clara,  la  fille  du  pro- 
priétaire. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  déranger,  dit  la  jeune  fille,  mais  je 
viens  au  nom  de  mon  père  remplir  une  dernière  formalité. 

Gaétan  fronça  les  sourcils  avec  une  impatience  mal  déguisée. 
Cependant  il  n'osa  pas  faire  mauvais  accueil  à  Clara. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mademoiselle?  demanda-t-il  en 
s'avançant. 

—  Peu  de  chose,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille,  je  viens 
seulement  m'assurer  par  une  visite  sommaire  que  vos  meubles  répon- 
dent du  prix  du  loyer. 

—  Mais  j'ai  payé  d'avance,  fit  observer  Gaétan. 

—  Jusqu'en  octobre,  jelesais,  monsieur;  mais,  comme  d'octobre 
à  janvier  mon  père  ne  vous  fera  remettre  sa  quittance  qu'une  fois  le 
trimestre  écoulé,  je  viens  selon  l'usage... 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  interrompit  Gaétan. 

Il  comprenait,  en  effet,  que  la  jeune  fille  était  attirée  chez  lui  par 
la  curiosité,  bien  plus  que  par  le  motif  banal  qu'elle  avait  invoqué.  Le 
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concierge  n'avait-il  pas  vu  défiler  un  à  un  les    meubles  qu'on  avait 
apportés?  Ne  suffirait-il  pas  à  renseigner  le  propriétaire? 

Cependant  Gaétan  voulut  bien  accorder  à  Clara  ce  qu'il  aurait 
certainement  refusé  à  son  père.  Il  lui  ouvrit  donc  successivement  les 
deux  pièces,  quoique  avec  une  mauvaise  hunieur  manifeste. 

—  Oh!  c'est  charmant!  s'écriait-elle.  Comme  c'est  bien  arrangé! 
Avec  quel  goût!  Et  en  si  peu  de  temps!  Quand  je  compare  cet  inté- 
rieur si  coquet  aux  vieilles  loques  qui  pendent  dans  le  nôtre  et  dont 
mon  père  ne  veut  pas  se  séparer,  il  me  semble  que  je  suis  dans  un 
palais  ! 

Gaétan  ne  put  réprimer  un  sourire.  Évidemment  la  même  pensée 
lui  était  venue. 

Clara  remarqua  ce  sourire,  tout  comme  elle  avait  remarqué  d'abord 
la  froideur  du  premier  accueil. 

—  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  dérangé,  monsieur,  reprit-elle 
avec  une  grâce  enchanteresse;  et  je  vous  avouerai  même  que  le  motif 
sous  lequel  je  me  suis  présenté  n'est  qu'un  prétexte. 

—  Comment!  fit  Gaétan  surpris. 

—  Oui,  monsieur,  confessa-t-elle  avec  un  sourire  qui  décou- 
vrit des  dents  admirables.  Aussi  je  vais  vous  dire  franchement  ce  qui 
m'amène... 

Gaétan  ne  pouvait  pas  faire  moins  que  d'offrir  un  siège  à  une  aussi 
charmante  visiteuse. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  fît-elle  en  minaudant;  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  n'est  ni  long  ni  intéressant. 

—  Qu'est-ce  donc?  interrogea  Gaétan. 

—  J'ai  appris  par  mon  père  que  vous  et  votre  gouvernante  n'étiez 
jamais  venus  à  Paris.  J'en  ai  naturellement  conclu  que  vous  n'étiez  au 
courant  de  rien,  et  que  vous  seriez  fort  embarrassés  de  trouver  les 
choses,  non  pas  essentielles,  mais  les  objets  de  menu  détail  dont  vous 
aurez  besoin.  J'étais  donc  venu  offrir  à  votre  gouvernante  de  l'accom- 
pagner, de  lui  indiquer  les  endroits  oii  elle  doit  se  fournir  de  préfé- 
rence à  d'autres,  en  un  mot  de  lui  aplanir  les  difficultés  qui  résultent 
toujours  d'une  première  installation,  surtout  dans  un  pays  que  Ton  ne 
connaît  pas. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  répondit  Gaétan,  réellement 
touché  de  ces  offres  de  service. 

—  Bien  entendu,  ajouta-t-elle  d'un  ton  discret,  mon  père  ignore 
la  démarche  que  je  fais  de  mon  plein  gré  et  dans  l'unique  désir  de 
vous  être  utile. 
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Gaétan  s'inclina  pour  répondre  à  cette  nouvelle  gracieuseté. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous  en  êtes  aperçu,  continua-t-elle 
légèrement,  mais  mon  père  n'est  pas  beaucoup  plus  gai  qu'une  porte 
de  prison,  et  ne  me  fournit  guère  d'occasions  de  me  distraire  ou  de  me 
promener.  Il  est  vrai  que  je  m'en  passe  quelquefois,  poursuivit-elle 
en  baissant  les  yeux,  mais  une  demoiselle  seule...  dans  les  rues  de 
Paris...  c'est  très  épineux...  Voilà  pourquoi,  si  dame  Balbine... 

—  Ah!  vous  savez  son  nom? 

—  Oui,  balbulia-t-elle,  c'est  le  père  Goussard  qui  me  l'a  appris. 
Je  disais  donc  que  si  dame  Balbine,  qui  a  Fair  d'une  bonne  et  respec- 
table personne,  voulait  bien  me  permettre  de  raccompagner,  jeu 
serais  très  heureuse  et  très  flattée.  D'ailleurs,  j'adore  acheter!  C'est 
peut-être  parce  que  mon  père  est  avare  et  ne  me  donne  que  très  peu 
d'argent. 

—  Mademoiselle,  dit  Gaétan,  charmé  de  ce  qu'il  prenait  pour 
l'expansion  de  la  jeunesse  et  la  naïveté  de  l'innocence,  dame  Balbine 
ne  sera  pas  moins  flattée  que  vous  d'une  oITre  aussi  aimable,  et  je  vous 
promets  pour  elle  qu'à  la  première  occasion... 

—  Alors,  ce  ne  sera  pas  long,  car  j'ai  remarqué  en  passant  que 
vous  n'aviez  ni  batterie  de  cuisine,  ni  vaisselle,  ni  rien  de  ce  qui  com- 
plète un  ménage.  Aussi,  savez -vous  ce  que  je  vais  faire? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Je  vais  dresser  une  liste  exacte  de  tout  ce  qui  vous  est  indis- 
pensable et  je  vous  l'apporterai. 

Gaétan  se  sentait  confus.  11  allait  balbutier  un  nouveau  remer- 
ciement, lorsque,  sans  plus  attendre.,  Clara  lui  fît  une  révérence  gra- 
cieuse, accompagnée  d'un  frais  sourire;  puis,  par  un  geste  adorable, 
elle  releva  ses  jupes  de  chaque  main,  et  s'enfuit  précipitamment,  en 
laissant  voir  un  bas  de  jambe  admirablement  pris,  un  pied  bien  cam- 
.bré,  coquettement  chaussé,  et,  sous  les  phs  de  sa  robe  ramenée  en 
avant,  des  formes  d'un  réalisme  fort  attrayant. 

Le  jeune  provincial  fut  un  peu  troublé,  car  il  n'était  pas  de 
ceux  qui  ont  des  yeux  pour  ne  pas  voir. 

Or  il  avait  remarqué  que  les  cheveux  noirs  de  Clara  pendaient 
sur  son  dos  en  nattes  opulentes,  que  ses  yeux  noirs  étaient  pétillants 
d'esprit  et  de  vivacité,  que  de  longs  cils  noirs  recourbés  en  atténuaient 
l'éclat  par  un  voile  voluptueux,  que  sa  bouche  rose  découvrait  des 
dents  irréprochables,  que  sa  taille  était  bien  prise  et  accusait  de 
riches  contours,  toutes  choses  auxquelles  on  n'est  jamais  indifférent 
quand  on  a  vingt-cinq  ans. 
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S'il  avait  eu  plus  d'expérience  de  la  vie,  il  se  serait  peut-être 
étonné  que  Clara  lui  eût  permis  de  faire  tant  de  découvertes  en  si  peu 
dd  temps;  il  aurait  pu  croire  qu'il  y  avait  plus  de  coquetterie  calculée 
que  de  naïveté  réelle  dans  les  paroles,  la  tenue  et  la  démarche  de  la 
jeune  fille;  mais  il  était  si  naïf  lui-même  et  s'ignorait  si  profondément 
qu'il  ne  supposa  pas  même  un  instant  que  Clara  eût  fait  tant  de  frais 
pour  lui  plaire. 

11  en  valait  cependant  la  peine,  rien  que  par  les  qualités  physiques 
dont  il  était  doué. 

D'une  taille  bien  au-dessus  de  la  moyenne,  bien  pris  et  merveil- 
leusement proportionné,  il  représentait  on  ne  peut  mieux  le  type  de 
ces  anciens  preux,  dont  les  corps  sont  depuis  longtemps  en  poussière 
mais  dont  les  cuirasses  qu'ils  portaient  attestent  encore  la  haute  sta- 
ture et  le&  forces  herculéennes. 

Sous  les  habits  qui  recouvraient  ses  membres  robustes  et  finement 
attachés,  on  voyait  pour  ainsi  dire  les  muscles  saillir. 

La  poitrine  développée  s'effaçait  avec  une  correction  de  formes 
antiques  pour  dessiner  une  taille  souple,  moins  épaisse  que  celle 
d'Hercule,  moins  grêle  que  celle  d' Antinous. 

11  était  vêtu  d'un  costume  complet  de  ce  drap  gris  foncé  qui  se 
fabrique  à  Sassenage,  à  cinq  kilomètres  de  Grenoble.  Ces  habits, 
d'une  extrême  simphcité,  ne  nuisaient  en  rien  à  l'élégance  native  qui 
présidait  au  moindre  de  ses  mouvements. 

Tout  ce  qui  frappait  les  yeux  indiquait  en  lui  une  grande  pureté 
de  race.  Il  avait  la  force  avec  la  distinction,  la  beauté  mâle  avec  la 
grâce,  l'énergie  avec  la  souplesse. 

Le  pied  court,  fortement  cambré,  semblait  se  cramponner  au 
sol;  les  mains  petites,  blanches,  un  peu  plus^  larges  qu'il  n'aurait 
fallu,  malgré  des  doigts  longs  et  effilés,  étaient  une  nouvelle  preuve  de 
cette  exubérance  de  vie  qu'il  avait  puisée  dans  son  origine,  non  moins 
que  dans  les  montagnes  au  sein  desquelles  il  avait  été  élevé. 

Son  cou  blanc  et  nerveux,  dont  un  large  col  rabattu  laissait  voir 
l'attache  puissante,  était  surmonté  d'une  tête  expres-sive  et  dont  les 
Iraits  semblaient  avoir  été  taillés  dans  le  marbre  par  le  ciseau  inspiré 
d'un  moderne  Phidias. 

D'épais  cheveux  noirs  bouclés,  ramenés  sans  ordre,  sinon  sans 
art,  encadraient  un  front  large  et  intelligent. 

Les  sourcils  noirs,  également  épais,  mais  fins  et  purement  arqués, 
dessinaient  l'arcade  d'un  œd  bleu,  limpide  et  profond,  à  travers  la 
prunelle  duquel  semblait  luire  la  pensée  et  briller  la  franchise. 
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Le  nez  droit,  terminé  par  deux  narines  minces  qui  se  dilataient 
à  la  moindre  contrariété,  la  bouche  nettement  accusée,  les  lèvres 
rouges  comme  le  corail,  le  menton  légèrement  proéminent,  carré  plu- 
tôt que  rond,  dénotaient  un  courage  et  une  énergie  qui  complétaient 
et  couronnaient  l'ensemble  vigoureux  de  cette  physionomie  caracté- 
ristique. 

Pourtant  à  peine  savait-il  qu'il  était  fort,  et  il  ne  se  doutaitpas  qu'il 
fût  beau. 

Ainsi  que  tous  les  hommes  véritablement  énergiques  et  forts,  il 
avait  la  voix  douce  et  persuasive,  et  une  mansuétude  qu'on  aurait  pu 
prendre  pour  de  la  faiblesse,  tant  que  l'on  ne  parvenait  pas  à  lasser  sa 
patiente  longanimité. 

Mais  dès  que  s'éveillait  sa  colère,  dès  qu'un  événement  quel- 
conque réclamait  de  lui  une  décision,  un  acte  spontané  de  courage, 
son  visage  tout  entier  se  transformait  en  un  masque  terrible  comme 
celui  du  lion. 

Dans  ce  cas,  nul  obstacle  n'était  capable  d'arrêter  l'irrésistible 
élan  auquel  sa  nature  obéissait. 

On  a  vu  avec  quelle  rapidité  il  s'était  élancé  au  secours  de  cet 
inconnu,  sans  tenir  compte  des  cris  désespérés  de  dame  Balbine,  sans 
chercher  même  à  savoir  quel  était  celui  qu'il  venait  d'arracher  a  la 
mort. 

Une  constitution  si  robuste  n'indique  pas  un  tempérament  pares- 
seux ou  indifférent.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  charmes  de 
Clara,  si  savamment  mis  en  relief  par  la  coquette  jeune  fille,  eussent 
produit  sur  Gaétan  une  certaine  impression. 

Chassé  par  la  mort  de  l'abbé  Théroin  de  la  maison  oh  il  avait 
grandi,  du  village  obscur  au  fond  duquel  il  avait  vécu,  il  ne  connaissait 
du  monde  que  ce  que  les  leçons  du  prêtre  et  son  propre  instinct  lui 
avaient  appris. 

11  est  vrai  que  ce  curé  avait  été  soldat,  qu'il  avait  passé  dix  ans 
au  miheu  du  bruit  et  des  plaisirs,  mais  il  ne  pouvait  pas  joindre 
l'exemple  aux  préceptes,  et  la  pratique  forme  l'expérience  |bien  plutôt 
que  la  théorie. 

Avant  de  venir  à  Paris,  Gaétan  n'avait  guère  dépassé  Chambéry 
d'un  côté,  Grenoble  de  l'autre. 

Or,  Chambéry  n'est  que  pittoresque.  Quant  à  Grenoble,  ce  n'est 
qu'une  ville  de  province  et  rien  de  plus.  Lorsqu'on  a  fait  le  tour  des 
quais,  lorsque,  par  la  rue  Montorge  ou  la  Grand'Rue,  on  est  arrivé  sur 
la  place  Grenette,  on  a  pour  ainsi  dire  tout  vu. 
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Clara  appelait  à  haute  voix.  (P.  58.) 


Le  type  féminin,  avec  ses  petits  yeux  ronds,  ses  larges  pom- 
mettes et  son  nez  épaté,  n'a  rien  de  bien  séduisant  et  ne  rachète 
même  pas  sou  imperfection  par  son  élégance. 

II  y  a  certainement  des  exceptions,  comme  à  toute  règle  géné- 
rale  mais  elles  se  cachent  si  bien  qu'il  est  malaisé  de  les  rencontrer 

Gaétan  ne  connaissait  donc  guère  de  la  femme  que  l'habit  et  la 
lorme,   mais  il  n'en  soupçonnait  ni  la  beauté,  ni  la  grâce.  Et  voilà 
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qu'en  arrivant  à  Paris  il  tombait  sur  une  ravissante  créature,  —  et 
créature  coquette  par-dessus  le  marché! 

S'il  n'était  pas  fiisciné,  il  était  séduit.  Néanmoins,  en  dépit  de 
tant  de  perfections,  Clara  n'était  pas  tout  à  fait  la  femme  qu'il  aurait 
choisie.  Il  aurait  souhaité  trouver  en  elle  moins  de  vivacité,  moins 
d'expansion,  moins  de  hardiesse. 

Gaétan  était  de  ceux  pour  qui  le  fruit  qu'on  ne  peut  pas  atteindre 
paraît  plus  savoureux  que  celui  qu'on  a  sous  la  main;  de  même,  il 
se  sentait  plus  fort  contre  une  femme  qui  attaque,  que  contre  celle 
qui  se  défend.  Il  y  avait  de  FEve  au  fond  de  cette  nature  ardente. 

Aussi  trouva-t-il  tout  simplement  que  Clara  était  une  fille  fori 
jolie  et  fort  bien  faite.  Si,  au  lieu  de  le  lui  faire  voir  si  habilement,  elle 
le  lui  avait  caché  avec  plus  de  soin,  peut-être  s'en  serait-il  épris. 

Cette  analyse  rapide  de  ses  goûts  et  de  ses  penchants,  Gaétan 
ne  l'avait  pas  faite.  L'instinct  seul  avait  fait  entendre  sa  voix;  si  ses 
sens  avaient  un  moment  parlé,  son  cœur  était  resté  muet. 

Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'il  vit  revenii- 
Clara  au  bout  d'une  demi-heure,  tenant  dans  sa  main  une  longue  liste 
qu'elle  lui  soumit. 

—  Oh!  comme  il  y  en  a  long!  s'écria  Gaétan. 

—  Et  encore,  je  suis  sûre  d'avoir  oublié  bien  des  choses, 
répondit  Clara.  Voulez-vous  que  nous  examinions  cette  liste? 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas  trop,  mademoiselle. 

—  Oh!  pas  du  tout,  je  n'ai  rien  à  faire. 

Aussitôt,  sans  même  y  avoir  été  invitée  d'un  geste,  elle  approcha 
une  chaise  de  la  table  sur  laquelle  elle  posa  sa  note. 

—  Venez  vous  mettre  là,  dit-elle,  en  faisant  signe  à  Gaétan  de 
s'asseoir  à  côté  d'elle. 

Il  obéit. 

Tous  deux  alors  se  penchèrent  à  la  fois  sur  le  papier  et  commen- 
cèrent rénumération  des  objets  que  Clara  avait  alignés. 

Leurs  genoux  se  touchaient,  leurs  mains  se  rencontraient,  leurs 
cheveux  se  caressaient,  leur  haleine  se  confondait. 

Espiègle  et  rieuse,  Clara  appelait  à  haute  voix  chacun  des 
instruments  qu'elle  avait  désignés,  et  accompagnait  ces  noms  de 
réflexions  plus  ou  moins,  spirituelles.  Elle  paraissait  dans  tous  les  cas 
prendre  à  ce  jeu  un  plaisir  infini. 

Quant  à  Gaétan,  il  était  fort  mal  à  l'aise.  Ce  contact  voluptueux, 
ce  mol  abandon,  cette  chaleur  tiède,    ce  parfum   pénétrant  qui    se 
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dégageait  du  corps  et  des  vêtements  de  Clara  allumaient  en  lui  un  feu 
dévorant,  de  désirs  inconnus. 

—  Si  nous  appelions  dame  Balbine  pour  la  consulter?  proposa- 
t-II.  Elle  a  bien  plus  que  moi  voix  au  chapitre. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clara  avec  un  peu  de  dépit, 
(iaétan  s'était  déjà  levé  et  dirigé  vers  la  porte. 

Sur  le  consentement,  accordé  par  Clara  d'assez  mauvaise  grâce, 
il  ouvrit  et  appela  : 

—  Dame  Balbine  !  venez.  Nous  avons  besoin  des  conseils  de 
votre  haute  sagesse, 

La  vieille  fille  accourut. 

Loin  de  laisser  percer  la  moindre  contrariété,  Clara  redoubla 
envers  elle  d'affabilité,  de  prévenance  et  de  politesse. 

C'était  tout  simplement.politique,  mais  Gaétan  trouva  le  procédé 
délicat. 

La  jeune  fille  fut  donc  aussi  enjouée,  aussi  gaie  qu'elle  l'était 
tout  à  l'heure,  et  témoigna  à  la  gouvernante  une  telle  déférence  que 
celle-ci,  malgré  sa  raideur  et  sa  défiance,  ne  put  faire  autrement  que 
de  s'y  montrer  très  senèible. 

Aussi  lorsque  Clara  sortit,  après  s'être  mise  une  dernière  fois  aux 
ordres  de  dame  Balbine,  elle  avait  décidément  conquis  les  bonnes 
grâces  de  la  digne  femme. 

C'était,  en  effet,  une  précieuse  ressource  pour  la  vieille  fille,  qui 
ji'aurait  pas  pu  faire  cent  pas  hors  de  chez  elle  sans  s'égarer,  que  de 
rencontrer  un  guide  si  complaisant. 

Elle  en  usa  et  en  abusa  pendant  quelques  jours,  sans  jamais  lasser 
la  patience  de  Clara,  qui  ne  manquait  pas  de  venir  s'informer  au  con- 
traire si  dame  Balbine  n'avait  besoin  de  rien. 

C'était  probablement  tout  ce  que  voulait  la  jeune  fille.  Elle  n'avait 
circonvenu  la  gouvernante  que  pour  s'en  faire  une  alliée  ;  et  elle  y 
avait  si  bien  réussi,  que  Gaétan,  que  ces  visites  troublaient  de  plus  en 
plus,  ayant  demandé  si  a  M""  Desrochers  allait  prendre  l'habitude  de 
venir  ainsi  tous  les  jours  »  ,  dame  Balbine  lui  répliqua  avec  un  peu  d'ai- 
greur, qu'elle  s'estimait  fort  heureuse  d'avoir  rencontré  une  si  aimable 
demoiselle,  et  que  certainement  ce  ne  serait  pas  elle  qui  la  mettrait  à 
la  porte. 

Gaétan  ne  trouva  rien  à  répondre.  Qu'avait-il  à  dire,  en  eliet,  tant 
que  les  assiduités  de  Clara  ne  dépasseraient  pas  les  bornes  de  la 
discrétion? 

C'était,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  une  première  concession 
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faite  au  plaisir  secret  qu'il  ressentait  h  voir  cette  jolie  fille.  Le  chaste 
Joseph  aurait  peut-être  évité  ce  premier  danger,  mais  rien  ne  prouve 
que  M"^  Putiphar  fût  aussi  jolie  que  l'était  Clara. 

Gaétan  assista  donc  à  ce  spectacle  quotidien  de  voir  venir  chez 
lui  la  jeune  fille,  chaque  jour  plus  fraîche,  plus  jolie,  plus  provocante. 

Quant  à  dame  Balbine,  elle  jouait  à  son  insu  le  rôle  de  pavillon  : 
elle  abritait  la  marchandise. 

Cependant  Clara  n'était  pas  complètement  satisfaite.  Elle  se 
savait  assez  jolie  et  assez  désirable  pour  que  sa  présence  ne  fût  pas 
un  supplice;  elle  avait  même  surpris  chez  Gaétan  les  éclairs  furtifs 
qui  jaillissaient  parfois  de  sa  prunelle,  et  cependant  il  ne  s'était  pas 
encore  déclaré  ! 

C'est  que  l'occasion  ne  s'en  était  pas  présentée. 

Comment  la  faire  naître? 

On  a  pu  remarquer  déjà  quelle  précoce  expérience  de  la  coquet- 
terie possédait  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Plus  tard  on  jugera  si 
elle  méritait  le  blâme  plutôt  que  la  pitié.  Pour  le  moment,  ne  nous 
occupons  que  des  faits. 

Il  est  évident  que  Gaétan  lui  plaisait.  Qile  ce  fût  une  question 
d'amour  ou  de  caprice,  peu  importe.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  avait  eu  recours  à  tous  les  moyens  de  se  rapprocher  de  lui,  à 
tous  les  raffinememts  de  la  séduction  pour  lui  plaire.  Maintenant  elle 
voulait  qu'il  se  déclarât,  dût-elle  être  dévorée  par  l'incendie  qu'elle 
brûlait  d'allumer.  C'était  la  conclusion  logique  de  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  jusqu'ici. 

Gaétan  ne  s'en  était  pas  méfié  tout  d'abord,  mais  il  le  sentait  à 
présent,  et  n'hésitait  que  par  un  sentiment  de  délicatesse  facile  à 
deviner. 

Certes,  la  possession  de  Clara  avait  de  quoi  flatter  l'amour-propre 
du  plus  exigeant  gourmet,  mais  à  quoi  devait-elle  aboutir? 

A  un  mariage  ou  à  une  chaîne? 

Or,  le  mariage  était  impossible  entre  deux  natures  si  contraires. 
Au  Heu  d'attaquer,  Gaétan  se  défendait.  Les  rôles  étaient  singulière- 
ment intervertis!  Ce  qui  lui  semblait  tout  naturel  de  la  part  d'un 
homme,  lui  paraissait  monstrueux  chez  une  femme,  et,  disons  le  mot, 
l'effrayait  un  peu. 

Quant  à  contracter  une  chaîne,  c'est-à-dire  une  liaison  difficile 
et  peut-être  impossible  à  briser,  Gaétan  ne  le  voulait  pas. 

Ces  susceptibilités,  ridicules  chez  un  habitant  des  grands  centres, 
dont  la  contagion  elles  mauvais  exemples  ont  dépravé  la  déhcalesse, 
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n'avaient  rien  que  de  très  naturel  chez  un  jeune  garçon  élevé  par  un 
curé  et  une  vieille  dévote,  dans  un  village  perdu  au  fin  fond  de  ces 
neigeuses  montagnes  qui  se  rattachent  à  la  chaîne  des  Alpes. 

Chez  lui  ce  n'était  pas  bégueulerie,mais  pure  honnêteté.  Il  aurait 
pu  s'oublier  avec  une  femme  ;  il  n'aurait  jamais  détourné  une  jeune 
fille  de  ses  devoirs. 

Clara  était-elle  femme  ou  fille  ?  N'avait-elle  de  la  demoiselle  que 
le  nom?  C'était  vraisemblable,  car  elle  avait  de  la  femme,  et  même 
de  la  femme  passionnée,  toute  la  coquetterie,  toutes  les  formes,  tous 
les  appétits. 

Pourtant  Gaétan  n'avait  pas  de  la  vie  une  assez  grande  expérience 
pour  résoudre  ce  problème,  dont  la  solution  aurait  été  si  facile  pour 
tout  autre,  qu'elle  n'aurait  pas  embarrassé  le  plus  sot  de  nos  petits 
crevés. 

Afin  de  ne  pas  succombera  la  tentation,  il  résolut  brutalement 
d'éviter  Clara.  C'était  un  bien  gros  moyen! 

Sous  prétexte  qu'il  avait  un  travail  important  à  faire,  il  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  et  défendit  à  dame  Balbine  de  le  déranger. 

La  gouvernante  obéit  au  pied  de  la  lettre.  Lorsque  Clara  se  fut 
présentée  plusieurs  jours  de  suite,  sans  avoir  vu  Gaétan,  elle  demanda 
s'il  était  malade.  La  réponse  de  dame  Balbine  fut  juste  assez  équi- 
voque pour  lui  permettre  de  comprendre  que  Gaétan  l'évitait,  mais 
elle  cacha  son  dépit  avec  tant  de  soin  qu'à  travers  sa  porte  close  le 
reclus  entendait  distinctement  les  frais  éclats  de  rire  de  la  jeune  fille. 

A  la  vérité,  il  ne  travaillait  pas;  mais  il  lisait  pendant  tout  le 
temps  que  lui  laissaient  ses  promenades  ou  ses  affaires. 

En  effet,  il  était  venu  à  Paris  sans  plan  bien  arrêté,  attiré  par  les 
charmes  si  vantés  de  ce  pays  de  cocagne.  Il  espérait,  non  pas  en 
goûter  les  félicités  inconnues,  mais  y  vivre  dans  un  milieu  plus  en 
rapport  avec  les  vagues  aspirations  que  l'éducation  lui  avait  données. 

Car  il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  des  modiques  res- 
sources qu'il  possédait,  et  dont  le  prix  de  son  loyer  absorbait  à  lui 
seul  près  de  la  moitié. 

Il  chercha  donc  à  s'occuper. 

L'abbé  Théroin  lui  avait  dit  qu'en  cas  de  malheur  ou  de  besoin, 
il  était  parfaitement  en  état  de  se  charger  de  l'éducation  d'un  ou 
de  plusieurs  élèves.  Gaétan  songea  donc  immédiatement  à  utiliser  ces 
aptitudes. 

En  conséquence,  il  rédigea  un  avis  ainsi  conçu  : 

«  Un  jeune  homme,  connaissant  les   langues  mortes,  sachant 
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parler  le  fi-ancais,  l'anglais  et  l'allemand,  désire  trouver  un  emploi  de 
précepteur.  S'adressera  M.  G...,  rue  du  Petit-Musc,  n"  1.  » 

Puis  il  porta  cette  annonce  place  de  la  Bourse  et  la  fit  insérer 
dans  les  grands  journaux. 

C'était  encore  de  l'argent  dépensé,  mais  comme  il  ne  connaissait 
personne  à  Paris  il  était  bien  forcé  de  se  faire  connaître  lui-même. 

Fort  heureusement  pour  lui,  Gaétan  n'avait  aucune  timidité  dans 
les  détails  de  la  vie  vulgaire. 

D'ailleurs,  la  faim  chasse  le  loup  du  bois... 

Il  se  rendit  donc  successivement  aux  adresses  qu'on  lui  avait 
indiquées  ;  mais  les  uns  exigèrent  qu'il  montrât  ses  diplômes  —  et  il 
n'avait  absolument  que  celui  de  bachelier;  les  autres  le  trouvèrent 
trop  jeune  pour  exercer  une  autorité  suffisante  sur  des  adolescents  de 
quatorze  à  quinze  ans. 

Gaétan  attendit  quelques  jours  encore,  espérant  que  l'annonce 
insérée  par  lui  produirait  quelques  fruits  tardifs. 

Deux  nouvelles  lettres  succédèrent,  en  effet,  aux  quatre  pre- 
mières; l'espérance  fit  de  nouveau  battre  le  cœur  de  Gaétan,  que  le 
découragement  commençait  à  gagner. 

Sans  perdre  un  instant,  il  se  mit  en  quête  :  mais,  comme  la  pre- 
mière fois,  on  le  trouva  trop  jeune. 

11  s'en  alla,  pensif,  froissé  de  cette  réponse  uniforme  qui  para- 
lysait invariablement  ses  efforts. 

—  Trop  jeune!  murmurait-il  avec  amertume. 

11  faut  donc  être  un  Mathusalem  pour  enseigner  le  grec  ou  l'an- 
glais ? 

Il  revint,  fort  triste,  et  même  un  peu  démoralisé.  Qu'àllait-il 
devenir  s'il  ne  trouvait  pas  d'occupation  à  Paris,  après  avoir  fait  les 
frais  d'une  installation  onéreuse? 

Il  était  parti,  plein  de  cette  confiance  de  la  jeunesse,  qui  ne  recule 
devant  aucun  obstacle,  qui  ne  doute  de  rien.  Il  s'imaginait  qu'avec  du 
travail  et  de  la  bonne  volonté  on  arrivait  partout  à  quelque  chose,  et 
voilà  qu'il  se  heurtait  à  des  impossibilités  invincibles  en  dépit  de  leur 
insignifiance,  à  des  difficultés  si  fragiles  en  apparence  qu'il  ne  les 
avait  même  pas  soupçonnées  ! 

Il  remontait  lentement  et  la  tête  baissée  son  escalier,  quand 
arrivé  sur  le  palier  du  premier,  il  entendit  s'ouvrir  la  porte  d'un 
appartement,  et  se  croisa  avec  un  jeune  homme  qui  en  sortait. 

Involontairement  il  releva  la  tête.  Au  même  instant,  les  regards 
de  ce  jeune  homme  s'arrêtèrent  sur  lui  avec  un  étonnement  joyeux. 
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—  Ail!  par  exemple!  s'écria-t-il.  C'est  bien  vous,  celte  fois.  Je 
TOUS  tiens,  monsieur.  Je  ne  vous  quitte  plus! 

Gaétan  demeura  stupéfait.  Cependant,  en  examinant  attentivement 
les  traits  de  cet  inconnu,  il  se  rappela  vaguement  avoir  vu  quelque 
part  une  figure  qui  ressemblait  à  celle-là. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur,  fit-il,  mais  je  ne 
vous  remets  pas  très  bien. 

—  Comment!  s'écria  le  jeune  homme  en  lui  prenant  la  main, 
vous  ne  me  reconnaissez  pas.^ 

—  Pas  parfaitement,  quoique  votre  visage  ne  me  soit  pas  tout 
à  fait  étranger. 

—  Heureusement  que  jai  meilleure  mémoire  que  vous  !  Il  est  vrai 
que  vous  ne  m'avez  vu  que  dans  l'eau  et  faisant  probablement  une  assez 
vilaine  grimace. 

—  Ali!  fit  Gaétan  eu  riant,  c'est  donc  vous? 

—  C'est  moi,  Matifon,  Henri  Matifon,  pour  vous  servir,  répondit 
rinconnu,  qui  serj-a  de  nouveau  avec  énergie  la  main  de  son  sauveur. 

—  Allons,  monsieur V  dit  Gaétan,  qui  répondit  à  cette  étreinte  et 
voulut  passer  outre,  je  suis  enchanté  de  vous  retrouver  en  bonne 
santé. 

—  Oh!  un  moment!  répliqua  Henri  en  l'arrêtant.  Voilà  douze 
jours  que  je  vous  cherche,  monsieur,  et  puisque  le  hasard  nous  réunit 
si  miraculeusement,  je  ne  vous  laisserai  pas  partir  sans  que  vous  me 
donniez  votre  nom  et  votre  adresse. 

—  Y  tenez- vous  beaucoup?  demanda  Gaétan. 

—  Essentiellement,  monsieur. 

—  Eh  bien!  je  me  nomme  Gaétan  du  Lac. 

—  Et  vous  demeurez^? 

—  Dans  cette  maison. 

—  Dans  cette  maison!  fit  Henri  abasourdi.  A  quel  étage? 

—  Au  second. 

—  En  face  du  propriétaire  alors? 

—  Précisément. 

—  Et  depuis  combien  de  temps? 

—  Depuis  onze  jours. 

—  Pour  le  coup,  voilà  qui  est  extraordinaire  !  s'écria  Henri,  de  plus 
en  plus  étourdi. 

—  Ouoi  donc? 

—  Moi  aussi,  monsieur,  j'habite  cette  maison. 

—  Vous  ? 
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—  Depuis  plus  de  six  aus,  oui,  monsieur. 

—  C'est  donc  de  chez  vous  que  vous  sortiez  quand  je  vous  ai 
rencontré? 

—  Pas  tout  à  fait.  C'était  de  chez  M""  Duval,  ma  tante. 

—  Vous  ne  demeurez  donc  pas  chez  elle? 

—  J'y  déjeûne  et  j'y  dîne,  mais  j'occupe  au  quatrième  un  logement 
absolument  pareil  au  vôtre. 

—  Le  proverbe  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  que  les  montagnes 
qui  ne  se  rencontrent  pas,  dit  Gaétan,  car  si  je  m'attendais  à  pareille 
surprise... 

—  Et  moi  donc!  repartit  Henri.  Quand  je  pense  que  vous  et  moi, 
depuis  onze  jours,  nous  avons  descendu  peut-être  quarante  fois  chacun 
cet  escalier,  sans  nous  douter  que  nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre... 
Aussi,  n'espérez  pas  vous  dérober  comme  l'autre  jour  à  ma  recon- 
naissance. Je  vous  dois  la  vie,  mon  cher  monsieur,  et  je  n'en  ai  qu'une, 
je  ne  l'oublierai  pas. 

—  Oh!  de  grâce,  ne  parlons  pas  de  cela  !  suppha  Gaétan.  Vous 
m'ôteriez  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  de  vous  revoir. 

• —  J'y  consens,  mais  aune  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  viendrez  sans  façon  dîner  ce  soir  chez  ma 
lante. 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Gaétan  confus... 

—  J'y  pense  très  sérieusement  et  j'y  compte.  Ma  tante  m'aime 
beaucoup;  je  lui  ai  conté  le  danger  que  j'avais  couru,  &es  cheveux  s'en 
sont  hérissés  sur  sa  tête. 

«  Si  jamais  tu  retrouves  ce  courageux  jeune  homme,  m'a-t-elle 
dit,  je  veux  que  tu  me  l'amènes,  afin  que  je  puisse  lui  exprimer  com- 
bien je  lui  ai  de  gratitude  pour  un  tel  acte  de  dévouement.  » 

—  Encore!  fit  Gaétan  d'un  ton  de  reproche. 

—  Ah!  se  défendit  vivement  Henri,  ce  n'est  pas  moi,  mon  cher 
monsieur,  c'est  M"*  Duval  qui  parle.  Ainsi,  vous  me  donnez  votre 
parole? 

—  Pas  du  tout,  il  m'est  absolument  impossible... 

—  Oh!  quand  je  devrais  aller  vous  chercher  moi-même,  vous  ne 
m'échapperez  pas,  riposta  Henri. 

—  Réellement,  monsieur,  essaya  de  protester  Gaétan,  je  ne  puis 
pas  accepter. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  vous  viendrez,  j'y  tiens.  Si  à  six  heures, 
vous  n'êtes  pas  descendu,  je  monterai  vous  prendre,  et  à  moins  que 
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Abl  moDsieur,  soupira-t-elle.  (P.  67.) 


VOUS  ne  poussiez  la  sauvagerie  jusqu'à  fuir  votre  maison  pour  m'éviter. . . 

Gaétan  fut  désarmé  par  cette  chaleureuse  insistance.  11  ne  put 
réprimer  un  sourire.  Il  était  vaincu, 

—  A  la  bonne  heure!  fit  joyeusement  Henri.  Je  vois  que  vous 
ne  me  tenez  pas  rigueur.  Surtout,  pas  de  toilette.  Ma  tante  est  une 
bonne  et  simple  personne,  pour  qui  tous  vos  frais  seraient  inutiles.  Elle 


UV.  9.  —LE   DRAME  DE  PONTCHARRA.    — P.  SAUMKHE.  —  }.  BOUFF  ET  C'"^,  ÉD. 


UV.   9. 


66  LE  DRAME  DE   PONTCIIAUKA 


prétère  le  cœur  à  l'habit,  et  sous  ce  rapport-là,  vous  avez  foutes  les 
magnificences. 

Gaétan  s'inclina, 

—  A  six  heures  je  serai  chez  vous,  monsieur,  dit-il. 

—  Et  vous  n'avez  qu'une  parole,  j'espère? 

—  Est-ce  que  Ton  en  a  deux  à  Paris?  demanda  Gaétan. 

—  Oh!  il  y  a  des  gens  qui  les  comptent  par  douzaines,  répondit 
Henri  en  riant. . 

—  Je  les  plains. 

—  Et  moi  je  les  méprise. 

—  Je  n'osais  pas  le  dire,  fit  Gaétan  qui,  cette  fois,  serra  cordia- 
lement la  main  de  Henri. 

Ils  se  séparèrent.  , 

Gaétan  rentra  et  raconta  à  dame  Balbine  de  quelle  surprise  inat- 
tendue il  venait  d'être  l'objet. 

Celle-ci  poussa  les  hauts  cris.  Les  mots  miracle,  providence, 
hasard,  tombaient  dru  comme  grêle  de  sa  bouche,  accompagnés  de 
gestes  non  moins  expressifs,  car  dame  Balbine  était  très  démons- 
trative. 

Elle  avait  bien  un  peu  raison.  Cette  rencontre  avait  relevé  le 
moral  un  peu  abattu  de  Gaétan. 

A  la  suite  des  désillusions  qu'il  venait  d'éprouver  coup  sur  coup, 
Gaétan  se  sentait  bien  triste  et  bien  seul  au  milieu  de  cette  immense 
tour  de  Babel,  dans  laquelle  il  était  venu  se  perdre. 

La  société  de  dame  Balbine  était,  en  effet,  bien  insuffisante,  ou 
pour  mieux  dire  bien  incomplète. 

De  quoi  causer  avec  la  vieille  fdle,  une  fois  qu'on  avait  épuisé 
tous  les  regrets  que  lui  causait  la  mort  de  M.  Théroin,  tous  les 
racontars  de  Sainte-Hélène-du-Lac  et  des  environs?  A  peine  savait-elle 
lire  sa  messe  et  signer  son  nom.  C'était  donc  une  médiocre  société 
pour  Gaétan,  à  part  les  immenses  services  qu'elle  lui  rendait  dans 
l'intérieur  du  ménage  par  son  activité,  son  ordre  et  son  économie. 

Il  fut  donc  heureux  d'avoir  retrouvé  Henri  Matifon. 

Autant  qu'il  avait  pu  en  juger  à  première  vue,  ce  jeune  homme 
était  franc,  loyal  et  bon. 

Il  est  vrai  que  la  première  impression  ne  signifie  pas  grand'choso 
pour  beaucoup  de  gens;  mais  pour  Gaétan  elle  se  résumait  en  deux 
mots  :  sympathie  ou  antipathie. 

Maintes  fois  il  l'avait  éprouvé,  et  rarement  son  instinct  l'avait 
mal  servi.  Il  ne  jugeait  pas  un  homme  à  première  vue  au  point  de  lui 
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sauter  au  cou  ou  de  lui  tourner  le  dos  ;  mais  selon  qu'il  se  sentait 
attiré  ou  repoussé,  il  obéissait  à  ce  mouvement. 

C'est  ainsi  que  l'aspect  seul  de  M.  Ambroise  Desrochers  lui  avait 
inspiré  une  insurmontable  répugnance.  De  même,  Clara  lui  avait 
déplu  tout  d'abord  par  sa  hardiesse.  Ce  n'était  que  par  degrés  qu'il 
avait  rendu  hommage  aux  incontestables  qualités  physiques  qu'elle 
avait  eu  le  talent  de  faire  ressortir. 

Au  contraire,  Gaétan  se  sentait  entraîné  vers  Henri.  Entre  eux, 
il  y  avait  communauté  de  jeunesse  d'abord,  et  ensuite-  communauté 
d'idées  peut-être,  s'il  fallait  s'en  rapporter  à  la  cordialité  des  témoi- 
gnages que  Matifon  avait  prodigués  à  son  sauveur. 

Aussi,  quand  vint  le  soir,  et  malgré  l'expresse  recommandation 
d'Henri,  Gaétan  fit  un  peu  de  toilette,  c'est-à-dire  qu'il  boutonna  une 
redingote  noire  sur  un  gilet  blanc,  mit  une  paire  de  ^ants,  et,  au 
moment  précis  ou  six  heures  sonnaient,  descendit  chez  M"""  Duval. 

Il  semblait  que  derrière  la  porte  Henri  épiât  son  arrivée,  car  à 
peine  la  sonnette  avait-elle  tinté,  que  la  porte  s'ouvrit. 

—  Bravo!  s'écria  Henri.  Croiriez-vous  que  j'avais  une  peur  atroce 
que  vous  ne  vinssiez  pas? 

—  Pourquoi?  Ne  vous  l'avais-je  pas  promis? 

—  Sans  doute,  mais  vous  vous  étiez  esquivé  si  lestement  l'autre 
jour,  en  me  laissant  sur  la  berge,  que  je  craignais  que  vous  ne  me 
jouassiez  le  même  tour. 

Il  lui  prit  la  main,  l'entraîna,  et  l'amena  au  milieu  du  salon. 

En  le  voyant  entrer,  une  femme  d'un  certain  âge  se  leva. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  soie  noire.  Deux  longues  coques 
de  cheveux  grisonnants,  roulés  avec  soin,  encadraient  un  visage  que 
les  rides  commençaient  à  sillonner,  sans  lui  rien  ôlcr  de  son  expression 
bienveillante.  Deux  yeux  noirs,  encore  brillants  d'un  certain  éclat,  se 
levèrent  sur  Gaétan  avec  un  attendrissement  réel. 

Elle  saisit  ses  deux  maius  dans  les  siennes,  et  les  serra  avec  force. 

—  Ah!  monsieur,  soupira-t-clle,  quel  bien  vous  m'avez  fait  sans 
vous  en  douter! 

En  même  temps,  deux  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  paupières 
et  glissèrent  lentement  sur  sa  joue. 

Gaétan  se  sentit  tout  remué.  Cet  accueil  si  naïvement  ému  fit 
fondre  toute  la  réserve  dont  il  s'était  cuirassé. 
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IV 

DANS  LEQUEL  GAÉTAN  RENCONTRE  UN  AMI 

Le  dîner  fut  ce  qu'il  est  toujours  dans  les  familles  de  la  haute 
bourgeoisie,  c'est-à-dire  simple,  copieux  et  bon. 

Gaétan  se  sentit  tout  de  suite  à  Taise,  entre  ces  deux  personnes 
dont  la  principale  occupation  était  de  prévenir  ses  moindres  désirs. 
Pas  d'étiquette  prétentieuse,  pas  de  domestique  derrière  le  dos,  pas  de 
luxe,  mais  un  confort  irréprochable. 

]\p«  Duval  le  questionna  juste  assez  pour  connaître  son  nom,  et 
s'informa  s'il  avait  des  parents  à  Paris. 

—  Pas  un,  répondit  Gaétan. 

—  Mais  vous  y  avez  des  amis? 

—  Pas  davantage. 

—  Des  connaissances  pour  le  moins? 

—  Pas  même  cela,  madame. 

—  Ouoi!  vous  n'avez  été  recommandé  à  personne? 

—  Non,  madame. 

—  Alors,  monsieur,  je  m'estime  heureuse  d'être  la  première  à 
vous  tendre  la  main.  Je  connais  Paris  depuis  cinquante-cinq  ans,  j'y 
suis  née,  je  ne  l'ai  jamais  quitté,  comme  mon  frère  Henri  qui  est  allé 
faire  du  commerce  à  l'étranger;  je  puis  donc  vous  garantir  que  c'est 
une  ville  calomniée,  et  que  s'il  y  a  beaucoup  de  mauvais,  il  y  a  aussi 
ijeaucoup  de  bon. 

—  C'est  un  peu  comme  cela  partout,  dit  Gaétan. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire,  continua  M""*  Duval.  Dans  tous 
les  cas,  monsieur,  je  ne  vous  permettrai  plus  de  croire  que  vous  n'ayez 
à  Paris  ni  connaissances  ni  amis.  A  l'avenir,  veuillez  nous  compter 
au  nombre  de  vos  amis,  et  des  meilleurs.  Considérez  donc  dès  à  pré- 
sent cette  maison  comme  la  vôtre.  Le  service  que  vous  avez  rendu  à 
mon  neveu  est  de  ceux  qui  rompent  la  glace  à  jamais  entre  gens  de 
cœur.  J'espère  que  vous  daignerez  accepter  aussi  franchement  que 
nous  vous  l'offrons  une  amitié  qui  ne  demande  qu'à  faire  ses  preuves. 

— -  Avec  grand  plaisir,  madame,  répondit  Gaétan.  Je  ne  m'atten- 
dais pas,  je  vous  le  confesse,  à  découvrir  un  si  précieux  trésor  en 
arrivant  à  Paris. 
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Quand  le  repas  fut  fini,  M"^  Duval  se  leva. 

—  Messieurs,  dit-elle,  vous  êtes  libres.  Allez  fumer  votre  cigare 
sur  les  boulevards,  si  cela  vous  plaît,  je  ne  vous  retiens  plus. 

Gaétan  voulut  s'en  défendre,  mais  Henri  se  dirigea  vers  la  porte 
de  la  salle  à  manger. 

—  Allons!  dit-il,  envoyant  que  Gaétan  hésitait. 

Celui-ci  adressa  à  M""'  Duval  un  dernier  salut.  Elle  y  répondit 
en  lui  tendant  la  main,  qu'il  s'empressa  de  serrer  avec  effusion. 

Elle  accompagna  son  neveu  et  son  invité  jusque  sur  le  seuil  de 
l'escalier. 

—  Ne  croyez  pas  en  être  quitte  toules  les  fois  à  si  bon  marché, 
dit-elle  en  souriant.  Un  de  ces  jours,  je  vous  emprunterai  votre  bras 
pour  faire  un  tour  de  promenade  en  votre  compagnie.  Demandez  à 
Henri,  cela  m'arrive  quelquefois. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  aujourd'hui?  proposa  Gaétan. 

—  Non,  répondit-elle,  je  préfère  vous  laisser  faire  plus  ample 
connaissance  avec  mon  neveu.  Il  a  le  même  âge  que  vous,  à  peu  près, 
et  quoiqu'il  m'ait  causé  çà  et  là  de  grands  chagrins  par  son  étour- 
derie,  je  vous  le  donne  pour  un  bon  cœur  et  un  honnête  homme. 

Elle  salua  familièrement  et  rentra. 

Henri  offrit  un  cigare  à  Gaétan,  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  du 
côté  des  boulevards. 

Gaétan  n'avait  pas  encore  vu  de  nuit  cette  promenade  sans  rivale 
par  son  luxe,  son  animation  et  sa  gaieté.  Il  n'avait  pas  encore  eu  l'oc- 
casion de  sortir  le  soir. 

Ce  fut  donc  pour  lui  un  grand  sujet  d'étonnement  et  d'admiration 
que  ces  larges  trottoirs,  encombrés  de  flâneurs,  inondés  de  lumière, 
garnis  de  chaque  côté  de  splendides  magasins. 

Henri  voulut  lui  faire  savourer  jusqu'au  bout  et  par  degrés  cette 
jouissance  nouvelle. 

On  sait  que  chacun  des  boulevards,  qui  se  succèdent,  de  la 
Bastille  à  la  Madeleine,  a  sa  physionomie  bien  tranchée,  que  le  luxe  y 
grandit  successivement  et  y  étale  de  plus  éblouissantes  merveilles,  à 
mesure  que  l'on  se  rapproche  des  beaux  quartiers. 

Ils  parcoururent  donc  dans  toute  sa  longueur  la  ligne  des  boule- 
vards, s'arrêtèrent  pour  se  rafraîchir  au  Grand-Café,  mais  ils  causèrent 
peu,  caries  admirations  de  Gaétan  se  multipliaient  avec  tant  de  vivacité 
que  toute  conversation  suivie  était  impossible. 

A  côté  de  ces  splendeurs,  si  inconcevables  qu'elles  dépassaient 
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tout  ce  que  Gaétan  avait  imaginé.  Henri  voulut  lui  faire  toucher  du 
doigt  le  réalisme  de  la  vie  pratique. 

Il  le  conduisit  jusqu'à  l'église  de  la  Madeleine,  s'arrêta  à  la  station 
des  omnibus  et  le  fit  monter  sur  l'impériale.  Trente-cinq  minutes 
après,  ils  étaient  place  de  la  Bastille. 

Gaétan  ne  pouvait  pas  en  croire  ses  yeux,  ni  se  figurer  que 
pour  quinze  centimes,  à  Paris,  on  pût  faire  un  trajet  qu'il  avait  mis 
une  heure  et  demie  à  parcourir  en  se  promenant. 

—  Au  contraire,  lui  dit  Henri.  Paris  n'est  que  contrastes.  A  dix 
pas  de  la  «  Maison  d'or  »,  du  «  café  Anglais  »,  soyez  certain  de  rencon- 
trer une  crémerie  ou  un  étabhssement  de  bouillon.  Il  n'y  a  pas  de 
ville  au  monde  oii  les  extrêmes  se  touchent  de  plus  près.  Pour  qui 
connaît  la  vie  de  Paris,  rien  n'est  plus  facile  que  de  s'y  ruiner  ou  de 
faire  des  économies.  On  n'y  dépense  que  ce  que  l'on  veut,  à  paît 
l'énormité  du  prix  des  loyers.  En  dehors  de  cela,  vous  avez  la  faculté 
de  vous  vêtir,  de  vous  nourrir,  de  vous  procurer  même  certains  plai- 
sirs, selon  le  prix  que  vous  pouvez  y  mettre.  C'est  ainsi  que  poiu- 
quinze  centimes  vous  venez  de  taire  une  course  pour  laquelle  une 
voiture  vous  aurait  demandé  deux  francs,  avec  le  même  droit  d'ac- 
crocher ou  d'écraser  que  si  vous  aviez  le  plus  beau  des  équipages. 

Il  était  dix  heures  du  soir  quand  ils  arrivèrent  rue  du  Petit- 
Musc. 

—  Êtes-vous  pressé?  demanda  Henri. 

—  Pressé  de  quoi?  fit  Gaétan. 

—  Je  veux  dire  :  av^z-vous  une  occupation  qui  vous  force  à  vous 
lever  matin? 

—  Hélas!  non,  soupira  Gaétan. 

—  Alors,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  grimper  mes  quatre 
étages,  nous  prendrons  du  thé  ou  nous  ferons  des  grogs,  et  nous  cau- 
serons, car  nous  n'avons  pas  encore  causé. 

—  Volontiers,  accepta  Gaétan.  Seulement  je  vous  demanderai  la 
permission  de  prévenir  dame  Balbine  qu'elle  peut  se  coucher,  sans 
cela  elle  serait  de  force  à  m'attendre  une  partie  de  la  nuit. 

—  Faites,  dit  Henri.  Je  vous  attends. 

Gaétan  fit  jouer  la  clef  dans  la  serrure  et  put  s'assurer,  rien  qu'en 
ouvrant  la  porte,  que  dame  Balbine  n'était  pas  seule. 

En  effet,  Clara  avait  apporté  son  ouvrage  et  était  venue  tenir  com- 
pagnie à  la  gouvernante. 

Celle-ci,  qui  considérait  comme  un.  grand  honneur  pour  Gaétan 
de  dîner  chez  M"'  Duval,  avait  conté  à  la  jeune  fille  comçient  son 
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maître  avait  fait  la  connaissance  de  M.  Matifon  et  avait  risqué  sa  vie 
pour  le  sauver. 

Sans  s'en  douter,  dame  Balbine  augmentait  encore  par  ce  récit 

imagé  l'intérêt  profond  que  Clara  portait  à  Gaétan,  et  comme  elle 

n'était  pas  chiche  d'éloges  quand  il  s'agissait  de  faire  le  panégyrique 

""de  celui  qu'elle  avait  élevé,  elle  attisait  le  feu  de  toute  la  force  de  ses 

poumons. 

Clara  n'en  perdait  pas  un  mot,  tout  en  se  courbant  sur  son 
ouvrage  et  en  se  piquant  les  doigts  à  chaque  coup  d'aiguille. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Gaétan  entra. 

11  salua  légèrement  et  annonça  à  dame  Balbine  qu'il  allait  passer 
quelques  instants  chez  M.  Matifon,  qu'il  ne  savait  pas  au  juste  à 
quelle  heure  il  redescendrait,  qu'il  était  par  conséquent  inutile  de 
l'attendre. 

Il  sortit  aussitôt  pour  rejoindre  Henri. 

—  Me  suis-je  trompé?  demanda  celui-ci.  11  m'a  semblé  que  votre 
dame  Balbine  n'était  pas  seule. 

—  En  effet,  il  y  avait  quelqu'un  auprès  d'elle. 

—  Elle  a  donc  des  relations  à  Paris? 

—  Aucune. 

—  Mais  alors  qui  donc...     • 

—  C'est  la  fille  du  propriétaire. 

—  Qui...  M"^  Clara? 

—  Oui,  confessa  Gaétan  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Ah!  ah!  ricana  Henri,  qui  leva  sur  le  jeune  provincial  un 
regard  narquois. 

Mais  ils  avaient  franchi  les  deux  étages  et  étaient  arrivés  devant 
la  porte  du  logement  de  Henri. 

La  conversation  en  resta  là  pour  le  moment. 

Quelques  instants  après,  Gaétan  pénétrait  dans  l'appartement. 

C'était  identiquement  la  même  distribution  de  pièces  que  chez  lui, 
mais  les  meubles  étaient  plus  beaux,  les  tentures  plus  riches. 

Pourtant  ce  ne  furent  pas  ces  somptuosités  qui  attirèrent  l'atlcu- 
tion  de  Gaétan,  mais  les  tableaux,  les  aquarelles,  les  dessins  origi- 
naux, les  statuettes,  les  armes,  les  faïences,  tous  ces  objets  en  un 
mot  qu'on  entasse  peu  à  peu  dans  un  appartement  et  qui  n'y  viennent 
qu'à  la  suite  d'un  long  séjour  et  de  recherches  patientes. 

Gaétan  saisit  cette  nuance  du  premier  coup  d'œil. 

Les  inutilités  dont  les  murs  et  les  meubles  étaient  couverts  valaient 
évidemment  dix  fois  plus  que  les  meubles  eux-mêmes. 
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—  A  présent,  causons,  dit  Henri,  qui  s'étendit  paresseusement 
dans  un  fauteuil. 

La  lampe  qu'il  avait  allumée  répandait  une  vive  lumière,  dont  les 
rayons  se  reflétaient  capricieusement  sur  l'or  des  cadres,  sur  l'argent 
et  l'acier  des  armes,  sur  le  vernis  des  faïences,  et  éclairaient  en  même 
temps  sa  douce  et  intéressante  physionomie. 

En  effet,  à  côté  de  Gaétan,  Henri  semblait  fluet  et  chétif.  Non 
pas  qu'il  fût  malingre  ou  même  maladif,  mais  il  était  loin  d'avoir 
celte  apparence  robuste  du  montagnard,  qui  semblait  défier  les  fati- 
gues, les  dangers,  les  épidémies  même. 

Henri  avait  vingt-quatre  ans,  n'était  ni  brun  ni  blond,  ni  beau  ni 
laid,  mais  avait  un  œil  noir  et  vif  excessivement  intelligent. 

Son  regard  était  clair  et  franc,  sa  figure  ouverte  et  souriante,  sa 
parole  nette  et  sa  voix  sympathique. 

Distingué  d'éducation  et  de  manières,  vêtu  correctement,  mais 
sans  prétentions  à  l'extrême  élégance,  il  ne  fascinait  pas,  il  plaisait. 
Ce  n'était  pas  un  homme  qui  s'imposait  par  la  beauté,  par  la 
noblesse,  par  le  talent.  Il  passait  plutôt  inaperçu  au  premier  abord, 
mais  dès  qu'on  l'avait  vu,  qu'on  avait  passé  quelques  instants  en  sa 
compagnie,  on  éprouvait  le  désir  de  le  connaître  davantage. 

Jusqu'ici,  ce  n'était  guère  que  par  sa  bonhomie  et  la  simpHcité 
de  ses  allures  qu'il  avait  plu  à  Gaétan,  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
échangé  un  seul  mot  relatif  à  leur  situation  respective. 

Henri,  qui  voulait  mériter  la  confiance  et  l'amitié  de  son  sauveur, 
comprit  que  c'était  à  lui  de  combler  le  premier  cette  lacune  et 
s'exécuta  de  bonne  grâce. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  puisque  nous  en  sommes  encore 
à  nous  donner  du  «  monsieur  »,  vous  m'avez  retiré  de  l'eau,  vous 
m'avez  sauvé  la  vie,  sans  vous  inquiéter  si  c'était  à  un  pleutre  ou  à  un 
brave  garçon  que  vous  rendiez  un  si  grand  service,  je  vous  en  sais  un 
gré  infini;  mais  puisque  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  je  vais  vous 
demander  la  permission  de  me  présenter  moi-même. 

—  Faites,  consentit  Gaétan,  ce  sera  plus  original. 

—  Attention!  je  commence,  fit  Henri  en  souriant. 

J'ai  vingt-quatre  ans,  trois  mois  et  deux  jours,  je  suis  orphehn  et 
j'ai  une  petite  fortune  de  huit  mille  francs  de  rente,  que  je  mets  d'ores 
et  déjà  à  votre  service. 

Mon  père  n'avait  pas  grand'chose  et  végétait  pauvrement  à  Paris 
dans  la  bijouterie,  lorsque  l'idée  lui  prit  de  fonder  en  Suisse  une 
fabrique  d'horlogerie.  Cela  lui  réussit  assez  bien,  puisque  après  une 
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C'est  elle  qui  vous  a  élevé.  (P.  79.) 


quinzaine  d'annôos  d'un  labeur  a-^sidu,  il  avait  mis  de  côté  une  somme 
de  cent  quatre-vingt  mille  francs. 

Malheureusement,  ma  mère  était  morte.  Pour  toute  famille  il  ne 
restait  à  mon  père  que  sa  sœur  et  moi. 

M™"  Duval  était  à  son  aise.  Son  mari  lui  avait  laissé  en  mourant 
une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente.  Elle  était  seule,  elle  s'ennuyait, 
elle  avait  vingt  fois  écrit  à  mon  père  ou  l'avait  supplié  de  vive  voix  de 
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revenir  vivre  auprès  d'elle,  ajoutant  qu'elle  en  avait  assez   pour  nous 
trois;  mais  mon  père  n'avait  pas  voulu. 

Il  m'avait  mis  au  collège  à  Paris,  je  venais  tous  les  dimanches 
chez  ma  tante,  et  j'allais  passer  mes  vacances  auprès  de  mon  père, 
qui,  voyant  prospérer  ses  affaires,  s'était  mis  en  tête  de  ne  pas  se  retirer 
avant  d'avoir  complété  un  chiffre  rond  de  deux  cent  mille  francs. 

—  Cent  pour  moi,  cent  pour  toi,  me  répétait-il  sans  cessje. 

Je  >iens  de  vous  le  dire,  il  en  était  à  cent  quatre-vingt  mille 
lorsque  \ihe  bronchite  aiguë  l'emporta. 

J'avais  dix-sept  ans^  je  n'entendais  absolument  rien  au  commerce, 
moins  encore  à  l'horlogerie;  je  ne  pouvais  donc  pas  songer  à  prendre 
la  suite  de  ses  affaires. 

D'ailleurs,  M"""  Duval,  dont  la  tendresse  et  les  consolations  me 
furent  d'un  grand  prix  en  cette  douloureuse  circonstance,  ne  permit 
pas  que  je  la  quittasse,  et  me  conseilla  de  vendre  comme  je  le 
pourrais  le  fonds  de  mon  père. 

J'y  consentis  ;  mais  je  ne  voulus  me  défaire  à  aucun  prix  de  la 
maison  qu'il  habitait  à  Genève,  maison  que  j'ai  conservée,  et  vers 
laquelle  je  fais  chaque  année  un  pèlerinage  de  deux  mois,  à  la  même 
époque  où  j'allais  autrefois  passer  les  vacances  auprès  de  mes  parents. 

L'entretien  de  cette  maison  ne  me  coûte  absolument  rien,  en  ce 
sens  que  j'y  ai  consacré  les  intérêts  de  ce  qu'a  produit  la  vente  du 
fonds  de  mon  pauvre  père.  Et  puis,  je,  vous  l'avouerai,  malgré  les 
représentations  de  ma  tante,  qui  m'a  fait  vingt  fois  observer  que  cette 
bicoque  absorbait  un  capital  inutile,  je  la  garderais  cdors  même  qu'elle 
me  coûterait  quelque  chose.  La  preuve,  c'est  qu'on  m'a  demajidé  cent 
fois  à  la  louer  ou  à  l'acheter,  et  que  je  n'y  ai  jamais  consenti. 

Je  ne  vais  pas  là  pour  renouveler  ma  douleur,  je  n'y  verse  point 
des  larmes  amères,  je  ne  songe  pas  à  me  faire  un  bûcher  des  meubles 
qui  la  garnissent.  Au  contraire,  le  sentiment  qui  m'y  conduit  m'est 
doux  au  cœur.  Il  me  semble  que  je  suis  en  famille,  que  mon  père  et 
ma  mère  me  parlent,  que  je  les  entends.  C'est  à  ce  point  que  si  je  me 
mariais,  c'est  là  que  je  voudrais  passer  ma  lune  de  miel. 

Gaétan  leva  sur  Henri  un  regard  étonné. 

—  Oui,  fit  mélancoliquement  Henri,  je  vois  bien  que  je  vous 
surprends,  mais  aussi  n'allez  pas  croire  que  cette  maison  soit  un  mau- 
solée. C'est  une  villa,  et  une  des  plus  jolies  qui  soient  au  bord  du  lac 
de  Genève. 

—  .Ah  !  c'est  à  Genève,  fît  curieusement  Gaétan. 

—  Vous  voyez  que  cela  n'a  rien  d'effrayant.  Toutes  les  saisons  je 
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reçois  une  demi-douzaine  de  lettres  d'Anglais  qui  m'en  offrent  des 
prix  fabuleux,  et  je  n'en  dis  rien  à  ma  tante,  bien  entendu,  sans  cela 
elle  m'arracherait  les  yeux.  N'allez  pas  me  trahir,  au  moins! 

—  Ne  craignez  rien,  répondit  Gaétan.  Je  comprends  trop  bien 
ce  culte  du  souvenir. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  poursuivit  Henri,  c'est  que  dans  cette 
petite  maisonnette  je  me  sens  moins  seul  que  partout  ailleurs.  J'v 
retrouve  'la  chambre  de  mon  père  et  de  ma  mère  dans  le  même  état 
où  elle  était  lorsque  le  pauvre  cher  homme  y  est  mort. 

Je  vois  encore,  rangés  dans  un  ordre  sévère,  les  registres  sur 
lesquels  il  relevait  ses  ventes  depuis  vingt  ans.  Ces  vingt  gros  registres 
gris  sont  là,  portant  sur  le  dos  le  numéro  de  l'année  dont  ils  con- 
tiennent les  opérations.  Je  ne  les  ai  jamais  ouverts,  ils  ne  me  servent 
à  rien,  mais  je  les  respecte.  Que  voulez-vous?  Chacun  a  ses  petits 
travers.  J'ai  celui-là,  je  m'en  accuse  franchement. 

Je  loge  là  un  jardinier  que  je  paye  peu,  dont  la  femme  soigne 
l'intérieur  en  mon  absence  et  me  sert  de  domestique  quand  j'arrive 
avec  ma  tante.  Ces  braves  gens  savent  que  je  ne  viens  jamais  avant 
le  commencement  d'août,  et  cultivent  leur  jardin  de  façon  à  ce  que 
j'y  trouve  à  cette  époque  l'utile  et  l'agréable,  c'est-à-dire  de  jolies 
fleurs  et  des  légumes  succulents.  Moi,  je  me  fais  une  fête  d'y  aller, 
de  sorte  que  tout  est  pour  le  mieux. 

C'est  du  reste  la  seule  distraction  que  j'accorde  à  mes  études  de 
droit.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  vais  passer  cette  année  mon  dernier 
examen  et  devenir  docteur.  Que  ferai-je  à  ce  titre?  Je  l'ignore.  Serai- 
jc  avocat,  magistrat;  serai-je  même  quelque  chose?  Je  n'en  sais  rien 
encore;  mais  cela  m'occupe,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Alors  que  faisicz-vous  donc  en  canot  le  jour  où  je  vous  ai  vu 
pour  la  première  fois?  demanda  Gaétan.  Vous  me  paraissiez  très 
expert  dans  le  maniement  de  l'aviron. 

—  Vous  avez  raison.  C'était  encore  une  distraction,  ou  plutôt 
une  gymnastique  à  laquelle  je  m'étais  laissé  entraîner  par  des  amis. 
J'y  avais  pris  même  un  goût  très  vif,  en  même  temps  que  ma  santé 
ne  s'en  trouvait  pas  plus  mal. 

—  Je  conçois  cela,  j'en  ai  fait  tout  autant  que  vous. 

—  Oui,  mais  matante  n'était  pas  de  cet  avis  et,  comme  je  ne 
sais  pas  nager,  passait  son  temps  à  me  prédire  que  je  finirais  par  me 
noyer...  Ma  foi!  je  ne  croyais  jamais  lui  donner  si  bien  raison,  puisque 
sans  vous...  c'était  fait. 

—  Qui  sait?  fit  évasivement  Gaétan. 
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—  Ah!  par  exemple,  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  le  saura?  s'6cria 
Henri.  Vous  figurez-vous  que  je  ne  me  sentais  pas  défaillir  à  mesure 
que  j'avalais  cette  eau  dont  le  souvenir  me  pèse  aujourd'hui  encore 
sur  le  cœur  autant  que  si  j'étais  à  pareille  fête? 

Quand  je  racontai  ma  sotte  noyade  à  ma  pauvre  tante,  je  la  vis  si 
pâle,  si  effrayée,  si  profondément  bouleversée,  que  je  cédai  à  ses  ins- 
tances, bien  plus  que  je  ne  reculai  devant  le  danger  que  j'avais  couru. 
Aussi  j'ai  vendu  mon  canot,  mes  agrès,  mes  habits  même,  et  je  suis 
résolu  à  ne  plus  mettre  pour  mon  plaisir  le  pied  sur  ce  perfide  élé- 
ment, auquel  je  ne  reconnais  définitivement  qu'un  avantage... 

—  Lequel?  interrogea  Gaétan. 

—  Celui  de  m'avoir  procuré  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance, 
mon  cher,  dit  Henri. 

—  A  la  bonne  heure!  fît  cordialement  Gaétan.  Cette  fois,  je  suis 
de  votre  avis. 

—  Mais  vous,  reprit  Henri,  vous  avez  donc  ét^  élevé  sur  les  bords 
de  la  mer,  d'un  fleuve  ou  d'une  rivière  pour  nager  d'une  façon  si 
remarquable  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  été  élevé  près  d'un  lac. 

—  Quel  lac? 

—  Celui  auquel  le  pays  que  j'h  abitais  doit  le  nom  de  Sainte- 
Hélène-du-Lac. 

—  Où  esi  situe  ce  Days.  sans  mdiscrer.ion  i' 

—  Près  de  Pontcharra.  à  quelques  jieues  de  Grenoble  et  de 
Chambéry. 

—  Mais  vous-même  ne  vous  nommez-vous  pas  du  Lac? 

—  C'est  vrai,  dit  Gaétan  qui  rougit  légèrement. 

—  Alors  il  n'est  pas  étonnant  que  vous  sachiez  si  bien  nager. 
Votre  pays  et  vous,  vous  portiez  un  nom  prédestiné. 

—  Prédestiné,  vous  l'avez  dit,  fit  Gaétan  avec  un  sourire 
empreint  de  tristesse  et  d'amertume. 

Henri  remarqua  cette  expression  douloureuse. 

—  Oh!  pardon,  dit-il  vivement.  Est-ce  que  j'aurais,  sans  le  vou- 
loir, réveillé  des  souvenirs  pénibles? 

—  Pas  du  tout,  répliqua  Gaétan  avec  non  moins  de  vivacité.  Je 
vais,  du  reste,  pour  imiter  votre  franchise,  me  présenter  à  vous  tel 
que  je  suis  réellement,  c'est-à-dire...  peu  de  chose. 

Gaétan  se  recueillit  quelques  instants,  comme  pour  descendre  au 
fond  de  son  passé.  Puis,  lentement,  d'une  voix  grave,  il  commença  en 
ces  termes  : 
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—  Comme  vous,  mon  cher  monsieur,  je  suis  orphelin.  Seule- 
ment je  n'ai  jamais  connu  ma  mère,  et  mon  père  a  été  lâchement 
assassiné. 

—  Assassiné!  se  récria  Henri,  à  qui  ce  lugubre  début  donna  le 
frisson. 

—  Oui,  monsieur,  affirma  Gaétan  avec  un  accent  de  farouche 
désespoir. 

—  Mais  par  qui?  Par  un  malfaiteur  vulgaire?  Par  un  rival?  Par 
une  femme  jalouse? 

—  Par  un  malfaiteur  vulgaire  probablement,  car  lorsqu'on  Fa 
relevé  sur  la  route,  il  était  dépouillé  de  tout,  de  son  argent  et  de  ses 
papiers. 

—  Vous  avez  dit  :  probablement,  fît  observer  Henri  ,  vous  n'en 
êtes  donc  pas  sûr? 

—  Non,  monsieur. 

—  L'auteur  de  l'assassinat  n'a  donc  pas  été  découvert? 

—  Non. 

—  Y  a-t-ii  longtemps  que  le  crime  a  été  commis? 

—  Vingt-trois  ans  bientôt. 

—  Vingt-trois  ans!  fît  Henri  de  plus  en  plus  surpris.  Quel  âge 
aviez-vous  donc? 

—  Deux  ans  au  plus, 

—  Et  vous  ne  vous  souvenez  de  rien,  cans  doute? 

—  Absolument  de  rien. 

—  Ainsi,  à  deux  ans,  vous  n'aviez  déjà  plus  ni  père  ni  mère? 

—  Ni  fortune^,  ajouta  Gaétan. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami  î  dit  Henri  sérieusement  ému. 

11  était  loin  de  s'attendre  à  un  récit  aussi  mouvementé.  Aussi 
avait-il  quitté  la  pose  nonchalante  qu'il  avait  gardée  depuis  son 
arrivée,  pour  se  rapprocher  de  Gaétan. 

Celui-ci  avait  répondu  aux  questions  qui  lui  avaient  été  adressées 
avec  beaucoup  de  précision,  mais  son  regard  se  lîxait  dans  le  vide 
avec  une  persistance  étrange. 

On  aurait  dit  qu'à  travers  le  voile  sombre  qui  recouvrait  ce  drame 
mystérieux,  il  cherchait  encore  à  découvrir  la  lumière. 

—  Vousle  voyez,  reprit-il,  j'ai  débuté  dans  la  vie  d'une  manière 
assez  triste. 

—  En  effet,  dit  Henri,  vivement  impressionné. 

—  Cependant,  continua  Gaétan,  je  ne  me  plains  pas,  car  j'étais 
voué  par  le  double  deuil  qui  pesait  sur  mon  berceau  à  une  existence 
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précaire,    dont  la   Providence   daigna   m'épargner  les     souffrances. 

On  m'avait  ramassé  sur  la  route,  pleurant  auprès  de  mon  père 
assassiné,  tout  couvert  du  sang  qui  s'était  échappé  de  trois  horribles 
blessures. 

Lorsque  le  bruit  se  répandit  de  ce  terrible  assassinat,  tous  les 
paysans  accoururent  pour  assister  à  la  levée  du  corps. 

De  son  côté,  le  parquet  de  Grenoble  avait  été  prévenu,  était 
accouru  sur  les  heux,  et  se  livrait  à  une  instruction  préliminaire,  qui 
ne  devait  malheureusement  aboutir  à  rien,  sinon  qu'à  constater  ceci  : 
c'est  que  la  victime  avait  été  frappée  d'abord  d'un  coup  de  feu  qui 
l'avait  renversée,  puis  de  deux  coups  de  poignard  qui  l'avaient  achevée, 
l'un  à  la  gorge,  l'autre  au  cœur.  Ce  dernier  avait  déterminé  la  mort 
immédiate. 

On  procéda  à  des  investigations  minutieuses,  mais  c'était  en  plein 
été,  la  terre  était  sèche  et  n'avait  conservé  aucune  empreinte. 

On  recueillit  seulement  la  déclaration  de  quelques  paysans,  qui 
affirmèrent  avoir  entendu  entre  onze  heures  et  minuit  la  détonation 
d'une  arme  à  feu. 

ils  ne  s'en  étaient  pas  autrement  préjoccupés,  croyant  qu'il 
s'agissait  du  simple  coup  de  fusil  d'un  braconnier  à  l'affût. 

Leurs  témoignages  concordaient  parfaitement,  du  reste,  avec  les 
constatations  du  médecin  qu'on  avait  appelé  tout  d'abord,  et  qui  pré- 
tendit que  la  mort  remontait  au  moins  à  sept  heures. 

Yoilà  tout  ce  qui  résulta  de  l'enquête,  sauf  certains  petits  détails 
dont  je  crois  inutile  de  vous  entretenir,  tels  qu'une  description  minu- 
tieuse du  costume  que  portait  la  victime  et  de  celui  que  je  portais 
moi-môme. 

Pendant  qu'on  se  livrait  à  ces  inutiles  perquisitions,  il  paraît  que 
que  je  pleurais,  que  j'appelais  mon  père,  dont  on  m'avait  séparé,  et 
que  je  demandais  dupain.  Aussi  la  justice  aurait-elle  été  fort  embar 
rassée   de   ma  chétive  personne,   si  un  homme  généreux  ne  s'était 
avancé  et  n'avait  solhcité  l'autorisation  de  me  garder  auprès   de  lui. 

C'était  un  prêtre.  Il  était  curé  d'une  bourgade  voisine,  qui  avait 
nom  Sainte-Hélène-du-Lac. 

On  accéda  sans  difficulté  à  sa  demande,  il  m'emporta  dans  ses 
bras,  comme  un  avare  ferait  d'un  trésor,  et,  en  arrivant  au  presbytère, 
me  remit  entre  les  mains  de  sa  gouvernante. 

Celle-ci  jeta  les  hauts  cris,  jura  que  c'était  une  folie,  déclara 
qu'elle  n'entendait  rien  à  l'éducation  des  enfants,  puisqu'elle  était 
iille. 
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L'abbé  Théroin  la  calma  par  ces  simples  paroles  : 
«  —  C'est  bien,  dame  Balbine,  ce  que  vous  ne  saurez  pas  faire, 
je  le  ferai.   »  ' 

—  Ali!  je  comprends,  s'écria  Henri. 

—  Quoi  donc?  demanda  Gaétan. 

—  La  présence  de  cette  vieille  femme  auprès  de  vous.  C'est  elle 
{[ui  vous  a  élevé. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  monsieur.  Malgré  son  apparente 
rudesse,  dame  Balbine  a  un  cœur  d'or.  Je  continue  à  l'appeler  de  ce 
nom  que  lui  donnait  toujours  l'abbé  Théroin.  Il  prétendait  que,  passé 
trente  ans,  les  filles  j;  uissent  du  même  privilège  que  possédaient  jadis 
les  chanoinesses,  et  qu'elles  passaient  dames  par  rang  d'ancienneté, 
au  même  titre  que  les  capitaines  deviennent  chefs  d'escadron  dans 
les  régiments. 

Car  il  faut  vous  dire  qu'avant  d'être  prêtre,  l'abbé  Théroin  avait 
été  capitaine  dans  les  cuirassiers,  ce  qui  faisait  de  sa  personne  une 
assez  singulière  physionomie. 

Toujours  mis  avec  une  irréprochable  propreté,  portant  haut  la 
tête  et  droit  le  corps,  il  marchait  d'une  allure  décidée  qu'on  n'est 
point  habitué  à  rencontrer  sous  la  robe  du  prêtre.  Parfois  même 
le  commencement  d'un  juron  lui  échappait,  qu'il  achevait  en  se 
frappant  trois  fois  la  poitrine. 

Il  était  grand,  fort,  excellait  dans  tous  les  exercices  du  corps  et 
nourrissait  à  l'écurie  un  cheval  qu'on  était  fort  étonné  de  voir  entre 
les  jambes  d'un  curé  de  campagne. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  restait  curé  de  campagne  que  parce  qu'il  le 
voulait  bien.  L'évêque  de  Grenoble,  qui  lui  avait  donné  cette  cure 
sur  sa  demande,  savait  fort  bien  que  le  capitaine  Théroin  était  une 
lumière  de  l'armée.  Il  avait  essayé  à  plusieurs  reprises  de  l'appeler 
auprès  de  lui,  mais  l'abbé  avait  refusé  avec  une  persistance  opiniâtre. 

Pour  ses  ouailles  il  était  un  véritable  Dieu,  et  je  crois  vraim^ent 
que  c'est  parce  que  qu'il  ne  ressemblait  aux  autres  prêtres  que  par  le 
costume  et  la  charité. 

Il  avait  une  petite  fortune  personnelle,  dont  les  reveims  n'en- 
trèrent certainement  jamais  dans  sa  poche,  tant  qu'il  demeura  à  la 
tête  du  petit  troupeau  confié  à  sa  garde.  Reconstruisant  les  maisons 
qui  brûlaient,  distribuant  du  vin  et  du  bouillon  aux  malades,  du  pain, 
de  la  viande,  du  bois  aux  nécessiteux,  aidant  les  uns,  gourmandant 
les  autres,  sévère  pour  les  paresseux,  encourageant  les  travailleurs 
de  ses  conseils,  de  son  exemple,  de  sa  bourse,  inondant  la  place  de 
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l'église  de  dragées  au  jour  de  l'an;  il  était  adoré  des  enfants,  aimé 
des  hommes  et  des  femmes,  béni  des  vieillards,  redouté  des  méchants, 
respecté  de  ses  supérieurs  au  point  que  Févêque,  ne  pouvant  l'attacher 
à  sa  personne,  venait  souvent  passer  deux  ou  trois  jours  au  presbytère 
de  Sainte-Hélène,  sous  prétexte  de  tournée  pastorale. 

D'ici  vous  voyez  l'homme,  poursuivit  Gaétan.  Ajoutez  à  cela  une 
instruction  sohde,  une  étude  approfondie  des  langues  mortes,  de  l'his- 
toire, des  mathématiques,  de  la  géométrie,  des  notions  fort  étendues 
de  physique,  de  chimie,  d'histoire  naturelle,  une  connaissance  par- 
faite de  l'allemand  et  de  l'anglais,  voilà  quel  véritable  phénomène  était 
cet  humble  curé  de  campagne. 

Par-dessus  tout,  une  patience  angélique,  qui  allait  jusqu'à  souffrir 
les  observations  aigres-douces  de  sa  gouvernante,  qui  ne  reculait 
devant  aucune  aridité  de  ma  pauvre  intelligence,  à  laquelle  il  essayait 
d'inculquer  ce  que  lui-même  avait  appris  :  tel  était  l'homme  généreux 
entre  les  mains  de  qui  me  plaçait  la  Providence  et  que  la  mert  m'a 
ravi  il  y  a  quelques  mois. 

—  De  sorte  que  vous  avez  hérité  de  cette  remarquable  érudition? 
demanda  Henri. 

—  Imparfaitement,  mais  du  mieux  que  j'ai  pu,  répondit  Gaétan. 
Pourtant  là  ne  s'est ,  pas  bornée  la  générosité  de  mon  protecteur. 
Comme  s'il  avait  voulu  encore  que  ses  bienfaits  me  poursuivissent  au 
delà  du  tombeau,  il  m'a  laissé  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs 
qui  constitue  ma  fortune. 

—  Alors  je  devine,  fit  Henri,  vous  êtes  venu  à  Paris  pour  essayer 
de  vous  faire  une  position  dans  une  carrière  quelconque? 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  cher  monsieur. 

—  Mais  vers  quel  but  tendent  vos  désirs?  Vous  sentez-vous  une 
vocation? 

—  Aucune  pour  le  moment.  J'attends  tout  des  circonstances. 
Jusqu'à  ce  que  les  événements  décident  de  mon  avenir,  j'avais  résolu 
d'utiliser,  pour  vivre,  l'éducation  que  j'ai  reçue  de  l'abbé  Théroin;  je 
cherchais  un  modeste  emploi  de  précepteur,  que,  selon  lui,  je  suis 
capable  de  remplir  convenablement.  Malheureusement,  j'ai  échoué... 

—  Précepteur!  s'écria  Henri  en  se  frappant  le  front.  Attendez 
donc!  J'ai  votre  affaire. 

Gaétan  releva  vivement  la  tête.  Était-ce  au  moment  où  il  déses- 
pérait de  sa  bonne  étoile  que  le  sort  allait  le  favoriser? 

Pendant  ce  temps,  Henri  interrogeait  en  vain  sa  mémoi're. 

—  De  qui,  diable!  parlait  donc  ma  tante  ce  soir?  C'était  un  de 
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ses  amis  qui  justement  songeait  à  donner  un  précepteur  à  son  fils... 
monsieur...  Ah!  j'y  suis!  c'est  M.  Darneville. 

—  El  c'est  ce  soir,  dites-vous,  que  M"""  Duval  vous  en  parlait? 

—  Oui,  quelques  minutes  avant  votre  arrivée.  Elle  me  demandait 
si  je  ne  connaissais  personne  de  qui  je  pusse  répondre.  Il  paraît  que 
ce  M.  Darneville  est  très  difficile,  et  ne  veut  prendre  ce  précepteur 
([ue  des  mains  d'un  ami  sûr. 

—  Alors  je  ne  réussirai  pas  davantage,  fit  Gaétan. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'ami  qui  puisse  répondre  de  moi. 

—  Mon  cher,  répliqua  Henri,  ces  paroles-là  sont  cruellement 
(jii'ensantes. 

—  Pourquoi?  demanda  Gaétan  étonné. 

—  Ma  tante  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  aujourd'hui  qu'elle  ne  vous 
•permettait  plus  de  croire  que  vous  n'aviez  pas  d'amis  à  Paris?  J'ajou- 
lerai  pour  ma  part  que,  sans  compter  M""'  Duval,  vous  avez  en  moi  un 
ami  dévoué,  qui  ne  demande  qu'à  reconnaître  par  tous  les  sacrifices 
Jc  service  que  vous  lui  avez  rendu. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois,  répondit  Gaétan,  mais  vous  ne 
})0uvez  pas  répondre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez  à  peine. 

—  Je  vous  connais  parfaitement,  puisque  vous  venez  de  me 
raconter  votre  histoire. 

—  Savez-vous  seulement  si  je  vous  ai  dit  la  vérité? 

—  Il  y  a  certains  accents  auxquels  on  ne  se  trompe  pas,  riposta 
Henri.  Les  ternies  dans  lesquels  vous  m'avez  parlé  de  votre  bienfaiteur, 
la  générosité  avec  laquelle  vous  avez  risqué  votre  vie  pour  me  sauver, 
ce  fond  d'honnêteté  que  l'on  découvre  dans  vos  paroles,  dans  vos  pen- 
sées, sont  pour  moi  les  meilleurs  renseignements  que  l'on  puisse 
j)rendre. 

—  Tout  ceci  est  très  flatteur,  sourit  Gaétan,  si  flatteur  que  je 
crains  bien  de  ne  justifier  jamais  l'opinion  que  vous  semblez  avoir 
conçue  de  moi. 

—  C'est  mon  avis — et  celui  de  ma  tante,  j'en  suis  convaincu.  Je 
puis  donc  vous  affirmer  que  dès  demain  M"°  Duval  ira  voir  M.  Darne- 
ville et  lui  proposera  de  vous  présenter. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  se  défendit  Gaétan.  Je  ne  puis  lui 
laisser  prendre  ni  cette  peine  ni  cette  responsabilité. 

—  Si  je  connaissais  davantage  M.  Darnevifle,  continua  Henri,  je 
vous  aurais  recommandé  moi-même  ;  mais  je  l'ai  vu  cinq  ou  six  fois 
au  plus,  et  ma  recommandation  serait  insuffisante.  D'ailleurs,  cefle  de 
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M"'  Duval  aura  plii^;  de  poids.  Son  mari  était  jadis  foil  lié  avec  lui. 
Aujourd'hui  ses  relations  avec  ce  monsieur  sont  beaucoup  plus  rares, 
car,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi,  M.  Darneville  ne  vient  jamais  la 
voir;  mais  elle  y  va  assez  souvent,  et  est  restée  vis-à-vis  de  lui  sur  un 
I)ied  de  très  cordiale  amitié.  Aussi  je  suis  persuadé  que  s'il  n'a  fixé  son 
choix  sur  personne,  vous  serez  le  bienvenu  de  la  main  de  ma  tante. 

—  Je  vous  rends  grâce,  mon  cher  monsieur  Henri,  mais  encore 
iijic  fois... 

—  Rien,  je  n'écoute  rien.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  ce  sera 
fiiil.  Trop  heureux  de  vous  rendre  service  à  mon  tour. 

—  Vous  me  confusionnez  réellement,  balbutia  Gaétan. 

—  Eh!  que  dirai-je  donc,  moi  qui  vous  dois  la  vie?  répliqua 
Henri.  Croyez-vous  que  ma  reconnaissance  s'estime  quitte  à  si  bon 
marché?  Oh!  vous  n'êtes  pas  au  bout,  je  l'espère  bien. 

—  Et  moi,  fit  Gaétan  en  riant,  j'espère  bien  n'avoir  plus  besoin 
do  recourir  à  votre  obligeance,  car  si  j'étais  forcé  de  m'y  adresser  de 
nouveau,  c'est  que  mes  affaires  iraient  mal,  ce  que  vous  ne  souhaitez 
certainement  pas. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  protesta  chaleureusement  Henri.  Je  voulais 
dire  seulement  que  je  suis  à  vous,  bien  à  vous,  et  que  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  sur  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs,  sinon  de 
vos  amis. 

—  Eh  bien!  disons  amis,  lit  Gaétan,  gagné  parla  spontanéité  de 
ces  offres  de  service. 

Et  il  tendit  la  main  à  Henri,  qui  y  laissa  tomber  la  sienne  avec 
joie. 

Gaétan  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Je  remarque,  dit-il,  que  nos  commérages  nous  ont  entraînés 
tort  loin.  Votre  pendule  marque  minuit  et  semble  me  reprocher  cette 
véritable  débauche. 

—  Affaire  d'habitude,  lit  Henri.  Vous  vous  apercevrez  plus  tard 
([u'à  Paris  il  est  bien  difiicile  de  se  coucher  de  bonne  heure.  Pour 
aujourd'hui,  convenons  bien  de  nos  faits  et  de  nos  gestes.  Il  est  inutile 
que  j'aille  réveiller  ma  tante  pour  la  prier  de  faire  la  démarche  que 
j'attends  d'elle,  mais  domain  dans  la  matinée... 

—  De  grâce,  ne  déi-angez  pas  pour  moi  cette  excellente  dame! 
supplia  Gaétan. 

—  Ma  tante  a  des  habitudes  régulières.  A  huit  heures,  été 
comme  hiver,  elle  est  toujours  debout.  Je  suis  donc  sûr  de  ne  pas 
l'importuner,  en  y  allant  dès  que  je  serai  levé.  Maintenant,  je  ne  vous 
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dis  pas  ce  qu'elle  fera,  je  n'en  sais  rien.  Elle  jugera  mieux  que  vous 
ou  moi  ce  qu'il  est  utile  de  tenter. 

—  J'accepte  donc,  puisque  vous  le  voulez  absolument,  mon  cher 
ami,  dit  Gaétan.  Quoi  que  fasse  M"""  Duval,  ce  sera  toujours  plus  que 
je  n'aurais  osé  jamais  espérer  ou  que  je  ne  ferais  moi-même. 

11  sortit,  après  avoir  échangé  avec  Henri  une  deuxième  poignée 
de  main. 

Mais,  en  descendant,  il  était  préoccupé. 

Pourquoi  Matifon  avait-il  eu  ce  sourire  gouailleur  en  apprenant 
que  Clara  tenait  compagnie  à  Balbine  ? 

11  n'avait  pas  voulu  demander  une  explication  à  ce  sujet,  de  peur 
qu'Henri  n'attachât  à  ses  questions  une  importance  qu'elles  n'avaient 
assurément  pas. 

D'ailleurs,  la  conversation  avait  pris  tout  à  coup  une  allure  si 
intéressante,  que  la  jolie  figure  de  Clara  s'était  promptement  effacée 
devant  la  possibilité  d'obtenir  l'emploi  qu'il  avait  vainement  sollicité 
par  l'entremise  des  journaux. 

Quand  il  rentra,  dame  Balbine  était  couchée,  mais  ne  dormait  pas. 
Elle  eut  cependant  le  bon  esprit  de  fermer  les  yeux,  en  voyant  Gaétan 
se  glisser  sur  la  pointe  du  pied  dans  sa  chambre. 

A  son  tour,  il  se  coucha. 

Celte  soirée  avait  été  pour  lui  une  série  de  joyeux  étonnemeuts. 
La  défaillance  passagère  qu'il  avait  éprouvée,  à  la  suite  de  ses  désil- 
lusions successives,  s'était  dissipée.  Il  renaissait  à  l'espoir,  à  la  vie,  el 
remerciait  Dieu  d'avoir  jeté  sur  sa  route  cet  excellent  ^Intifon,  an(fn(>l 
il  avait  déjà  voué  une  sincère  amitié  et  auquel  il  devrait  peut-être 
demain  le  pain  de  chaque  jour. 

Ces  agréables  pensées  finirent  par  le  bercer  si  doucement  ([u'il 
s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  grand  jour.  Il  n'entendit  même  pas, 
comme  h  l'ordinaire,  dame  Balbine  aller  et  venir  dans  la  pièce 
voisine. 

11  consulta  sa  montre;  elle  marquait  huit  heures. 

Au  lieu  de  sauter  vivement  à  bas  de  son  lit,  il  diMiieura  dans  cette 
position,  regardant  cette  montre  avec  des  yeux  humides  do.  larmes. 

—  Pauvre  bijou!  murmura-t-il.  Et  dire  que  c'est  tout  co  qui  me 
reste!... 

Pendant  près  d'ini  quart  d'heure,  il  conserva  cette  immobililé 
rêveuse,  sans  quitter  des  yeux  ce  cadran,  comme  si  le  ressort  qu'il 
entendait  battre  était  une  voix  qui  répondît  à  sa  pensée. 
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Ce  bijou  n'avait  cependant  rien  qui  le  distinguât  des  autres. 
C'était  un  chronomètre  à  seconde  indépendante,  dont  la  Irolteuse 
marchait  ou  s'arrêtait  à  volonté  au  moyen  d'un  bouton  à  coulisse 
placé  sur  l'arête  du  boîtier.  C'était  une  montre  de  prix,  sans  aucun 
doute,  mais  voilà  tout  en  apparence. 

Et  pourtant,  elle  avait  certainement  une  bien  autre  valeur  à  ses 
yeux.  On  se  souvient,  du  reste,  des  recommandations  expresses  que 
lui  avait  faites  dame  Balbine  en  descendant  du  chemin  de  fer,  de  peur 
qu'il  ne  se  laissât  prendre  cet  objet,  et  de  l'empressement  avec  lequel 
elle  avait  ramassé  ses  liabits  le  jour  oii  il  s'était  jeté  à  l'eau  poui- 
sauver  Henri. 

Enfin,  soit  qu'il  eut  honte  de  sa  paresse,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
s'arrêter  plus  longtemps  aux  rêveries  que  la  vue  de  cette  montre  avait 
l'ait  naître  dans  son  esprit,  Gaétan  se  leva  brusquement,  s'habilla  à  la 
hâte  et  se  mit  à  la  fenêtre,  afin  de  respirer  l'air  frais  du  matin. 

Une  brume  légère  enveloppait  Paris;  les  arbres  du  quai  étaient 
couverts  de  feuilles  d'un  vert  tendre;  une  brise  tiède  et  parfumée  ridait 
à  peine  la  surface  de  la  Seine  ;  un  murmure  confus  s'élevait  de  la  ville 
immense,  dont  les  toits  et  les  maisons  multicolores  blanchissaient  aux 
rayons  du  soleil  levant. 

Cette  magnificence  du  tableau,  cette  gaieté  souriante  de  la  nature, 
lui  mirent  Fâme  en  fête. 

Par  un  contraste  qui  n'a  rien  d'étonnant  chez  la  jeunesse,  et  sans 
raisons  plausiJDles.  il  se  reprit  à  espérer  plus  que  jamais  en  l'avenir, 
et  salua  d'un  cri  de  joie  la  splendide  journée  de  printemps  qui  le 
pénétrait  de  ses  mystérieuses  effluves. 

Comme  pour  donner  raison  à  ces  aspirations  nouvelles,  Henri 
se  présenta  chez  lui  vers  dix  heures  et  demie. 

—  Je  suis  descendu  chez  ma  tante  ce  matin,  lui  dit-il.  Je  lui  ai 
expliqué  ce  que  vous  attendiez  d'elle;  elle  a  pensé  qu'il  n'y  avait  pas 
d(^  temps  h  perdre  et  s'est  rendue  immédiatement  chez  M.  Darneville. 

—  Eh  bien?  demanda  Gaétan  avec  impatience. 

—  Eh  bien?  M"""  Duval  me  charge  de  vous  dire  que  M.  Darne- 
ville vous  attend  à  une  heure. 

—  Où  demeure-t-il? 

—  Boulevard  Malesherbes,  n"  39,  derrière  la  Madeleine. 

—  N'est-ce  pas  de  ce  côté  que  nous  sommes  allés  hier? 

—  Précisément,  nous  en  étions  à  deux  pas.  Il  ne  nous  restait 
qu'à  passer  devant  l'église  pour  gagner  le  boulevard  Malesherbes. 

—  Remerciez,  je  vous  prie,  M'""  Duval  du  plus  profond  de  mon 
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cœur,    fit    Gaétan,   et  dites-lui    qu'à   l'heure   précise   je    serai    clicz 
M.  Darneville. 


\j 


A      QUELLE     RECOMMANDATION      INATTENDUE      GAETAN      DUT     SON 

EMPLOI 

Ce  dialogue  avait  lieu  devant  dame  Balbine,  qui  préparait  le 
déjeuner  et  dressait  le  couvert. 

Gaétan  l'avait  mise  au  courant  dans  la  matinée  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  la  veille.  Aussi  ne  put-elle  contenir  la  joie  dont  son  cœiu- 
débordait. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle,  eu  levant  les  yeux  au  ciel  pour  le  remer- 
cier, sans  penser  qu'elle  tenait  une  assiette  de  chaque  main. 

Gaétan  s'aperçut  alors  seulement  de  la  présence  de  la  vieille 
fille,  et  entraîna  Henri  dans  sa  chambre. 

—  Vous  m'avez  dit  hier  soir  que  vous  connaissiez  ])en  ]\I.  Darne- 
ville, commença-t-il. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Ne  pouvez-vous  donc  pas  me  donner  sur  lui  quelques  rensei- 
gnements préliminaires? 

—  De  quelle  nature? 

—  Peu  importe,  mais  j'aime  assez,  avant  de  me  présenter  chez 
quelqu'un,  savoir  à  qui  j'ai  alTaire. 

—  Je  comprends  cela,  fit  Henri.  Malheureusement  je  ne  puis  pas 
vous  être  d'un  grand  secours;  cependant  si  vous  voulez  desceudi'c 
chez  M"'  Duval,  elle  sera  bien  mieux  en  état  que  moi... 

—  Du  tout,  interrompit  Gaétan.  Je  ne  veux  pas  abuser  à  ce  point 
(le  la  complaisance  de  ]\P°  Duval.  Eu  pareille  occasion,  d'ailleurs,  il 
suffit  de  quelques  données  sommaires  sur  la  position  et  les  gi»ùts  de 
l'individu.  Si  vous  avez  vu  cinq  ou  six  fois  M.  Darneville,  ainsi  que 
vous  me  l'avez  dit,  vous  en  savez  assez  pour  vous  être  ïa'd  une  idée  de 
sa  persomie,  de  son  caractère... 

—  Sans  doule.  Désirez-vous  que  je  vous  fasse  part  de  l'impres- 
sion qu'il  a  produite  sur  moi  personnellement? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  vous  demande. 

—  Eh  l>ieii  î  c'est  un  homme  de  cinquante  ans,  bien  conservé, 
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-sip^oiireiix  même,  dont  les  cheveux  ne  sont  pas  gris,  mais  littérale- 
ment noirs  et  blancs  par  mèches  inégales. 

Le  premier  abord  est  froid  et  dur,  bien  qu'il  n'ait  aucune  rudesse 
dans  la  voix  ni  dans  les  manières.  L'œil  est  limpide  et  chercheur. 
C'est  évidemment  un  homme  qui  ne  se  livre  pas  avant  de  savoir  à  qui 
il  s'adresse. 

Sous  cette  apparente  sévérité,  il  est  certainement  bon  et  simple, 
sans  quoi  il  ne  serait  pas  des  amis  de  ma  tante. 

Il  est  grand,  légèrement  envahi  par  cet  embonpoint  qui  dislingue 
l»resque  toujours  un  homme  d'un  certain  âge,  et  néanmoins  très  leste 
d'allures.  Enfin  c'est,  au  dire  de  ma  tante,  la  loyauté  incarnée. 

Gaétan  approuvait  d'un  signe  de  tête  chaque  observation  d'Henri. 
Évidemment  ce  type  d'homme  lui  convenait  assez. 

—  Et  comme  position?  demanda-t-il  encore. 

—  Il  est  veuf  depuis  huit  ans  passés.  Sa  femme  est  morte  des 
suites  de  couche  de  son  dernier  enfant;  car,  remarquez  bien  cette 
différence  d'âge  entre  ses  deux  enfants  :  il  a  une  fille  de  dix-huit  ans 
et  un  fils  de  neuf  ans. 

—  Vous  les  connaissez? 

—  V  peine.  Je  n'ai  rencontré  qu'une  seule  fois  M""  Alice  chez 
M"'"  Duval,  en  compagnie  du  petit  Edmond,  mais  je  serais  fort 
embarrassé  de  vous  dire  quel  est  le  caractère  de  cette  jeune  fille  ou  de 
ce  bambin.  Et  maintenant  il  ne  me  reste  qu'une  seule  chose  à  vous 
apprendre  :  c'est  que  M.  Darneville  est  riche  à  cent  mille  livres  de 
rente,  qu'il  dépense  sansfasteetsanspretention.il  n"a  ni  chevaux, 
ni  voitures  à  lui;  son  domestique  est  peu  nombreux.  Il  loue  presque 
tous  les  ans  une  maison  de  campagne  ou  fait  un  voyage  d'agrément. 
Cela  vous  sufiit-il? 

—  Amplement,  fit  Gaétan.  Merci  encore. 

—  Une  dernière  observation,  reprit  Henri.  Elle  n'est  pas  de  moi, 
olle  est  de  ma  tante,  qui  m'a  chargé  de  vous  la  transmettre. 

—  J'écoule. 

—  Ne  vous  effrayez  pas  trop  des  questions  multipliées  que  vous 
adressera  certainement  M.  Darneville. 

En  vous  faisant  part  de  mon  impression  personnelle,  je  vous  ai 
dit  tout  à  l'heure  qu'il  ne  se  livrait  pas  facilement  :  il  paraît  que  je  ne 
me  suis  pas  trompé.  Répondez-lui  sans  impatience,  avec  la  fermeté  et 
la  franchise  que  je  vous  connais,  je  réponds  du  succès.  Au  revoir! 
votre  déjeuner  est  prêt,  je  vous  laisse. 

—  Mais  je  vous  reverrai? 
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A  peine  osai-je  retirer  ma  main.  (P.  93.) 


—  Ce  soir,  après  dîner,  si  cela  vous  convient,  proposa  Henri. 
Venez  prendre  le  café  avec  nous,  vous  nous  raconterez  ce  qui  sera 
résulté  de  cette  entrevue,  et  nous  irons  faire  une  longue  flânerie  sur 
les  boulevards,  ou  ailleurs... 

—  C'est  convenu,  promit  Gaétan. 

Il  reconduisit  Henri,  tout  en  lui  exprimant  de  nouveau  sa  recon- 
naissance, déjeuna  à  la  hâte  et  s'habilla. 

LIV.  12.  —  LE  DHAMEDE  PONTCHARPA.  —  P.  SAU.MKRB.  —   J.    ROLFF    Et    C'«,     ÉD. 
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Un  peu  après  midi,  tant  il  avait  peur  d'être  en  retard,  il  se  mit 
en  route.  A  une  heure  précise,  il  pénétrait  sous  la  porte  d'une  grande 
et  superbe  maison. 

—  M.   Danieville?  demanda-t-il  au  concierge. 

—  Au  deuxième,  la  porte  à  droite,  répondit  celui-ci  avec  bien- 
veillance,   mais  sans  se  déranger. 

Gaétan  gravit  les  deux  étages  d'un  escalier  somptueux,  garni  de 
tapis  épais,  et  sonna. 

Une  femme  de  chambre,  jeune  et  coquettement  mise,  vint  ouvrir 
la  porte.  11  tira  de  son  portefeuille  une  carte  qu'il  lui  tendit. 

—  M.  Darneville  y  est-il? 

—  Oui,  monsieur,  donnez-vous  la  peine  d'entrer 

En  disant  ces  mots^  elle  introduisit  Gaétan  dans  une  salle  à  man- 
ger, dont  la  luxueuse  simplicité  l'éblouit. 

Aussitôt  la  femme  de  chambre  disparut,  lui  laissant  le  temps 
d'admirer  les  magnifiques  pièces  d'orfèvrerie  qui  se  prélassaient 
derrière  les  vitrines.  Au  bout  d'une  minute,  elle  revint. 

—  Si  monsieur  veut  bien  me  suivre,  dit-elle. 

Elle  lui  fit  traverser  un  salon  blanc  et  or,  dont  les  meubles  dis- 
paraissaient sous  les  housses,  et  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet  tendu  de 
velours  vert,  dans  lequel  se  trouvait  un  homme  d'un  certain  âge. 
D'après  le  portrait  que  lui  en  avait  fait  Henri,  Gaétan  reconnut 
M.  Darneville. 

Celui-ci  congédia  la  domestique  d'un  regard,  et  fit  signe  de  prendre 
un  siège  à  Gaétan,  qu'il  considérait  avec  un  étonnement  manifeste. 

—  C'est  b;en  vous  qui  êtes  M.  du  Lac?  demanda-t-il,  comme  s'il 
en  doutait  encore,  quoiqu'il  tînt  dans  la  main  la  carte  qu'on  lui  avait 
remise. 

—  Oui,  monsieur 

—  Alors  c'est  vous  dont  M°"  Duval  est  venue  m'entretenir  ce 
matin,  et  qui  vous  proposez  comme  précepteur? 

—  C'est  bien  moi,  monsieur. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  M.  Darneville  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  C'est  assurément  mon  plus  grand  défaut,  reprit  Gaétan.  Il  ma 
fait  échouer  cinq  ou  six  fois  déjà,  sans  que  l'on  s'inquiétât  autrement 
si  j'étais  en  état  de  remplir  l'emploi  que  je  sollicitais. 

—  Ah!  vous  avez  essayé  déjà  sans  succès? 

—  Il  est  vrai,  monsieur.  J'avais  tenté  la  voie  des  journaux,  mais 
cette  publicité  ne  m'a  pas  réussi. 
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—  C'est  donc  uniquement  par  hasard  que  M°"  Duval  a  eu  l'idée 
de  vous  envoyer  chez  moi? 

—  Vous  ne  croyez  pas  dire  si  vrai,  monsieur,  c'est  un  hasard 
miraculeux  qui  m'a  fait  rencontrer  son  neveu  dans  la  propre  maison 
que  j'habitais. 

—  Vous  connaissiez  donc  déjà  M.  Henri  Matifon? 

—  Je  l'avais  vu  une  fois. 

—  Avant  devenir  à  Paris,  sans  doute? 

—  Non,  monsieur,  depuis  mon  arrivée. 

—  Il  y  a  donc  longtemps  que  vous  demeurez  à  Paris? 

—  Une  quinzaine  de  jours  au  plus. 

—  Et  c'est  au  bout  de  quinze  jours  que  M"^  Duval  et  son  neveu 
prennent  la  grave  responsabilité  de  vous  présenter  à  moi!  s'écria 
M.  Darneville. 

—  Ils  ont  eu  cette  bonté,  oui,  monsieur. 

—  Vous  leur  étiez  alors  puissamment  recommandé? 

—  Je  ne  savais  même  pas  qu'ils  existassent,  monsieur. 

—  En  ce  cas  vous  vous  étiez  recommandé  vous-même  d'une  façon 
tout  exceptionnelle? 

—  Exceptionnelle  n'est  pas  le  mot,  monsieur,  répondit  Gaétan. 
Seulement,  j'avais  eu  le  bonheur  de  m'employer  utilement  à  leur 
service. 

—  Dans  quelles  circonstances? 

—  Bien  que  ce  ne  soit  pas  absolument  un  mystère,  je  vous 
demanderai  la  permission  de  ne  pas  répondre  à  cette  question,  puisque, 
je  le  vois,  M"°  Duval  a  cru  devoir  la  passer  sous  silence. 

—  Eh  bien!  vous  vous  trompez,  monsieur,  fit  tout  à  coup  M.  Dar- 
neville en  s'animant.  M"°  Duval  ne  m'a  rien  caché.  Elle  m'a  dit  com- 
ment et  depuis  combien  de  temps  elle  vous  connaissait,  avec  quelle 
remarquable  générosité  vous  aviez  sauvé  son  neveu,  avec  quel  désin- 
téressement vous  vous  étiez  dérobé  à  sa  reconnaissance.  Seulement, 
ajouta-t-il,  je  voulais  vous  pousser  à  bout  et  m'assurer  si  vous  étiez 
aussi  modeste  que  brave. 

Gaétan  fut  légèrement  décontenancé  par  le  brusque  revire m^ent 
qui  s'était  opéré  dans  le  ton  et  dans  les  manières  de  31.  Darneville. 

Il  en  résulta  un  silence  de  quelques  instants,  pendant  lequel  celui- 
ci  examina  attentivement  le  jeune  provincial. 

Assurément,  d'après  le  titre  modeste  sous  lequel  Gaétan  s'était 
présenté  à  lui,  M.  Darneville  s'était  fait  une  toute  autre  idée  de  ce 
personnage. 
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Ce  mot  de  précepteur  semble,  en  effet,  évoquer  un  visage  maigre 
et  osseux,  aux  lignes  rigides,  au  regard  froid  et  sévère,  un  corps  mince 
et  long,  mal  habillé  de  vêtements  râpés.  Or,  rien  ne  ressemblait  moins 
à  ce  spectre  de  science  que  le  héros  de  cette  histoire. 

Au  lieu  de  la  sombre  figure  que  s'attendait  à  recevoir  M.  Darne- 
ville,  il  avait  devant  lui  un  jeune  homme  magnifiquement  beau,  mis 
avec  une  élégance  exempte  de  toute  recherche,  mais  d'un  goût  exquis, 
ganté  soigneusement,  couvert  d'un  linge  immaculé,  éminemment 
distingué  de  manières  et  de  langage,  parfaitement  à  l'aise  sous  le 
regard  inquisiteur  qui  pesait  sur  lui. 

C'était  un  bouleversement  complet  de  toutes  ses  idées  préconçues. 
En  outre,  ce  jeune  homme,  au  lieu  de  se  faire  un  mérite  de  l'acte  de 
dévouement  qu'il  avait  accompli,  avait  évité  d'en  parler  et  refusé  même 
de  répondre  à  la  question  directe  que  M.  Darneville  lui  avait  inten- 
tionnellement posée. 

—  Vous  vous  nommez  Gaétan  du  Lac?  reprit-il. 
• —  Oui,  monsieur. 

—  En  deux  mots? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  une  singulière  orthographe.  Ordinairement  ce  nom  ne 
s'écrit  pas  ainsi. 

—  De  quelque  façon  qu'on  l'écrive,  répondit  patiemment  Gaétan, 
il  est  certain  que  forigine  de  ce  nom  est  identique  pour  tous,  et  que 
même,  primitivement,  il  a  dû  s'écrire  en  deux  mots.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  rien  changé  à  l'orthographe  que  j'en  ai  reçue. 

—  De  votre  père  nécessairement. 

—  Oui,  monsieur,  fît  Gaétan  en  baissant  les  yeux. 

—  \\  est  mort,  m'a  dit  M"'  Duval. 

—  Ma  mère  également,  je  suis  orphelin. 

—  Vous  êtes  sans  fortune? 

—  A  peu  près,  monsieur. 

—  Vous  possédez  donc  quelque  bien? 

—  Douze  cents  livres  de  revenus  environ. 

—  En  propriétés  foncières,  ou  en  valeurs  mobilières? 

—  En  actions  et  en  obligations. 

Cette  interrogatoire  commençait  à  fatiguer  Gaétan.  Sans  aucun 
doute,  si  Henri  ne  l'avait  pas  prévenu  des  défiances  ordinaires  de 
M.  Darneville,  il  n'aurait  pu  réprimer  un  geste  d'impatience.  Mais  il 
se  contint  et  ne  trahit  par  aucun  symptôme  le  supphce  qu'il  endurait. 

Fort  heureusement,  du  reste,  la  conversation  prit  un  autre  tour. 
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—  Vous  connaissez  le  grec  et  le  latin?  demanda  le'  scrupuleux 
Darneville. 

—  Le  grec  assez  bien  pour  le  traduire  à  livre  ouvert,  le  latin 
assez  bien  pour  le  parler. 

—  Et  l'histoire? 

—  Je  l'ai  apprise  dans  les  précis,  puis  dans  les  ouvrages  de  nos 
auteurs  les  plus  connus,  et  enfin  dans  les  mémoires  de  tous  les 
temps. 

—  La  géographie,  les  mathématiques,  les  sciences  spéciales? 

—  Assez  couramment. 

—  A  propos  !  M"""  Duval  ne  m'a-t-elle  pas  dit  que  vous  saviez 
l'allemand  et  l'anglais  ? 

—  Je  parle,  en  effet,  indistinctement  ces  deux  langues. 

—  Mais  011  donc  avez-vous  reçu  cette  éducation  merveilleuse? 
dans  un  collège? 

—  Non,  monsieur,  c'est  un  simple  curé  de  campagne  qui  me  Fa 
donnée. 

—  Un  curé!  lit  M.  Darneville  en  fronçant  les  sourcils.  Diable!  Je 
n'aime  pas  beaucoup,  je  ne  vous  le  cache  pas,  les  éducations  cléri- 
cales. 

—  Le  curé  dont  je  vous  parle,  monsieur,  faisait  exception  à  la 
règle  générale.  Il  avait  été  soldat,  élève  de  l'école  de  Saint-Cyr  et  de 
celle  de  Saumur. 

—  Que  dites-vous?  fit  vivement  M.  Darneville.  Comment  se  nom- 
mait-il ? 

—  L'abbé  Théroin. 

—  Théroin!  s'écria  M.  Darneville.  Décidément  c'est  une  singu- 
lière coïncidence  ! 

—  Laquelle?  demanda  Gaétan. 

—  J'ai  connu  autrefois  un  officier  qui  portait  ce  nom. 
.   —  Qu'était-il? 

—  Capitaine. 

—  Dans  quel  régiment? 

—  Au  deuxième  cuirassiers. 

—  Et  vous  souvenez-voi^s  de  l'époque  à  laquelle  il  a  donné  sa 
démission? 

—  Parfaitement. 

—  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  n'est-ce  pas?  fit  Gaétan. 

—  Justement.  C'est  donc  lui?  interrogea  M.  Darneville  stupéfait. 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Oh! «alors,  voilà  qui  change  bien  la  question!  dit  joyeusement 
M.  Darneville.  Si  vous  êtes  l'élève  d'un  tel  maître,  je  crois  que  nous 
pourrons  nous  entendre. 

—  Faut-il  vous  en  donner  une  nouvelle  preuve,  en  vous  disant 
que  je  connais  l'équitation  et  l'escrime  aussi  bien  que  le  premier 
cavalier  sorti  de  Saumur?  continua  Gaétan.  Or,  avouez-le,  monsieur, 
voilà  deux  branches  de  l'éducation  sur  lesquelles  les  abbés  ne  sont  pas 
ordinairement  très  ferrés, 

—  C'est  juste,  dit  M.  Darneville  pensif;  mais  alors  permettez- 
moi  de  m'informer  un  peu  de  ce  bra\e  et  loyal  officier. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  monsieur,  et  vous  ne  sauriez  me  faire 
plus  grand  plaisir,  car  c'est  à  cet  homme  généreux  que  je  dois  tout  : 
la  vie,  l'éducation,  la  petite  fortune  que  je  possède. 

—  Oui,  je  le  reconnais  bien  là,  murmura  M.  Darneville  d'une 
voix  grave.  Au  moins  cette  générosité  et  ces  sacrifices  vous  ont  pro- 
fité, à  vous... 

Il  se  tut  et  poussa  un  profond  soupir. 
—  Ainsi,  reprit-il,  le  capitaine  Théroin  s'était  fait  prêtre? 

—  Oui,  monsieur, 

—  Savez  vous  à  la  suite  de  quels  événements? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Gaétan  en  rougissant  légèrement. 
Et  vous? 

—  Moi  non  plus,  répondit  M.  Darneville,  en  évitant  le  regard  du 
jeune  provincial. 

—  A  quel  endroit  s'était-il  retiré?  demanda-t-il  encore. 

—  Dans  un  des  plus  obscurs  villages  du  département  de  l'Isère,  à 
Sainte-Hélène-du-Lac. 

—  Yit-il  toujours? 

—  S'il  vivait  encore,  je  ne  serais  pas  ici,  fit  Gaétan. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  mort? 

—  Cinq  mois  à  peine. 

—  De  quelle  maladie? 

—  D'une  maladie  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue,  monsieur. 
Ce  vigoureux  tempérament,  cette  âme  de  fer,  ce  puits  de  science,  ce 
Irésor  de  charité,  cet  homme  sans  égal,  en  un  mot,  s'est  éteint 
comme  une  lampe,  faute  d'aliment, 

—  11  est  mort  de  consomption,  alors? 

—  Oui,  fit  tristement  Gaétan,  je  sais  bien  que  c'est  le  nom  que 
donnent  les  médecins  à  ce  dépérissement  du  corps,  à  cette  décadence 
des  facultés;  mais  cet  affaibhssement  a  une  cause  contre  laquelle  la 
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science  n'a  pas  de  remède.  Ce  n'est  pas  consomption  que  j'appelle 
cetle  maladie^,  moi,  c'est  désespérance. 

—  Qu'en  savez-vous?  fît  vivement  M.  Darneville. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  savoir  que  ceci  :  c'est  que  l'abbé  Théroin 
avait  renoncé  à  Ja  plus  brillante  des  positions  pour  le  plus  obscur  des 
presbytères,  répondit  Gaétan,  qui  avait  failli  trahir  le  secret  du  mort. 
Or,  un  homme  ne  se  résigne  pas  à  un  si  grand  sacrifice,  s'il  n'a  pas 
au  fond  du  cœur  un  de  ces  chagrins  poignants  auxquels  la  prière 
seule  peut  apporter,  non  pas  le  remède,  mais  la  consolation.  Alors, 
dans  cette  lutte  perpétuelle  entre  la  douleur  et  l'ascétisme,  entre  le 
sacrifice  et  le  sacrifié,  les  forces  s'usent,  l'esprit  s'énerve,  l'âme 
s'éteint.  Puis...  un  beau  jour...  sans  qu'on  s'y  attende,  cette  âme 
captive  quitte  l'enveloppe  fragile  qui  n'a  plus  la  force  de  la  retenir  et 
s'envole  vers  Dieu,  au  milieu  d'un  déluge  de  larmes,  d'un  concert  de 
bénédictions,  d'un  cortège  de  ferventes  prières...  et  tout  est  dit.  La 
désespérance  a  fait  son  œuvre. 

A  ces  mots,  Gaétan,  dont  les  yeux  étaient  baignés  de  larmes,  ne 
put  retenir  un  sanglot  déchirant. 

—  Ah!  pardonnez-moi,  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  étranglée, 
mais  vous  avez  fait  vibrer,  en  me  rappelant  ce  digne  pasteur,  le  plus 
douloureux  souvenir  qui  soit  en  moi. 

Si  vous  l'aviez  vu  sur  son  lit  d'agonie,  déjà  transfiguré  par  la  joie 
céleste  qui  rayonnait  sur  son  visage,  entouré  de  ses  paroissiens  age- 
nouillés et  consternés,  tenant  ma  main  dans  les  siennes,  levant  les 
yeux  au  ciel  et  ne  les  abaissant  sur  moi  qu'avec  un  sourire  de  regret 
et  de  pitié.  Si  vous  aviez  vu  cette  sérénité  ineffable  du  mourant,  ce 
village  en  deuil,  ces  vieillards  courbés  devant  lui,  ces  femmes  en 
pleurs,  vous  ne  pourriez  pas  évoquer  sans  tristesse  ce  navrant 
tableau... 

lime  souriait  encore,  quand  je  sentis  un  tressaillement  imper- 
ceptible. Ses  yeux  se  fermèrent  ;  son  âme  s'exhala  sans  une  douleur, 
sans  une  secousse,  sans  le  moindre  frémissement.  Il  n'était  pas  mort; 
il  s'était  endormi  dans  Féternité. 

A  peine  osai-je  retirer  ma  main  d'entre  ses  mains  glacées.  Il  me 
semblait  que  c'était  une  profanation. 

Aussi,  poursuivit  Gaétan  en  arrachant  son  gant,  regardez-la  bien, 
cette  main  qu'un  saint  a  gardée  pendant  plus  de  deux  heures  dans 
les  siennes;  elle  est  invulnérable,  j'en  suis  sur.  Je  vous  jure  sur  l'hon- 
neur que  je  la  mettrais  sans  pâlir  sous  le  couteau  de  la  guillotine, 
devant  la  gueule  d'un  canon  prêt  à  faire  feu,  convaincu  que  le  couteau 


96  LE   DRAME  DE  PONTCHARRA 

n'aurait  pas  le  pouvoir  de  la  trancher,  que  le  boulet  ou  la  mitraille 
ferait  éclater  Fairain  plutôt  que  de  la  toucher. 

Gaétan  se  tut  et  essuya  les  larmes  dont  sa  figure  était  inondée. 

M.  Darneville  était  très  ému  lui-même,  lorsque  la  porte  du 
cabinet  s'ouvrit  tout  h  coup. 

—  Père!  Père!  cria  une  fraîche  voix  de  jeune  fille. 

C'était  Alice  qui  arrivait  en  sautillant.  Mais  aussitôt  elle  s'arrêta, 
confuse,  en  apercevant  Gaétan. 

—  Oh!  pardon!  fît-elle,  toute  rougissante. 

Gaétan  demeura  pétrifié.  11  n'eut  plus  d'yeux  et  d'oreilles  quo 
pour  cette  ravissante  apparition. 

M.  Darneville  jeta  sur  sa  fille  un  regard  sévère. 

—  Tu  ne  savais  donc  pas  que  j'avais  du  monde?  dit-il  avec 
Il  Limeur. 

— '■  Non,  Irma  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Eh  bien  !  que  me  veux-tu,  voyons? 

—  Peu  de  chose,  balbutia  Alice  embarrassée. 

—  Mais  encore  ?  fit  M.  Darneville  avec  impatience. 

—  Je  voulais  t'appeler  pour  te  montrer  ce  que  fait  Edmond. 

—  Que  fait-il  donc  ? 

—  Tout  à  l'heure  je  lui  faisais  lire  l'Évangile  ;  nous  en  étions 
au  passage  où  il  est  dit  qu'il  '<  est  plus  facile  de  faire  passer  un  cha- 
meau par  le  trou  d'une  aiguille  que  d'entrer  dans  le  royaume  des 
cieux.  » 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  il  a  voulu  essayer. 
— •  D'entrer  dans  le  ciel? 

—  Non,  de  faire  passer  un  chameau  de  sa  ménagerie  dans  une 
aiguille  qu'il  m'a  dérobée. 

—  Et  il  ne  peut  pas? 

—  Naturellement,  mais  il  ne  cesse  pas  de  l'essayer,  prétendant 
que  cela  doit  être  possible,  parce  que,  si  cela  ne  l'était  pas,  ni  toi,  ni 
moi,  ni  lui,  n'entrerions  jamais  au  ciel,  ce  qui  pour  lui  n'est  pas 
admissible. 

—  Eh!  fit  M.  Darneville  avec  une  certaine  satisfaction,  ce  n'est 
déjà  pas  si  mal  raisonné.  Eh  bien!  laisse-le  faire.  Quand  il  aura  assez 
de  ses  expériences,  il  y  renoncera.  D'ailleurs,  à  dater  d'aujourd'hui, 
finit  ton  rôle  de  maîtresse  d'école. 

—  Ah  !  fit  Alice  avec  étonnement. 

—  Oui,   ma    chère  enfant,   voici    M.  Gaétan  du  Lac   que  je  te 
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Lorsquil  anuonça  celte  boune  nouvelle  à  dame  Balbine.  (P.  104.) 


présente,  qui  nous  est  adressé  comme  précepteur  par  M°'  Duval,   et 
avec  qui,  je  l'espère,  je  finirai  par  m'entendre. 

—  Qui...  monsieur?  demanda  la  jeune  fille,  sans  dissimuler  sa 
surprise. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Darueville. 

Alice  fit  à  Gaétan  une  gracieuse  révérence,  tandis  que  celui-ci 
s'inclinait  profondément  devant  elle  ;  mais  il  était  évident  que,  comme 
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son  père,  elle  ne  se  serait  jamais  attendue  à   trouver  un  précepteur 
sous  une  enveloppe  tiussi  élégante. 

—  M.  Gaétan  parle  couramment  Fallemand  et  l'anglais, 
paraît-il,  ajouta  M.  Darneville. 

—  Vraiment?  demanda  joyeusement  Alice. 
■ —  Oui,  mademoiselle,  répondit  Gaétan. 

—  Je  songeais  précisément  que  tu  as  appris  très  imparfaitement 
l'anglais  à  la  pension,  et  que  monsieur  pourrait  achever  ton  éducation 
sur  ce  point  essentiel. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  fît  vivement  Gaétan. 

—  Alors,  laisse-nous,  dit  M.  Darneville  à  sa  fille.  Il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  stipuler  les  conditions  auxquelles  M.  du  Lac  voudra  bien 
faire  partie  de  notre  famille. 

Alice  salua  une  seconde  fois  et  sortit. 

Elle  avait  disparu  depuis  longtemps  que  Gaétan,  fasciné  par  tant 
do  délicate  beauté,  tenait  encore  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  comme 
s'il  avait  voulu  la  suivre  des  yeux  au  delà  de  ce  rempart  inexorable. 

Ce  fut  la  voix  de  M.  Darneville  qui  vint  l'arracher  à  sa  rêverie. 

—  Monsieur,  disait-il,  je  viens  d'annoncer  à  ma  fille,  vous  l'avez 
entendu,  que  je  vous  acceptais  au  litre  sous  lequel  vous  vous  êtes 
présenté.  En  surmontant  ainsi  mes  scrupules,  je  suis  moins  influencé, 
je  vous  l'avoue,  par  la  recommandation  de  M"^"  Duval,  que  par  celle 
que  vous  m'avez  fournie  vous-même,  en  me  nommant  l'abbé  Tliéroin. 

—  Vous  avez  donc  été  fort  lié  avec  lui? 

—  Pas  précisément,  mais  un  de  mes  parents,  que  j'aimais 
comme  un  frère,  a  contracté  jadis  envers  le  capitaine  Théroiu  de 
grandes  obhgations,  de  sorte  qu'indirectement  j'avais  voué  à  cet  offi- 
cier une  sincère  reconnaissance. 

—  Vous  l'avez  connu  pourtant? 

—  J'ai  eu  deux  ou  trois  fois  l'occasion  d'apprécier  ses  rares  qua- 
lités J'ai  même  longtemps  cherché  M.  Théroin,  en  compagnie  du 
parent  dont  je  vous  parle,  mais  il  était  si  bien  caché  que  nous  n'avons 
jamais  pu  découvrir  sa  retraite.  Et,  certes,  je  ne  m'attendais  pas,  au 
bout  de  trente  ans,  à  entendre  prononcer  son  nom  dans  la  touchante 
oraison  funèbre  que  votre  cœur  vous  a  dictée. 

—  Ce  sera  donc  un  bienfait  de  plus  que  je  devrai  à  la  mémoire 
de  mon  vénéré  bienfaiteur,  dit  Gaétan. 

—  Vous  avez  raisoji,  monsieur,  \ous  ne  pouviez  pas  venir  à  moi 
sous  de  meilleurs  auspices.  Il  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  traiter 
certaines  questions    de  détail,  sur  lesquelles  je  me    montrerai  très 
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coulant.  Ayez  donc  la  bonté  de  me  dire  quelles  sont  vos  prétentions? 

—  Mais  je  n'en  ai  aucune!  se  récria  Gaétan.  Je  n'ai  jamais  pro- 
fessé quoi  que  ce  soit  ;  c'est  la  première  fois  que  je  mets  les  pieds  à 
Paris,  je  ne  sais  donc  rien  de  ce  qui  se  fait  en  pareille  circonstance. 
Mais  vous,  monsieur,  qui  vous  êtes  enquis  d'un  précepteur,  vous 
n'êtes  pas  sans  connaître  ces  usages.  Je  m'en  rapporte  par  conséquent 
à  votre  sagesse. 

—  Eli  bien!  je  vous  donnerai  quinze  cents  francs  par  an,  la 
table  et  le  logement. 

—  Cela  dépasserait  toutes  mes  ambitions,  s'il  m'était  possible 
d'accepter,  monsieur  ;  mais  il  y  a  un  léger  obstacle. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul  à  Paris. 

—  Vous  êtes  marié?  tant  mieux! 

—  Non,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors?  demanda  M.  Darneville  avec  défiance. 

Et  Ton  voyait  à  l'expression  de  sa  physionomie,  que  son  imagi- 
nation se  livrait  à  une  foule  d'hypothèses  moins  flatteuses  les  unes 
que  les  autres. 

—  J'habite  avec  la  femme  qui  m'a  élevé,  l'ancienne  gouvernante 
de  l'abbé  Théroin. 

—  Ah!  c'est  différent,  fit  M.  Darneville,  que  cette  explication 
rassura  complètement. 

—  Lorsque  monsieur  le  curé  est  mort,  dit  Gaétan,  il  a  partagé 
entre  dame  Balbine  et  moi  les  cinquante  mille  francs  de  valeurs  qu'il 
possédait.  Cette  excellente  femme  est  née  à  Sainte-IIélène-du-Lac,est 
entrée  au  service  de  l'abbé  Théroin  le  jour  même  oii  il  a  pris  posses- 
sion de  sa  cure  et  ne  l'a  jamais  quitté. 

Elle  avait  pour  son  maître  un  attachement  profond,  obéissant  en 
cola  au  sentiment  que  le  digne  pasteur  savait  inspirer  à  tous  ceux  qui 
l'approchaient. 

Quant  à  moi,  bien  qu'elle  m'eût  assez  mal  accueilli  le  jour  où 
l'abbé  m'adopta,  elle  avait  fini  par  s'éprendre  pour  ma  jeunesse  d'un 
amour  véritablement  maternel.  Enfin  elle  a  tout  quitté  pour  me  suivre 
à  Paris.  Je  serais  donc  bien  ingrat  si  je  ne  lui  en  avais  pas  une  grande 
reconnaissance. 

M.  Darneville  approuva  d'un  signe  de  tête. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'enirer  dans  ces  détails  intimes, 
s'interrompit  Gaétan,  mais  ils  sont  presque  indispensables  pour  justi- 
fier l'amilié  sincère  que  j'ai  vouée  à  cette  honnête  femme. 
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—  Faites,  faites,  répliqua  vivement  le  père  d'Alice,  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin,  se  rapporte  à  l'abbé  ïbéroin  m'inspire  l'intérêt 
et  le  respect.  D'ailleurs,  ces  explications  sont  pour  nous  deux  un 
moyen  de  faire  plus  ample  connaissance. 

—  Je  vous  disais  donc  qu'à  la  mort  de  mon  bienfaiteur,  nous 
avions  été  forcés,  dame  Balbine  et  moi,  de  quitter  le  presbytère. 

Nous  nous  retirâmes  tous  deux  dans  une  maisonnette  qu'elle 
possédait  au  bout  du  village,  et  de  laquelle  dépendaient  huit  ou  dix 
arpents  de  vigne,  de  terres  et  de  bois. 

Aussi  lorsque,  par  testament,  M.  Théroinlui  léguala  moitié  de  son 
avoir,  dame  Balbine  refusa  d'accepter,  sous  prétexte  qu'elle  avait 
des  biens  à  elle,  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien,  et  qu'il  était  bien  plus 
naturel  que  cette  fortune  me  revînt  tout  entière. 

Plus  je  m'en  défendais,  plus  elle  insistait  pour  renoncer  à  son 
legs  en  ma  faveur.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire  com- 
prendre que  sa  renonciation  ne  servirait  qu'à  la  déposséder  sans  aucun 
profit  pour  moi,  puisque  je  n'étais  pas  l'héritier  direct  du  défunt.  Lors- 
qu'on lui  eut  expliqué  pourtant  qu'à  défaut  de  parents  au  degré  voulu 
par  la  loi,  la  somme  qu'elle  refusait  d'accepter  reviendrait  à  l'Etat, 
elle  se  décida,  toucha  sa  part  de  succession,  et  le  jour  même  voulut 
me  faire  accepter  ses  valeurs. 

Je  m'en  défendis,  elle  insista,  si  bien  que  nous  faillîmes  nous 
fâcher  à  ce  propos.  Je  parvins  enfin  à  lui  faire  entendre  raison,  et, 
comme  elle  prétendait  que  cet  argent  m'appartenait,  je  la  priai  de  me 
le  garder,  de  peur  qu'entraîné  par  la  jeunesse  et  l'inexpérience,  je 
n'en  arrivasse  à  le  dissiper. 

La  crainte  du  danger  que  je  lui  signalais  triompha  seule  de  son 
obstination. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle  d'un  ton  significatif,  vous  retrou- 
verez cela  plus  tard...  avec  autre  chose. 

Un  jour,  écœuré  de  mon  inaction,  je  résolus  de  partir  pour  Paris, 
et  je  fis  part  à  dame  Balbine  de  cette  résolution. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  et  inquiet,  et  comme  elle  vit 
que  ma  décision  était  irrévocable  : 

—  Eh  bien!  partons!  fit-elle  en  poussant  un  gros  soupir. 

La  liquidation,  si  simple  qu'elle  fût,  avait  duré  trois  longs  mois, 
continua  Gaétan.  La  vie  oisive  et  monotone  que  je  menais,  le  vide 
immense  qu'avait  creusé  autour  de  moi  la  mort  de  mon  protecteur, 
m'avaient  presque   inspiré  de  l'horreur  pour  le  village  dans  lequel 
j'avais  grandi. 
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M.  Darneville  écoutait  celte  simple  histoire  avec  beaucoup  d'in- 
térêt. 

—  J'essayai  de  persuader  à  dame  Balbine  qu'elle  était  bien  âgée 
pour  entreprendre  un  si  long  voyage,  reprit  Gaétan. 

—  Bien  âgée?  me  répondit-elle.  Quand  donc  m'avez-vous  vue 
bouder  devant  l'ouvrage? 

—  Raison  de  plus  pour  goûter  un  peu  de  repos. 

—  Du  repos  !  Et  qui  donc  vous  soignerait,  entretiendrait  vos 
habits,  votre  linge?  riposla-t-elle  avec  vivacité. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  ma  bonne.  Vivez  en  paix 
dans  votre  maisonnette,  cultivez  ou  affermez  vos  terres,  et  je  vous 
promets  de  venir  vous  voir  de  temps  en  temps. 

—  Du  tout,  fit-elle  résolument.  Vous  avez  décidé  de  partir,  vous 
devez  avoir  raison,  nous  partirons.  Où  est  ma  famille,  mon  pays, 
ingrat?  Ma  famille,  c'est  vous;  mon  pays,  c'est  l'endroit  oii  vous  êtes, 
où  je  vous  vois  tous  les  jours.  Ah!  vous  vous  imaginez,  parce  que  je 
suis  une  vieille  fille,  que  j'ai  le  cœur  ratatiné!  Vous  croyez  que  je  vous 
ai  fait  sauter  sur  mes  genoux,  soigné,  dorloté  pendant  vingt-trois  ans, 
sans  m'attacher  à  vous,  sans  ressentir  ces  douces  joies  de  la  mater- 
nité, que  Dieu  ne  semble  m'avoir  refusées  qu'afin  que  je  les  reporte 
sur  vous?  Non  pas,  mon  petit  homme.  Où  vous  irez,  j'irai,  malgré  mon 
grand  âge,  mes  vieilles  habitudes,  et  à  moins  que  vous  ne  repoussiez 
la  grâce  que  j'implore... 

—  Par  exemple! 

—  Alors,  c'est  dit.  Je  ne  vous  demande  que  le  temps  de  vendre 
ce  que  je  possède.  Quand  j'aurai  tout  mon  saint-frusquin  dans  la 
poche,  il  me  sera  bien  plus  facile  de  le  glisser  dans  la  vôtre. 

—  Voulez-vous  vous  taire,  dame  Balbine! 

—  Allons  donc!  se  récria-t-elle.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
tous  mortels?  C'est  toujours  les  bons  qui  s'en  vont  les  premiers,  je  le 
sais  bien,  témoin  notre  pauvre  cher  bon  curé,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  faut  que  cela  arrive.  Aussi,  quand  j'y  pense,  je  me 
dis  que  je  dois  être  bien  mauvaise  pour  durer  si  longtemps. 

Cette  naïve  saillie  de  dame  Balbine,  la  tendresse  réelle  dont 
elle  m'avait  donné  tant  de  preuves,  me  désarmèrent.  Je  consentis  à 
attendre  qu'elle  eût  vendu  ses  biens,  acheva  Gaétan,  et  deux  mois 
après  nous  arrivions  à  Paris. 

—  Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  ne  puis  pas  laisser  abso- 
lument seule  une  femme  qui  a  quille  pour  me  suivre  son  pays,  la 
maison  dans  laquelle  elle  a  été  élevée,  et  qui,  en  raison  de  son  grand 
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fige    —  car  elle  a  soixante-cinq  ans,  —  peut  réclamer  mes  soins  d'un 
instant  à  Taulre. 

—  C'est  trop  juste,  fit  M.  Darneville. 

—  Je  désirerais  donc,  nop  seulement  garder  mon  logement,  mais 
au  moins  prendre  avec  elle  le  repas  du  soir.  Quant  à  l'heure  où  vous 
me  rendrez  ma  liberté,  ne  vous  gênez  pas,  prenez  vos  aises,  peu  m'in- 
porle. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  accorda  M.  Darneville.  Vous  pouvez 
être  libre  à  six  heures  du  soir,  en  vous  arrangeant  de  manière  à  ce 
qu'Edmond  n'ait  dans  la  soirée  que  des  leçons  à  apprendre. 

—  Maintenant,  monsieur,  ayez  la  bonté  de  me  dire  à  quelle 
heure  vous  souhaitez  que  je  vienne  tous  les  matins? 

—  Huit  heures,  si  cela  vous  convient. 

—  On  ne  peut  mieux,  répondit  Gaétan.  Quel  jour  commen- 
cerons-nous? 

—  Demain. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  fit  Gaétan. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Attendez  donc!  l'arrêta  M.  Darneville.  Tout  n'est  pas  fini.. 

—  Parlez  monsieur,  je  vous  écoute. 

—  Nous  ne  sommes  encore  convenus  d'aucun  prix. 

—  Je  croyais  que  vous  m'avez  parlé  de  quinze  cents  fraucs. 
— ■  Oui,  avec  la  nourriture  et  le  logement. 

—  Sans  doute,  mais  puisque  je  ne  puis  pas  les  accepter. 

—  Eh  bien!  fit  M.  Darneville,  avez-vous  supposé  que  je  consen- 
tirais à  en  profiter  pécuniairement? 

—  Pas  un  instant,  monsieur. 

—  Alors  il  est  de  toute  équité  que  je  vous  dédommage  des  frais 
qui  restent  à  votre  charge. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  la  somme  que  vous  avez 
fixée  primitivement  est  bien  suffisante. 

—  Tant  mieux!  seulement  ma  conscience  ne  saurait  s'en  arranger 
si  facilement  que  vos  besoins,  riposta  M.  Darneville.  En  conséquence, 
j'élèverai  à  deux  mille  quatre  cents  francs  les  appointements  que  je 
vous  destinais,  et  vous  prendrez  avec  nous  le  repas  du  matin. 

—  Je  suis  réellement  confus  d'une  telle  générosité,  balbutia 
Gaétan.  Soyez  convaincu,  monsieur,  que  je  ferai  le  possible  et  l'im- 
possible pour  m'en  montrer  digne. 

—  J'y  compte  bien,  fit  M.  Darneville,  en  lui  tendant  la  main. 
Gaétan  la  serra  respectueusement  et  s'inclina  pour  prendre  congé. 
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—  Ne  voulez-vous,  pas  avant  de  vous  en  aller,  faire  connaissance 
avec  votre  élève?  demanda  M.  Darneville. 

—  Volontiers,  dit  Gaétan  avec  empressement. 

Sur  un  coup  de  sonnette,  la  femme  de  chambre  accourut. 

—  Dites  à  Alice  de  m'amener  Edmond,  lui  dit  son  maître. 
Quelques  instants  après,  la  jeune  fille  parut,  tenant  son  frère  par  la 

main. 

—  Eh  bien!  demanda  le  père  à  son  fds,  as-tu  fini  par  faire 
passer  ton  chameau  par  le  trou  d'une  aiguille  ? 

—  Non,  répondit  Edmond,  je  n'ai  jamais  pu. 

—  Alors,  qu'as-tu  fait? 

—  J'y  ai  renoncé. 

—  Tu  as  eu  tort. 

—  Que  fallait-il  donc  faire? 

—  Il  fallait  venir  trouver  monsieur,  qui  sait  tout,  dit  M.  Darne- 
ville en  montrant  Gaétan.  Il  t'aurait  peut-être  indiqué  un  moyen, 
ajouta-t-il  en  riant. 

—  Sans  doute,  fit  Gaétan. 

Edmond,  Ahce,  leur  père  lui-même,  levèrent  les  yeux  sur  le  jeune 
précepteur. 

—  C'est  aussi  simple  que  de  faire  tenir  debout  le  fameux  œuf  de 
Christophe  Colomb,  dit  Gaétan.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  une  aiguille 
dont  le  trou  soit  plus  grand  que  le  chameau. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  s'écria  Edmond  ravi.  Suis-je  bête!  je  n'y 
avais  pas  pensé. 

—  Ni  moi  non  plus,  avoua  son  père. 

—  Tu  n'es  cependant  pas  bête,  toi,  papa,  fit  l'enfant.  C'est  donc 
que  le  monsieur  a  plus  d'esprit  que  nous? 

Après  avoir  donné  à  Gaétan  le  spectacle  de  quelques  autres 
espiègleries,  de  son  fils,  l'heureux  père  le  congédia,  lui  serradenouveau 
la  main  et  le  reconduisit  jusqu'à  sa  porte. 

—  Il  est  inutile  que  vous  veniez  demain  à  huit  heures  du  matin, 
dit-il.  Je  désire,  avant  de  régler  la  journée  de  votre  élève,  qu'il  se 
iamiliarise  un  peu  avec  votre  présence  et  avec  l'autorité  que  je  vous 
donne  sur  lui  dès  à  présent.  Ainsi,  pendant  les  premiers  jours,  ne  le 
iorcez  pas  trop,  ce  serait  un  trop  brusque  changement  à  ses  habitudes. 

—  J'agirai  selon  vos  désirs,  monsieur. 

—  Je  vous  attends  donc  entre  dix  et  onze,  fit  31.  Darneville  avec 
bienveillance. 

—  Comptez  sur  mon  exactitude,  promit  Gaétan. 
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Il  salua  une  dernière  fois  et  s'éloigna. 

Chemin  faisant,  il  réfléchissait  à  ce  bizarre  enchaînement  de  faits 
qui,  du  sauvetage  d'un  inconnu,  l'avait  conduit  par  degrés  auprès 
d'une  ancienne  connaissance  de  l'abbé  Théroin. 

Le  nom  de  son  bienfaiteur  semblait  être  un  véritable  talisman  : 
devant  lui  s'ouvraient  toutes  les  portes,  s'aplanissaient  tous  les 
obstacles.  N'était-ce  pas  encore  à  ce  nom  qu'il  devait  les  ressources 
nouvelles  dont  il  allait  disposer? 

Deux  cents  francs  par  mois!  C'était  une  véritable  fortune 
pour  Gaétan,  joints  aux  revenus  dont  il  jouissait  déjà  concurremment 
avec  dame  Balbine.  Car  la  vieille  fille  l'avait  voulu  ainsi.  Elle  contri- 
buait pour  moitié  aux  dépenses  de  la  table.  Ce  n'était  qu'avec  une 
extrême  difficulté  que  Gaétan  avait  obtenu  d'être  seul  responsable  du 
loyer,  —  encore  n'était-ce  qu'à  la  condition  qu'il  gagnerait  quelque 
chose. 

En  attendant,  dame  Balbine,  qui  était  riche  de  quarante  mille 
francs  y  compris  les  quinze  mille  francs  qu'elle  avait  retirés  de  la 
maisonnette  et  de  ses  terres,  trichait  le  plus  qu'elle  pouvait  sur  sa 
dépense,  ajoutant  de  sa  poche  la  différence  qu'elle  n'inscrivait  pas 
sur  son  livre,  si  bien  que  Gaétan  trouvait  qu'à  Paris  la  vie  n'était  pas 
si  chère  qu'on  le  lui  avait  dit. 

Aussi  que  de  douceurs,  que  de  cadeaux  il  se  promettait  de  donner 
à  la  vieille  fille!  Non  pas  qu'elle  eût  besoin  de  rien.  Elle  était  montée 
en  linge  comme  on  ne  l'est  qu'en  province  :  elle  en  avait  mis  une 
caisse  pleine  au  chemin  de  fer;  mais  un  bonnet,  un  fichu,  une  robe 
de  soie  font  toujours  plaisir  à  la  plus  laide  et  à  la  plus  vieille  des 
femmes. 

Grâce  à  ces  deux  cents  francs  par  mois,  Gaétan  allait  pouvoir 
réaliser  toutes  ces  chimères.  Et  c'était  le  lendemain  qu'il  entrait  en 
fonctions...  le  lendemain!... 


VI 


LA    SIRÈNE 

Lorsqu'il  annonça  cette  bonne  nouvelle  à  dame  Balbine,  il  rayon- 
nait d'une  joie  dont  celle-ci  n'avait  pas  encore  été  témoin.  Elle  en  fut 
si  étonnée  qu'elle  se  demanda  si  cet  emploi  de  précepteur  avait  des 
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privilèges   honorifiques  dont   elle   ne   soupçonnait  pas    l'existence. 
Elle  n'osa  pas  questionner   Gaétan  à  ce  sujet,  mais  se  promit 
bien  de  s'en  informer  auprès  de  Clara,   qui  lui  paraissait  connaître 


son  Paris  sur  le  bout  du  doigt. 


Quant  à  Gaétan,  il  ne  tenait  pas  en  place  et  demandait  sans  cesse 
s'il  n'était  pas  bientôt  l'heure  de  dîner;  cette  journée  de  repos,  ou 
plutôt  d'oisiveté,  lui  paraissait  interminable. 


UV.   14.  —  LEDRAME  DE  POMCHARRA.  —P.  SAUMÈRE.    —   J.   ROUFF    ET  c'«     ÉD. 
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La  vieille  fille  n'en  revenait  pas.  Jamais  elle  n'avait  vu  le  pauvre 
garçon  si  agité.  Elle  le  regarda  à  deux  ou  trois  reprises,  comme  si, 
dans  cette  fièvre  qui  semblait  le  dévorer,  elle  avait  craint  de  découvrir 
autre  chose  que  ce  qu'elle  y  voyait  réellement.  Ce  qui  confirmait  ses 
craintes,  c'est  que  Gaétan  évita  de  soutenir  les  regards  perçants 
qu'elle  fixait  sur  lui. 

Enfin,  l'heure  du  dîner  arriva. 

Dame  Balbine  s'attendait  à  le  voir  prendre  son  repas  avec  un 
appétit  extraordinaire.  Aussi  fut-elle  de  plus  en  plus  surprise,  quand 
elle  s'aperçut  qu'il  ne  mangeait  pas.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  lui 
faire  observer. 

—  C'était  bien  la  peine  de  tant  me  presser!  dit-elle  en  lui  mon- 
trant son  assiette  à  peu  près  intacte  et  son  morceau  de  pain  qu'il 
n'avait  pas  entamé. 

—  C'est  vrai,  fit  Gaétan,  je  croyais  avoir  une  faim  d'ogre  aujour- 
d'hui... 

—  Eh  bien!  merci.  Si  vous  continuez  comme  cela,  vous  ne  coû- 
terez pas  cher  à  nourrir.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  donner  tant 
de  mal  pour  gagner  de  l'argent... 

—  Bah!  je  rattraperai  cela  demain,  dit  le  jeune  précepteur  en 
se  levant. 

—  Oii  allez-vous  donc? 

—  Je  vais  chez  M"^  Duval  lui  apprendre  que  j'ai  été  agréé  par 
M.  Darneville,  ainsi  que  je  l'ai  promis  ce  matin  à  Henri. 

—  Ah!  c'est  différent,  fit  dame  Balbine,  quoique,  d'après  ce  que 
vous  m'avez  raconté,  ce  soit  bien  plus  à  notre  cher  abbé  que  vous  le 
deviez  qu'à  M"'  Duval. 

—  N'importe,  je  me  garderai  bien  de  le  lui  répéter. 

En  effet,  Gaétan  descendit,  et  remercia  chaleureusement  la  tante 
de  Henri,  et  Henri  lui-même,  de  lui  avoir  procuré  l'emploi  qu'il 
venait  d'obtenir. 

—  Je  suis  très  heureuse  que  vous  ayez  réussi,  lui  dit  M""*  Duval, 
car  je  suis  persuadée  que  vous  pouvez  trouver  dans  cette  maison  un 
moyen  quelconque  d'employer  votre  intelligence  et  peut-être  de  pré- 
parer votre  avenir.  Être  précepteur,  c'est  excellent  pour  le  moment, 
quand  on  n'a  pas  de  ressources  personnelles,  mais  cela  ne  conduit 
à  rien.  Or,  vous  rencontrerez  chez  M.  Darneville,  et  surtout  pendant  la 
saison  d'hiver,  une  foule  de  personnages  :  avocats  célèbres,  députés, 
diplomates.  N'évitez  pas  les  occasions  de  les  voir,  de  les  entretenir, 
c'est  dans  ces  relations   que  vous  devez  un  jour  ou   l'autre  prendre 
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l'essor  qui  convient  à  vos  ailes.  Quelque  proposition  que  l'on  vous 
fasse,  ne  craignez  pas  de  la  soumettre  à  M.  Darneville. 

C'est  un  homme  juste,  à  qui  l'égoïsme  est  inconnu.  Il  vous  dira 
lui-même  si  ce  que  l'on  vous  offre  présente  des  chances  de  réussite, 
et  vous  engagera  de  lui-même  à  refuser  ou  à  accepter.  En  cela  il  est 
fort  bon  juge.  Il  a  de  la  raison,  du  tact  et  de  la  prévoyance.  Si  par  lui 
vous  arrivez  à  quelque  chose,  il  sera  très  heureux  de  dire  un  jour  : 
«  C'est  chez  moi  que  du  Lac  a  fait  ses  débuts  dans  le  monde.   » 

Son  opinion  est  connue.  Son  salon  a  une  couleur  politique  :  il  est 
de  l'opposition.  Or,  ne  l'oubliez  pas,  l'opposition  est  à  la  mode  en  ce 
moment.  C'est  par  elle  et  par  elle  seule  qu'on  arrive  à  tout. 

Vous  auriez  beau  vous  dévouer  à  .servir  le  gouvernement  que 
nous  possédons;  vous  ne  ferez  jamais  autant  de  chemin,  et  si  rapide- 
ment surtout,  qu'en  arborant  hautement  le  drapeau  de  l'opposition. 

—  Mon  Dieu...  balbutia  Gaétan,  sans  appartenir  à  l'opposition 
acharnée,  je  professe  moi-même  des  idées  très  libérales.^. 

—  Alors,  cela  se  trouve  à  merveille,  fit  M""'  Duval,  et,  cette  fois, 
je  puis  vous  prédire  réellement  que,  sous  le  patronage  de  M.  Darne- 
ville, vous  arriverez  à  quelque  chose,  pour  peu  que  vous  vouliez  vous 
en  donner  la  peine.  Vous  trouverez  chez  lui  tous  les  députés,  tous  les 
ministres  de  l'avenir,  tous  gens  plus  ou  moins  convaincus  que  le  salut 
de  la  France  est  entre  leurs  mains.  A  côté  de  ceux  que  l'ambition 
dévore,  vous  rencontrerez  peut-être  une  intelligence,  un  caractère... 
ceci  vous  regarde... 

—  Oh!  pas  de  politique,  ma  tante!  interrompit  Henri.  Allons 
faire  un  tour  de  promenade. 

Il  se  leva,  suivi  de  Gaétan,  et  tous  deux  gagnèrent  les  boulevards, 
en  fumant  leur  cigare. 

Henri  se  fit  donner  des  explications  détaillées  de  la  façon  dont 
Gaétan  avait  été  accueilli  par  M.  Darneville,  et  ne  fut  pas  peu  étonné 
d'apprendre  que  celui-ci  avait  précisément  connu  jadis  le  capitaine 
Théroin.  Puis,  ils  en  arrivèrent  à  causer  de  M.  Darneville  lui-même  et 
de  ses  enfants. 

—  Vous  avez  vu  sa  fille?  demanda  Henri. 

—  M""  Alice,  oui. 

—  Ah!  vous  savez  déjà  son  nom? 

—  Sans  doute,  son  père  l'a  prononcé  devant  moi. 

—  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous? 

—  Mais,  répondit  Gaétan,  que  voulez-vous  que  j'en  pense?  Je 
ne  suis  pas  restô  dix  minutes  avec  elle. 
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—  Aussi  n'est-ce  pas  sous  le  rapport  de  l'esprit  ou  du  caractère 
que  je  vous  en  parle,  mais  sous  le  rapport  de  la  beauté  plastique. 

—  J'en  pense,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  de  bien  que  vous  ne 
m'en  avez  dit.  Vous  m'en  aviez  parlé  d'une  manière  si  vague,  que  je 
m'attendais  à  me  trouver  en  face  de  quelque  insignifiante  personne, 
sans  grâce,  sans  expression,  et  au  lieu  de  cela,  je  découvre  une  véri- 
table perfection! 

—  Ah!  c'est  votre  avis? 

—  Oui.  N'est-ce  pas  le  vôtre? 

—  Ce  serait  certainement  le  mien,  si  j'étais  épris  de  ce  type 
germanique  dont  Marguerite  est  la  personnification,  et  dont  Ary 
Schefier  a  si  bien  reproduit  l'idéal  dans  son  tableau;  mais,  j'en  con- 
viens, je  n'ai  pas,  pour  ces  beautés  diaphanes,  extatiques,  un  culte  bien 
profond.  Elles  parlent  à  mes  yeux  qui  les  admirent,  et  ne  disent  rien 
à  mon  cœur  qui  reste  froid.  Pour  moi  elles  se  rapprochent  de  lange, 
dont,  vous  le  savez  on  a  si  peu  défini  le  sexe  qu'on  finit  par  croire 
qu'il  en  a  pas. 

—  Cependant  vous  ne  refusez  pas  à  Marguerite  les  sentiments 
humains,  tels  que  la  passion,  la  vie,  la  maternité,  la  douleur. 

—  Assurément  non.  Ces  sentiments-là,  je  les  partage,  je  les 
éprouve  même,  mais  non  point  au  même  degré  de  délicatesse  que 
l'auteur  nous  les  a  représentés.  Il  me  faut  à  moi  quelque  chose  de 
moins  vaporeux,  de  moins  poétique,  de  plus  réaliste,  si  vous  voulez  : 
un  teint  plus  coloré,  un  sang  plus  chaud,  une  nature  plus  ardente. 
Imaginez  une  Inès,  une  Bianca,  uneDolorès,  une  marquise  d'Amaëgu:, 
une  belle  Romaine  ou  une  sémillante  Andalouse...  Cela  ne  se  raisonne 
pas,  je  suis  très  frileux. 

—  Oh!  par  exemple,  ricana  Gaétan,  quelle  ressemblance... 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  mon  cher,  interrompit  gravement 
Henri.  M'accorderez-vous  que  le  Nord  produit  le  type  blond  par 
excellence,  et  que  le  Midi  est  le  pays  des  brunes? 

—  En  thèse  générale,  vous  avez  raison. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  La  vue  d'une 
blonde  me  donne  le  frisson. 

Gaétan  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

—  Vous  riez,  mon  cher?  C'est  pourtant  comme  cela,  répliqua 
Henri.  Et  tenez  pour  mieux  traduire  ma  pensée,  je  vais  vous  indiquer 
une  femme  qui  est  assez  à  mon  goût... 

—  Et  que  je  connais?  demanda  Gaétan  stupéfait. 
'  —  Que  vous  connaissez,  affirma  Henri. 
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—  Mais,  depuis  que  je  suis  à  Paris,  je  n'ai  encore  vu  que  deux 
femmes. 

—  Lesquelles? 

—  M""''  Darneville  et  Desrochers. 

—  C'est  peut-être  une  de  ces  deux-la. 

—  Alors  c'est  Clara. 

—  Vous  l'avez  dit,  fît  légèrement  Henri;  Clara  n'est-elle  pas  une 
belle  fille  à  vos  yeux? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  accorda  Gaétan. 

—  Malheureusement,  elle  n'a  pas  voulu  de  moi. 

—  Vous  avez  donc  demandé  sa  main? 

—  Sa  main!  s'écria  Henri,  qui  partit  à  son  tour  d'un  immense 
éclat  de  rire. 

Gaétan  le  regarda  tout  interdit. 

—  Est-ce  qu'on  demande  la  main  de  Clara?  fît  le  jeune  étudiant 
en  haussant  les  épaules. 

—  Comment!  Elle  n'est  donc  pas... 

—  Pas  plus  que  moi,  répondit  Henri  sur  le  même  ton. 

—  Vous  croyez  que  son  cœur  a  déjà  parlé?  interrogea  Gaétan  de 
plus  en  plus  surpris. 

—  S'il  a  parlé?  Hélas!  mon  pauvre  ami,  s'il  n'avait  fait  que  celai 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  il  a  bavardé,  mon  cher.  C'est  la  fable  de  tout  le  quartier.  Vous 
ne  vous  en  étiez  donc  pas  aperçu? 

—  Ma  foi!  non,  confessa  Gaétan.  Je  la  trouvais  bien  un  peu 
coquette,  un  peu  femme  pour  une  jeune  fille,  mais  de  là  à  supposer  ce 
que  vous  venez  de  m'apprendre... 

—  Dois-je  regretter  de  vous  avoir  enlevé  cette  illusion?  demanda 
Henri? 

• —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  ne  faites  donc  pas  la  cour  à  Clara? 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  vous  la  fait. 

—  Vous  croyez?  fît  vivement  Gaétan  qui,  malgré  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  ne  pouvait  attribuer  à  une  pareille  cause  la  présence  per- 
sistante de  M"^  Desrochers. 

—  Vous  verrez,  dit  Henri  en  souriant  finement. 

Gaétan  ne  pouvait  pas  s'expliquer  qu'une  jeune  fille,  appartenant 
en  apparence  à  la  moyenne  bourgeoisie,  dont  le  père  possédait  une 
forlune  suffisante,  eût  oublié  à  ce  point  les  principes  d'honneur  el 
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de  dignité  qui  distinguent  ordinairement  la  classe  dont  elle  faisait 
partie. 

Henri  surprit  chez  son  ami  cette  expression  de  douloureux  éton- 
nement. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  Paris  est  rempli  d'étrangetés  du  même 
genre  et  dont  la  province  ne  se  figure  même  pas  Texistence.  Nous, 
qui  avons  été  élevés  au  sein  même  de  ces  exceptions,  si  nombreuses 
qu'elles  ne  nous  choquent  plus,  nous  les  devinons  du  premier  coup 
d'œil. 

Vous  verrez  rarement  un  Parisien  se  tromper  quand  il  vous  dira, 
d'une  femme  qui  ne  fait  même  que  passer  à  côté  de  lui  : 

«  —  C'est  une  femme  du  monde,  une  femme  entretenue,  une 
grisette  ou  une  fille.  » 

—  Mais  en  quoi  consiste  la  différence?  demanda  naïvement 
Gaétan. 

—  11  n'y  a  pas  de  différences  proprement  dites,  répondit  Henri, 
il  n'y  a  que  des  nuances;  mais  ces  nuances  sont  des  abîmes,  inter- 
rogez un  Parisien  à  cet  égard,  il  sera  fort  embarrassé  de  vous  dire 
quelles  raisons  principales  ont  dicté  l'arrêt  qu'il  a  rendu.  Est-ce  dans 
la  coiifure,  dans  la  chaussure,  dans  la  démarche,  dans  le  regard,  dans 
la  manière  de  s'habiller,  de  sauter  un  ruisseau,  de  monter  en  voiture? 
Oui  et  non.  Ce  n'est  dans  aucun  de  ces  détails  en  particulier,  et  c'est 
peut-être  dans  leur  ensemble.  Les  femmes  sont  comme  les  fieurs  : 
elles  ont  leur  aspect  et  leur  parfum.  Comment  les  définir?  C'e^t 
impossible.  Pourriez-vous  me  dire  pourquoi  la  rose  sent  la  rose? 

—  Assurément  non,  fit  Gaétan. 

—  Alors  ne  soyez  pas  étonné  que  je  ne  puisse  pas  vous  dire 
pourquoi  Clara  sent  la  grisette.  Mais,  pour  bien  vous  convaincre 
qu'elle  en  a  l'aspect,  et  le  parfum,  je  vous  propose  le  pari-  suivant  : 
nous  la  ferons  voir  à  dix  de  mes  camarades,  Parisiens  comme  moi, 
habitués  d'instinct  à  saisir  au  premier  coup  d'œil  les  nuances  que  je 
vous  signale,  et  je  gage  la  somme  que  vous  aurez  fixée,  qu'il  y  en 
aura  pas  deux  sur  dix  qui  s'y  tromperont. 

—  C'est  possible,  c'est  même  probable,  dit  Gaétan,  mais  alors  à 
quoi  attribuez-vous  cette  sorte  de  décadence  chez  la  fille  d'un  bour- 
geois aisé? 

—  Oh!  à  beaucoup  de  choses,  fit  Henri. 

—  Qui  sont?... 

—  Qui  sont  d'abord  l'éducation,  le  défaut  de  surveillance,  mais 
surtout,  et  par-dessus  tout,  les  fréquentations. 
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—  Clara  n'a  donc  pas  été  bien  élevée? 

—  Entre  nous,  mon  cher,  Clara  est  une  victime. 

—  Victime  de  quoi? 

—  De  la  sordide  avarice  de  son  père. 

—  Vraiment? 

—  Je  vais  vous  raconter  en  deux  mots  l'histoire  de  cette  jeune 
fille  et  je  suis  sûr  que  vous  me  donnerez  raison. 

—  Voyons?  fît  curieusement  Gaétan. 

—  Ètes-vous  allé  chez  M.  Desrochers?  demanda  Henri. 

—  Oui,  le  jour  même  oh  j'ai  loué  mon  appartement. 

—  Eh  bien!  n'avez-vous  pas  été  frappé  du  délabrement  de  cet 
intérieur?  Ne  trouvez-vous  pas  que  chaque  pièce,  chaque  meuble, 
chaque  objet  sue  l'incurie,  la  misère,  la  crasse,  l'avarice? 

—  A  ce  point,  ajouta  Gaétan,  que  j'éprouve  pour  cet  homme  la 
fnème  répugnance  que  m'inspire  le  reptile. 

—  Alors  nous  sommes  d'accord,  reprit  Henri.  Eh  bien!  voyons 
'■•['  qu'a  été  la  jeunesse  de  Clara  auprès  d'un  pareil  homme  —  car  je 
::'ose  pas  dire  d'un  pareil  père. 

Je  ne  vous  parlerai  même  pas  de  ses  premières  années,  quoiqu'elles 
:;ieiit  eu  certainement  sur  sa  vie  une  influence  néfaste,  puisqu'elle 
f l'avait  plus  de  mère  à  quatorze  mois,  et  qu'elle  n'avait  pour  veiller 
.  ir  son  enfance  qu'un  avare,  trop  occupé  de  ses  intérêts  et  de  son  or 
,iour  s'inquiéter  de  sa  fille. 

Quant  à  lui,  je  ne  vous  en  dirai  rien  aujourd'hui,  mais  quelque 
jour  je  vous  conterai  aussi  sa  lugubre  histoire. 

Donc,  comment  grandit  Clara  jusqu'à  sept  ou  huit  ans  qu'on 
l'envoya  à  l'école?  C'est  un  problème.  Soignée  seulement  par  cette 
horrible  duègne,  que  vous  avez  peut-être  vue  et  qui  sert  patiemment 
de  domestique  à  M.  Desrochers  depuis  vingt  ans,  la  pauvre  fille  était, 
paraît-il,  une  chétivc  enfant,  mal  habillée,  de  haillons  douteux,  mal 
nourrie,  ne.  connaissant  même  pas  Dieu  de  nom,  n'ayant  aucune 
notion  du  bien  ou  du  mal,  à  qui  les  locataires  de  la  maison,  et  entre 
autres  ma  tante,  de  qui  je  tiens  tous  ces  détails,  avaient  fait  souvent 
la  charité  d'une  robe,  d'une  paire  de  souliers,  d'un  morceau  de  pain, 
d'une  friandise. 

Que  fit-ehe,  qu'apprit-elle  pendant  cinq  ans? 

Rien,  ou  du  moins  bien  peu  de  chose.  Vous  n'êtes  pas  sans 
savoir  combien  les  maîtres  s'intéressent  peu  aux  enfants  que  ne  leur 
recommande  aucune  sollicitude.  Or,  pas  une  fois,  dit-on,  M.  Des- 
rochers ne  se  dérangea  pour  s'informer  de  ce  que  devenait  son  enfant. 
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pour  s'assurer  des  progrès  qu'elle  pouvait  faire.  Ce  n'était  pas  pour 
rinstruire   qu'il  envoyait  sa  fille  à  l'école,  c'était  pour  s'en  débarrasser. 

Et  puis,  qu'apprend-on  à  l'école?  Pas  grand'chose,  sinon  à  polis- 
sonner.  M.  Desrochers  aurait  bien  voulu,  sans  aucun  doute,  mettre 
Clara  dans  un  pensionnat,  mais  il  ne  put  pas  s'y  décider. 

Pour  se  débarrasser  tout  à  fait  de  sa  fille,  il  ne  trouva  qu'un 
moyen  :  c'était  de  la  mettre  en  apprentissage  chez  une  modiste.  Ce 
lui  fut  une  grande  économie.  Clara  devenait  grande  et  mangeait  beau- 
coup! Une  fois  qu'il  l'eut  placée,  M.  Desrochers  n'eut  plus  à  s'occuper 
ni  de  la  loger  ni  delà  nourrir.  Mais  je  vous  laisse  à  penser  ce  que 
Clara,  qui  avait  appris  à  polissonner  à  l'école,  apprit  encore  dans  un 
atelier  de  modiste. 

Quand  on  parle  d'un  atelier  de  modiste,  on  se  figure  au  premier 
abord  une  réunion  de  jeunes  personnes  sages,  laborieuses,  désireuses 
d'apprendre  un  état.  Il  est  possible  qu'il  y  ait  des  ateliers  de  ce  genre- 
là.  Où  sont-ils?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer  par  ma 
propre  expérience  et  par  celle  de  mes  amis,  c'est  que,  dans  les  trois 
quarts  de  ces  ateliers,  on  y  parle  un  langage  et  on  y  chante  des 
chansons  qui  feraient  rougir  un  carabin. 

Voilà  de  quelle  façon  s'était  complétée  l'éducation  de  Clara,  le 
jour  011  l'apprentie  devint  ouvrière. 

Ce  jour-là,  son  père  fut  forcé  de  la  loger,  il  est  vrai;  seulement 
il  fit  une  nouvelle  économie,  puisqu'il  n'était  plus  obligé  de  l'entre- 
tenir. En  effet,  ne  gagnait-elle  pas  des  appointements? 

Vous  n'ignorez  pas  combien  sont  dérisoires  ces  appointements. 
Ce  n'est  un  secret  pour  personne,  que  les  maîtresses  d'atelier  spé- 
culent sur  la  coquetterie  et  sur  la  faiblesse  de  leurs  ouvrières.  Sans 
cela,  comment  oseraient-elles  exiger  une  certaine  tenue  des  jeunes 
filles  qu'elles  ne  payent  pas? 

La  pente  est  fatale  pour  ces  pauvres  brebis.  Les  aînées  leur 
donnent  l'fcxemple  ;  les  jeunes  se  débattent  plus  ou  moins  longtemps 
avant  de  le  suivre;  mais  elles  finissent  toujours  parla.  C'est  tellement 
prévu  que  c'est  presque  une  tradition. 

M.  Desrochers  le  savait  aussi  bien  que  vous  et  moi,  croyez-le. 
Aussi,  qui  nous  dit  que  cet  ignoble  avare  n'ait  pas  fait  entrer  le  dés- 
honneur de  sa  fille  dans  le  calcul  des  économies  qu'il  entasse  ?  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  l'ait  vendue,  mais  je  suis  certain  qu'il  la  laisse  faire 
sous  prétexte  de  confiance  aveugle. 

Pourquoi  Clara  aurait-elle  résisté  plus  que  les  autres  au  courant 
dans  lequel  on  l'avait  jetée? 
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Elle  avait  collé  son  œil  au  trou  de  la  serrure.  (P.  117.) 


Quelle  autre  voix  que  sa  conscience  ignorante  lui  a  fait  entendre 
le  moindre  reproche?  Il  n'est  pas.jusqu'à  la  bonne  de  son  père  qui 
n'ait  aidé  à  sa  chute,  en  recevant  les  visites,  les  bouquets,  les  lettres 
des  galants.  C'était  tout  bénéfice  pour  elle,  et  je  n'affirmerais  pas 
qu'elle  ne  considère  pas  les  générosités  qu'elle  accepte  comme  une 
juste  compensation  des  gages  assurément  dérisoires  que  lui  donne  son 
maître. 
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Vous  expliquez-vous  maiiiteiianl  qu'ayant  grandi  dans  de  telles 
conditions  Clara  soit  plus  femme  que  fille? 

—  Hélas!  ce  n'est  que  trop  facile  à  comprendre!  fit  Gaétan. 
Mais  alors  ce  Desrocliers  est  un  misérable,  ajouta-t-il. 

—  Oh!  quant  à  cela,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  le  contraire, 
accorda  Henri. 

Quant  à  la  manière  dont  Clara  est  tombée,  je  ne  la  connais  pas, 
mais  je  la  devine.  Elle  a  aperçu  pendant  plusieurs  jours  le  même 
visage  d'homme  à  travers  les  glaces  du  magasin,  ce  galant  l'a  suivie, 
le  soir,  quand  elle  sortait,  lui  a  parlé;  ou  bien  une  de  se^'  camarades 
l'a  tout  simplement  présentée  à  l'ami  de  son  amant.  La  connaissance 
s" est  faite  entre  une  tranche  de  pâté  de  veau  et  jambon  et  une  bou- 
teille de  Champagne,  ce  qui  est  la  suprême  gourmandise  des  modistes, 
et  cela  a  duré  ce  que  durent  les  roses,  ou  plutôt  les  belles  de  nuit. 

Voilà,  mon  cher  ami,  de  quelle  façon  commencent  et  finissent 
trois  ou  quatre  mille  jeunes  filles  tous  les  ans  à  Paris,  voilà  dans 
quelle  classe  se  recrute  le  vice,  sous  quelque  forme  qu'on  le  rencontre 
plus  tard. 

Quelle  sera  la  fin  de  Clara?  je  ne  suis  pas  assez  bon  prophète 
pour  le  dire,  mais  je  m'imagine  qu'elle  sera  triste,  en  dépit  de  la  for- 
tune que  son  père  sera  bien  forcé  de  lui  laisser  un  jour. 

Vous  sentez  bien  que  si  je  vous  ai  parlé  de  tout  cela  avec  tant 
d'assurance,  c'est  que  je  puis  vous  dire  :  Experto  crede  Roberto. 
J'ai  moi-même  écrit  des  billets  doux,  envoyé  des  bouquets,  graissé  la 
patte  de  la  vieille  Louise,  qui  a  tout  accepté,  tout  empoché,  jusqu'au 
jour  où  je  me  suis  aperçu  que  je  n'étais  sans  doute  pas  du  poil,  du 
visage  ou  de  la  taille  qui  plaît  à  Clara. 

Quant  à  vous,  mon  cher,  je  crois  que  non  seulement  vous  avez 
des  chances,  mais  que  si  déjà  vous  aviez  voulu...  car  vous  ne  me 
ferez  jamais  croire  que  ce  soit  uniquement  pour  tenir  compagnie  à 
dame  Balbine  que  Clara  est  si  prévenante  et  si  assidue.  A.ussi,  vrai! 
je  donnerais  bien  vingt-cinq  louis  pour  être  à  votre  place. 

Gaétan  regarda  Henri  en  face,  pour  s'assurer  que  le  jeune  étu- 
diant ne  se  moquait  pas  de  lui. 

Lorsqu'il  eut  la  certitude  que  celui-ci  lui  parlait  sérieusement, 
il  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Non  pas  que  je 
conteste  la  beauté  provocante  de  Clara,  mais  ce  genre  de  beauté  n'est 
pas  de  mon  goût.  Une  femme  qui  attaque  ne  vaut  jamais  pour  moi 
une  femme  qui  se  défend,  par  la  même  raison  qu'il  est  certains 
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charmes  que  j'aime  mieux  deviner  que  voir.  Vos  Andalouses  et  vos 
Italiennes,  ou  je  me  trompe  fort,  ne  me  mettront  jamais  la  cervelle 
à  l'envers.  Je  cherche  l'amour  pour  ce  qu'il  donne  réellement  et  non 
pas  seulement  pour  ce  qu'il  promet.  Je  veux  le  ressentir  avant  de  l'ins- 
pirer, et  non  pas  le  trouver  tout  fait,  comme  ces  habits  de  confection 
qui  ne  vont  pas  à  la  taille  et  n'ont  pas  de  durée. 

—  Ainsi  vous  préférez  la  froide  Alice  Darneville  à  la  passionnée 
Clara  Desrochers?  demanda  Henri. 

—  A  tous  les  titres,  oui.  D'ailleurs,  ne  vous  figurez  pas  que  le 
lac  le  plus  limpide  et  le  plus  calme  n'ait  pas  ses  tempêtes,  plus  rares 
peut-être,  mais  par  cela  même  plus  terribles,  que  celles  du  bruyant 
Océan. 

—  Alors,  mon  cher,  prenez  garde  I 

—  A  quoi?  fit  Gaétan. 

—  Si  vous  alliez  aimer  Alice! 

—  J'espère  que  Dieu  m'épargnera  cette  douleur,  répondit  en 
rougissant  le  jeune  provincial,  car  je  ne  me  fais  pas  illusion  au  point 
de  croire  qu'un  tel  amour  puisse  avoir  pour  moi  une  heureuse  issue. 

—  Si  cela  arrivait  pourtant? 

—  Il  est  probable  que  j'en  mourrais,  dit  Gaétan  avec  une  simpli- 
cité et  une  franchise  qui  firent  frissonner  Henri. 

—  Alors  vous  avez  raison,  fit  l'étudiant,  il  faut  espérer  que  cela 
n'arrivera  pas.  Et  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  donne  un  bon  con- 
seil? 

—  Deux  plutôt  qu'un. 

—  Si  vous  vous  sentez  jamais  féru  d'Alice,  prenez  Clara.  En 
amour,  c'est  comme  en  médecine,  il  n'est  rien  de  tel  que  les  déri- 
vatifs. 

—  Vous  persistez  donc  à  croire  que  cette  jeune  femme  a  une 
arrière-pensée  en  venant  chez  moi? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  comprends  pas  que  vous  ne  vous  en 
soyez  pas  aperçu.  Dans  quelque  temps,  si  vous  êtes  franc,  vous  en 
conviendrez. 

—  Tfiisez-vous,  prophète  de  malheur!  dit  en  riant  Gaétan. 

—  De  malheur?  se  récria  Henri.  Décidément  vous  êtes  bien 
difficile  ! 

Puis,  ainsi  qu'il  arrive  toujours,  la  conversation  prit  une  autre 
tournure  et  la  soirée  s'écoula,  sans  qu'il  fût  question  des  deux  jeunes 

mies. 

Le  lendemain,    exact    comme    un  garçon  de  banque,    Gaétan 
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arrivait  à  dix  heures  et  demie  chez   M.  Darneville,  et  se  mettait  au 
courant  de  ce  qu'avait  déjà  appris  son  élève. 

Pendant  le  déjeuner,  à  la  prière  de  son  père,  Alice  échangea 
avec  lui  quelques  phrases  d'anglais. 

M.  Darneville  avait  eu  raison  de  dire  que  son  éducation  laissait  à 
désirer  sous  ce  rapporc;  car  elle  prononçait  mal  et  ne  comprenait 
pas  Gaétan  qui  le  parlait  couramment,  c'est-à-dire  qui  mâchait  la 
moitié  des  mots.  Pour  être  intelligible,  il  fut  obligé  d'accentuer  chaque 
syllabe,  ce  qui  est  essentiellement  contraire  à  la  prononciation  an- 
glaise. 

Cependant  Gaétan  assura  que  c'était  une  simple  question  d'habi- 
tude et  qu'avant  deux  ou  trois  mois,  31'^^  Alice  en  saurait  aussi  long 
que  lui,  à  la  condition  de  ne  s'exprimer  jamais  qu'en  anglais,  ce  à 
quoi  son  père  l'autorisa  sur-le-champ. 

Pendant  la  journée,  qui  fut  à  peu  près  remphe  par  une  prome- 
nade aux  Champs-Elysées,  Gaétan  tit  connaissance  avec  Edmond. 

L'enfant  se  défiait  bien  un  peu  de  ce  «  grand  monsieur  »  qu'on 
lui  donnait  dès  à  présent  comme  précepteur,  mais  un  gâteau  offert  à 
propos  et  une  partie  de  bagues  sur  les  chevaux  de  bois  triomphèrent 
promptement  de  ses  appréhensions. 

Le  soir,  il  déclara  que  «  le  grand  monsieur  était  un  bon 
enfant  ». 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants  on  régla  les  heures  de  travail. 
Au  bout  de  huit  jours,  le  pli  était  pris.  Le  précepteur  avait  remplacé 
sans  efforts  l'indulgente  institutrice  qu'Edmond  avait  trouvée  jusqu'a- 
lors dans  la  personne  de  sa  sœur. 

Quinze  jours  après,  on  aurait  dit  que  Gaétan  était  depuis  un  an 
dans  la  maison. 

M.  Darneville  commençait  à  apprécier  ses  rares  qualités;  Alice 
s'exprimait  plus  facilement  en  anglais  ;  Edmond  l'appelait  son  bon 
ami. 

Gaétan  était  d'une  exactitude  scrupuleuse  :  il  arrivait  très  régu- 
lièrement à  huit  heures  et  ne  partait  que  lorsque  M.  Darneville  le 
congédiait,  c'est-à-dire  entre  six  heures  et  six  heures  et  demie. 

Après  dîner,  tantôt  il  allait  prendre  Henri,  tantôt  Henri  montait  le 
prendre.  Celui  qui  avait  fini  le  premier  son  repas  venait  se  mettre 
aux  ordres  de  l'autre.  Ils  s'étaient  définitivement  liés  chaque  jour 
d'une  plus  étroite  amitié. 

En  effet,  depuis  que  Gaétan  était  entré  en  fonctions,  il  avait 
perdu  sa  gaieté    et  s'était  fait  un  visage  grave,  que  dame  Balbiue 


j 


LE  DRAME   DE   PONTCHARRA  117 

interrogeait  anxieusement.  Il  était  arrivé  parfois  que  Gaétan,  après  lui 
avoir  souhaité  le  bonjour,  demeurât  une  heure  auprès  d'elle  sans 
desserrer  les  dents. 

Si  elle  lui  adressait  quelques  questions  pour  rompre  ce  silence 
glacial,  il  y  répondait  à  peine  par  des  monosyllabes  décourageants. 
Souvent  même  il  était  si  préoccupé,  qu'il  n'entendait  pas  ce  que  disait 
la  vieille  fille. 

Dès  qu'il  avait  fini  de  dîner,  ou  dès  que  Henri  paraissait,  il  se 
levait  de  table  à  la  hâte,  comme  s'il  lui  tardait  de  fuir  la  maison,  de 
marcher,  de  parler,  de  se  retremper  dans  la  vie  active  et  bruyante 
du  dehors. 

La  veille,  il  était  rentré  assez  tard  et  avait  regagné  sa  chambre; 
dame  Balbine  qui  ne  dormait  que  d'un  œil,  avait  vu  de  la  lumière  à 
travers  le  trou  de  la  serrure,  bien  longtemps  après  qu'il  se  fut  couché. 
Curieuse  de  voir  ce  qu'il  pouvait  faire,  elle  se  leva,  et,  pieds  nus, 
vint  coller  son  œil  au  trou  de  la  serrure. 

Le  lit  de  Gaétan  se  trouvait  précisément  en  face  de  la  porte. 

Il  avait  appuyé  sa  tête  dans  sa  main.  Devant  lui,  sur  le  bord  du 
lit,  un  livre  était  ouvert. 

La  vieille  fille  crut  d'abord  qu'il  hsait,  mais,  en  l'observant  plus 
attentivement,  elle  s'aperçut  que  ses  yeux  prenaient  une  tout  autre 
direction  et  se  fixaient  dans  le  vide  avec  cette  persistance  particulière 
à  ceux  qu'absorbe  une  pensée  opiniâtre. 

L'expression   de  son  visage,  qu'éclairait  en  plein  la  lueur  de  1 
bougie,  était  calme  et  radieuse. 

On  aurait  dit  qu'il  souriait  à  quelque  charmante  vision,  dont  ses 
regards  ne  pouvaient  pas  se  détacher. 

Tout  à  coup,  il  poussa  un  profond  soupir,  ses  sourcils  se  froncè- 
rent; il  ferma  avec  colère  le  livre  qu'il  avait  ouvert  et  le  jeta  loin  de 
lui;  puis  il  éteignit  la  lumière  et  dame  Balbine  ne  vit  plus  rien.  Seu- 
ment,  comme  par  un  reste  de  curiosité,  elle  avait  collé  son  œil  au  trou 
de  la  serrure,  elle  l'entendit  pousser  à  plusieurs  reprises  ce  même 
soupir  qui  avait  terminé  sa  rêverie. 

Elle  alla  enfin  se  recoucher,  sans  être  plus  avancée  qu'auparavant. 
Elle  devina  bien  qu'il  était  préoccupé,  poursuivi  par  une  idée  fixe; 
mais  laquelle? 

Elle  n'osait  pas  l'interroger,  ni  avouer  qu'elle  l'avait  épié,  sachant 
bien  qu'il  l'aurait  vertement  réprimandée  de  son  indiscrétion. 

—  Bah!  cela  ne  sera  rien,  se  dit-elle,  afin  d'essayer  de  calmer 
ses  inquiétudes. 
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Fort  heureusement  pour  elle,  Clara  venait  de  temps  en  temps 
lui  tenir  compagnie. 

On  parlait  un  peu  de  tout  et  naturellement  beaucoup  dé  Gaétan. 
C'était  à  peu  près  l'unique  sujet  sur  lequel  la  conversation  de  dame  Bal- 
bine  ne  tarît  jamais. 

Clara  était  donc  parfaitement  au  courant  de  tout  ce  que  faisait 
le  jeune  précepteur.  Cependant  elle  n'en  savait  encore  que  ce  que  la 
vieille  gouvernante  avait  bien  voulu  lui  dire. 

Ce  jour-là,  dame  Balbine  fut  plus  expansive. 

Elle  avoua  à  la  jeune  fille  que  depuis  quelques  jours,  son  jeune 
maître  —  car  c'était  ainsi  qu'elle  le  désignait  lorsqu'elle  parlait  de 
lui  —  était  triste,  rêveur  et  maussade. 

Clara  dressa  tout  à  coup  l'oreille. 

—  Et  ce  n'est  que  depuis  qu'il  a  obtenu  cet  emploi?  demandâ- 
t-elle. 

—  Quelques  jours  après. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Parfaitement.  Si  je  ne  le  connaissais  pas,  qui  est-ce  qui  le 
connaîtrait?  répliqua  la  gouvernante. 

—  Est-ce  que  M.  Darneville  reçoit  du  monde? 

—  Probablement. 

—  M.  Gaétan  a-t-il  assisté  déjà  à  quelque  dîner  ou  soirée  donnés 
par  ce  personnage? 

—  Pas  encore. 

—  Et  M.  Darneville  n'a  pas  d'autre  enfant  que  ce  fils  dont 
M.  Gaétan  est  le  précepteur? 

—  Si  vraiment.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  avait  une  fille? 

—  Une  fille  !  s'écria  Clara  qui  tressaillit.  Non,  je  n'en  savais  rien. 
Et,  ajouta-t-elle  en  s'efforçant  de  se  contenir,  est-elle  jolie? 

—  Mon  jeune  maître  m'en  a  beaucoup  parlé  dans  les  premiers 
temps,  répondit  dame  Balbine;  il  me  la  dépeignait  si  beUe,  si  chaste, 
si  pure,  que,  dans  le  principe,  j'ai  eu  réellement  peur  qu'il  n'en  devînt 
amoureux;  mais  à  présent,  je  suis  tout  à  fait  tranquille. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  ne  m'en  ouvre  plus  la  bouche. 

Clara  eut  un  sourire  étrange,  et  ses  yeux  s'allumèrent  d'un 
rapide  éclair  de  haine  et  de  jalousie  ;  mais  elle  dissimula  habilement 
cette  impression. 

—  En  effet,  dit-elle,  Aoilàqui  est  tout  à  fait  rassurant. 
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La  naïve  gouvernante  fut  parfaitement  dupe  du  calme  apparent 
de  Clara,  contre  laquelle  elle  n'avait  du  reste  aucun  soupçon. 

Aussi,  pendant  qu'elle  se  creusait  la  tête  pour  deviner  quelle  pré- 
occupation venait  assiéger  Gaétan  jusque  dans  son  sommeil,  Clara 
dévorait  sa  jalousie  et  combinait  les  projets  les  plus  audacieux. 

Elle  ne  cherchait  plus,  comme  dameBalbine,  elle  était  convaincue 
que  son  instinct  de  femme  l'avait  bien  servie  et  que  Gaétan  aimait  ou 
était  sur  le  point  d'aimer  Alice. 

Or,  par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  ou  plutôt  qu'elle  n'avait 
pas  reçue,  par  les  habitudes  qu'elle  avait  contractées,  par  le  portrait 
imagé  que  Henri  avait  tracé  de  sa  jeunesse,  on  a  pu  voir  que  Clara, 
depuis  longtemps  émancipée,  avait  de  la  vie  une  triste  expérience. 

Elle  ne  savait  que  trop  à  quoi  rêvent  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  quand  ils  perdent  la  gaieté,  l'appétit,  le  sommeil.  Aussi  n'hésita- 
t-elle  pas  à  se  persuader  que,  si  Gaétan  en  était  là,  c'est  qu'il  songeait 
à  une  femme. 

Était-ce  une  femme  que  Henri  lui  avait  jetée  dans  les  bras?  Ce 
n'était  pas  admissible. 

De  telles  amours  ne  laissent  guère  de  traces  dans  le  cœur.  Était-ce 
à  elle,  Clara?  Ah!  que  n'eût-elle  pasdonnépour  que  cela  fût  vrai!  Mais 
elle  ne  pouvait  pas  non  plus  s'y  méprendre  :  Gaétan  ne  l'aimait  pas. 

Avait-il  jamais  eu  pour  elle  une  prévenance,  un  mot,  un  serre- 
ment de  main  fui'tif? 

Non,  il  avait  été  pour  elle  strictement  poli  et  avait  même  reculé 
devant  les  tête-à-tête  qu'elle  lui  ménageait,  pendant  que  dame  Balbine 
était  occupée  ou  allait  faire  ses  commissions. 

Donc,  c'était  d'une  autre  femme  qu'il  était  épris,  et  cette  femme, 
il  suffisait  de  la  nommer  pour  ne  pas  se  tromper,  puisque  Gaétan 
n'avait  à  Paris  d'autres  relations  que  celles  qu'il  y  avait  nouées  depuis 
son  arrivée. 

Du  moment  que  M.  Darneville  avait  une  fille,  et  que  Gaétan  était 
à  même  de  la  voir  tous  les  jours,  il  n'y  avait  pas  d'erreur  possible  : 
c'était  cette  jeune  fille  vers  laquelle  il  se  sentait  entraîné. 

Tout  le  démontrait,  tout,  jusqu'à  ce  silence  que  dame  Balbine 
prenait  pour  un  symptôme  rassurant,  au  lieu  d'y  trouver  un  danger 
plus  redoutable  encore  que  les  admirations  qu'il  avait  laissées  percer 
imprudemment  d'abord. 

Clara  n'était  pas  de  celles  qu'une  telle  découverte  arrête  cl 
désarme.  Plus  le  péril  était  grand,  plus  elle  éprouvait  le  besoin  de  le 
conjurer. 
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Henri  n'avait  pas  fait  fausse  roule  en  la  jugeant  ardente,  passion- 
née. La  flamme  de  ses  grands  yeux  noirs,  l'incarnat  de  ses  lèvres  sen- 
suelles, le  sang  que  Ton  voyait  courir  et  battre  sous  sa  peau,  étaient 
des  indices  qui  n'avaient  même  pas  échappé  à  l'œil  peu  clair- 
voyant de  Gaétan.    Comment  un  observateur  ne   les    aurait-il    pas 

relevés  ? 

Quant  à  Gaétan,  il  ne  se  croyait  pas  si  profondément  atteint  que  le 
redoutait  Clara. 

Il  est  bien  vrai  qu'Alice  avait  attiré  son  attention,  qu'il  la  trouvait 
belle  et  tout  à  fait  conforme  à  l'idéal  qui  liante  toujours  les  imagina- 
tions les  plus  paresseuses;  il  est  bien  vrai  que  de  jour  en  jour  cette 
attention  était  plus  soutenue,  s'accentuait  davantage,  qu'il  découvrait 
d'heure  en  heure  des  trésors  nouveaux  de  grâce,  d'esprit  et  de  beauté, 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  la  veille,  mais  il  ne  croyait  pas  commettre  un 
plus  grand  crime,  ou  courir  un  plus  grand  danger,  qu'un  amateur  de 
tableaux  en  présence  d'une  vierge  de  Raphaël. 

Admirer  n'est  pas  aimer,  se  disait-il.  Et  pourtant  il  voyait  sans 
cesse  devant  lui  cette  adorable  image,  qui  le  poursuivait  au  sein  môme 
de  l'obscurité. 

11  essayait  d'y  échapper,  de  s'étourdir.  Il  évitait  de  rester  chez 
lui.  Il  s'en  allait  chaque  soir  avec  Henri,  en  quête  de  bavardage,  de 
grand  air,  de  locomotion.  Lorsqu'il  rentrait,  il  prenait  un  livre  et 
fixait  sur  les  lignes  invisibles  ses  yeux  brûlants  d'insomnie. 

Mais  les  sarcasmes  d'Henri,  le  roulement  des  voitures  résonnaient 
à  son  oreille  sans  y  pénétrer,  et  ses  yeux  se  détachaient  involontaire- 
ment du  livre  pour  chercher  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre 
l'apparition  que  la  pensée  avait  évoquée. 

Il  ne  consacrait  qu'une  heure  par  jour  à  l'éducation  d'Alice, 
dont  l'instruction  solide  et  complète  ne  réclamait  guère  du  reste  que 
le  perfectionnement  qu'il  y  apportait. 

Il  lui  avait  prêté  quelques  volumes  des  auteurs  anglais  les  plus 
connus,  les  lui  faisait  lire  à  haute  voix,  lui  expliquait  les  passages 
difficiles,  faisait  ressortir  les  finesses  de  la  langue,  corrigeait  les  défec- 
tuosités de  sa  prononciation,  toutes  choses  qu'un  professeur  a  diffici- 
lement le  temps  de  faire  dans  un  pensionnat. 

Alice  éprouvait  un  vif  plaisir  à  cette  distraction  quotidienne. 

M.  Darneville  avait  eu  le  courage  d'y  assister  les  deux  ou  trois 
premières  fois  ;  mais  comme  il  ne  comprenait  pas  un  mot  d'anglais, 
comme  pas  une  des  beautés  que  Gaétan  signalait  —  toujours  en  anglais, 
suivant  qu'il  avait  été  convenu  —  ne  frappait  son  cœur  ni  son  esprit, 
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Gaôtan  contemplait  avec  pitié  cette  pauvre  fille.  (P.  128.) 
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M.  Darneville  avait  fini  par  considérer  comme  un  supplice  d'assister  à 
ces  séances  ingrates. 

Ils  restaient  donc  seuls,  enflammés  des  mêmes  ardeurs  que  leur 
communiquait  Shakespeare,  parcourant  ces  mêmes  paysages  sublimes 
que  Walter  Scott  excelle  à  décrire,  enivrés  par  la  suave  poésie  de 
Milton. 

Pendant  cette  heure,  si  courte  qu'elle  se  prolongeait  toujours  au 
delà  du  délai  de  rigueur,  leurs  regards  échangeaient  la  même  flamme, 
leur  esprit  les  mêmes  délicatesses,  leur  cœur  les  mêmes  impressions, 
leur  âme  les  mêmes  ivresses.  Ils  lisaient  aussi  clairement  dans  leur 
pensée  que  dans  le  livre  qu'ils  parcouraient.  Les  mêmes  passages  les 
enthousiasmaient,  les  mêmes  descriptions  les  enchantaient,  les  mêmes 
élans  les  transportaient.  Évidemment  tout  leur  était  commun  :  le 
caractère,  les  goûts,  les  sentiments. 

Leurs  mains  se  touchaient  pour  tourner  la  page,  leurs  cheveux 
frissonnaient  quand  ils  se  penchaient  à  la  fois  sur  le  livre,  pour  en 
traduire  une  phrase  ou  pour  en  répéter  quelques  lignes. 

Et,  comme  tout  a  une  fin,  ils  fermaient  le  livre  en  soupirant  et  se 
quittaient  avec  un  regard  qui  semblait  dire  :  A  demain. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoulait  d'une  manière  assez  monotone 
pour  Gaétan,  dont  l'élève  entamait  sous  sa  direction  les  déclinaisons 
grecques  ou  latines. 

Enfin,  vers  six  heures,  il  était  libre,  et,  par  la  ligne  des  boule- 
vards, s'acheminait  vers  sa  maison. 

Cette  promenade  quotidienne  lui  faisait  grand  bien,  en  ce  sens 
qu'elle  le  forçait  au  plus  salutaire  des  exercices. 

Ce  jour-là  Gaétan  venait  de  quitter  le  boulevard  Malhesherbes 
et  longeait  le  trottoir  de  la  Madeleine,  lorsqu'une  voix  de  femme 
s'écria  : 

—  Tiens,  monsieur  Gaétan  ! 

Il  était  près  de  six  heures  et  demie.  Il  marchait  fort  vite  afin 
d'arriver  plus  tôt.  Pourtant,  quand  il  entendit  prononcer  son  nom,  il 
s'arrêta. 

■ —  Tiens  !  fit-il  à  son  tour,  mademoiselle  Clara  !  Que  faites-vous 
donc  dansée  quartier-ci?  Est-ce  que  vous  rentrez  chez  vous?  En  ce 
cas  nous  ferons  la  route  ensemble. 

—  Moi...  pas  du  tout,  répondit  la  jeune  fille.  Au  contraire,  je  suis 
même  assez  embarrassée. 

—  Embarrassée.  Et  pourquoi?  demanda  Gaétan. 

—  Figurez-vous  que  j'avais  été  invitée  à  dîner  pour  aujourd'hui 


I 


124  LE  DRAME   DE   PONTGHARRA 


par  une  de  mes  amies.  J'arrive  chez  elle,  rue  Tronchet,  là,  à  deux  pas, 
et  je  ne  trouve  personne.  L'a-t-elle  oublié?  A-t-elle  été  forcée  de  partir 
subitement?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  le  concierge 
m'a  répondu  qu'elle  était  à  la  campagne. 

—  Alors  vous  retournez  à  la  maison,  fit  Gaétan. 

—  Je  ne  puis  pas.  C'est  bien  là  ce  qui  me  contrarie  le  plus. 

—  Qui  vous  en  empêche  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Mon  père,  quand  je  lui  ai  dit  que  j'allais 
dîner  en  ville,  m'a  annoncé  qu'il  allait  en  faire  autant,  et  a  donné  congé 
à  notre  bonne,  de  sorte  que  je  ne  trouverai  pas  un  chat  à  la  maison. 

—  Cependant  il  faut  bien... 

—  Que  je  dîne,  n'est-ce  pas?  fît  Clara.  Soyez  convaincu  que  je 
ne  m'en  passerai  pas.  J'allais  même  entrer  dans  un  restaurant  des 
environs,  mais  une  femme  seule,  vous  savez...  j'hésitais. 

—  Je  comprends  cela,  mais  il  y  a  une  chose  bien  plus  simple  à 
faire,  proposa  Gaétan. 

—  Laquelle?  demanda  Clara  avec  vivacité. 

—  C'est  de  venir  dîner  chez  moi. 

—  En  compagnie  de  dame  Balbine? 

—  Sans  doute. 

Le  visage  de  Clara  perdit  tout  à  coup  l'expression  joyeuse  qui 
l'avait  animé  un  instant. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  vivement.  Je  ne  veux  pas  donner  un  tel 
dérangement  à  cette  pauvre  femme.  Et  puis,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
je  n'aurais  jamais  la  force  d'aller  jusque-là,  j'ai  trop  faim. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Gaétan.  Entrons  dans  un  restaurant, 
vous  y  prendrez  un  bouillon,  et  cela  vous  permettra  d'attendre. 

Elle  répondit  par  un  geste  de  dénégation. 

—  Non,  dit-elle  résolument,  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus 
simple  que  tout  cela. 

—  Quoi  donc?  demanda  naïvement  Gaétan. 

—  C'est,  si  nous  entrons  dans  un  restaurant,  que  nous  y  dînions 
ensemble. 

—  Et  dame  Balbine?  objecta  aussitôt  le  jeune  homme. 

—  Dame  Balbine  supposera  que  vous  avez  été  retenu  chez 
M.  Darneville.  Au  besoin  vous  le  lui  direz. 

—  C'est  qu'elle  est  capable  de  ne  pas  se  mettre  à  table  avant  huit 
ou  neuf  heures  du  soir. 

—  Oh!  mais  nous  serons  revenus  depuis  longtemps  à  pareille 
heure,  fit  pudiquement  Clara. 
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—  C'est  vrai,  dit  Gaétan.  Alors  veuillez  accepter  mon  bras, 
mademoiselle. 

Clara  s'en  empara  d'un  air  triomphant. 

Gaétan,  qui  ne  connaissait  pas  Paris,  vit  sur  la  place  de  la  Made- 
leine deux  ou  trois  restaurants  dans  lesquels  il  voulut  entrer. 

—  Non  pas,  fit  vivement  Clara.  Ces  restaurants-là  sont  trop  chers 
pour  nous.  Je  ne  veux  pas  vous  ruiner. 

—  Alors,  oii  irons-nous? 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  je  connais  une  excellente 
maison,  dans  laquelle  nous  dînerons  parfaitement  à  des  prix  raison- 
nables. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  docilement  Gaétan. 

A  ces  mots,  Clara  remonta  le  lon^  de  la  Madeleine,  prit  la  rue 
Tronchet,  la  rue  du  Havre,  et  arriva  sur  la  place  qui  s'étend  devant  la 
façade  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest. 

Elle  cheminait  d'un  pas  léger,  sur  la  pointe  du  pied,  de  cette 
allure  toute  spéciale  aux  Parisiennes,  qui  savent,  comme  l'hermine, 
passer  au  miheu  de  la  boue  sans  se  tacher,  et  qui,  parles  temps  les 
plus  secs,  trouvent  toujours  l'occasion  de  relever  assez  habilement 
leurs  jupes  pour  montrer  le  bas  d'une  jambe  déliée  et  la  cambrure 
d'un  pied  finement  chaussé. 

Elle  donnait  le  bras  à  Gaétan,  posant  à  peine  sur  l'étoffe  de  son 
babit  l'extrême  bout  de  ses  doigts  gantés,  si  légère,  qu'il  sentait  à 
peine  le  contact  de  cette  main  mignonne. 

Pendant  qu'il  s'extasiait  sur  le  hasard  inespéré  qui  venait  de  les 
réunir  si  bizarrement  à  plus  d'une  lieue  de  leur  demeure,  elle  riait 
sous  cape,  mais  répondait  à  peine,  baissait  les  yeux,  rougissait  au 
besoin,  si  bien  que  Gaétan  émerveillé  se  disait  : 

—  Mais  c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  vue  ainsi!  Elle  est  ravissante. 
On  lui  donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession.  Et  si  Henri  ne  m'avait 
pas  affirmé  d'une  manière  si  péremptoire... 

Et,  de  nouveau,  il  la  contemplait,  comme  s'il  doutait  encore. 
Clara  ne  le  regardait  pas,  et  pourtant  elle  le  voyait  et  devinait 
ce  qui  se  passait  en  lui. 

Elle  tourna  à  droite.  Gaétan  aperçut  en  effet  un  restaurant. 

—  Est-ce  là?  demanda-t-il. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit-elle. 

Au  heu  d'entrer  dans  la  salle  commune  du  rez-de-chaussée,  elle 
^  ouvrit  une  porte  à  peine  visible  et  s'engagea  dans  un  escalier  si  étroit 
qu'il  était  impossible  de  monter  deux  de  front. 
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Elle  prit  les  devants,  se  retroussa  si  soigneusement  pour  ne  pas 
I  frôler  les  murs,  que  Gaétan,  qui  la  suivait,  avait  juste  à  la  hauteur  de 
l'œil  la  bottine   élégante  qui  emprisonnait   son  pied    mignon,   et  le 
1  contour  d'un  mollet  plein  de  mystérieuses  promesses. 

En  les  entendant  monter,  un  garçon  se  présenta  pour  les  rece- 
voir. 

—  Vous  êtes  seuls?  demanda-t-il  en  apercevant  le  jeune  couple. 
Clara  fît  de  la  tête  un  petit  signe  d'assentiment. 

Aussitôt  le  garçon  ouvrit  dans  le  couloir  une  petite  porte  latérale, 
et  s'effaça  pour  laisser  passer  ses  clients. 

Gaétan  pénétra  alors,  non  sans  quelque  étonnement,  dans  un 
petit  cabinet,  très  élégamment  tendu  de  papier  vert  et  or  et  de  rideaux 
en  velours  vert. 

C'était  la  première  fois  qu'il  mettait  les  pieds  dans  un  restaurant, 
à  plus  forte  raison  dans  un  cabinet  particulier.  Il  en  étudia  curieusement 
la  disposition. 

Au  milieu  était  dressée  une  table,  couverte  d'un  linge  éblouissant, 
sur  laquelle  on  aurait  pu  tenir  quatre  au  besoin.  Autour  de  la  table, 
il  vit  deux  chaises  et  un  divan  recouverts  de  velours  semblable  aux 
tentures. 

Sur  une  cheminée  microscopique,  il  aperçut  deux  candélabres 
garnis  de  bougies,  une  pendule  qui  non  seulement  ne  marchait  pas, 
mais  qui  n'avait  même  plus  d'aiguilles,  et  une  glace  assez  belle,  mais 
rayée  de  tant  de  traits  de  diamants,  qu'à  peine  pouvait-on  s'y  mirer 
encore.  Toutes  ces  hgnes  se  croisaient  capricieusement,  réprésentant 
une  date  ou  les  noms  de  la  plupart  des  saints  du  calendrier. 

Pendant  qu'il  passait  cette  rapide  inspection,  Clara  se  défaisait 
lentement,  accrochait  aux  patères  son  chapeau  de  paille  de  riz, 
son  pardessus  de  faille  noire,  et  venait  s'asseoir  sur  le  divan. 

Quand  Gaétan  eut  achevé  son  examen,  il  la  trouva  déjà  installée 
devant  la  table. 

Il  prit  une  chaise  qu'il  plaça  juste  en  face  d'elle. 

Il  allait  s'y  asseoir,  lorsque  avec  une  moue  charmante,  Clara  lui 
montra  une  place  vide  à  ses  côtés. 

—  Venez  vous  mettre  là,  dit-elle. 
Gaétan  obéit. 

Au  même  instant  le  garçon  entra,  apportant  sur  une  assiette  un 
morceau  de  papier  et  un  crayon. 

Le  jeune  provincial  ne  comprenait  pas,  mais  Clara  congédia  le 
garçon  d'un  geste. 
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—  C'est  bien,  fit-elle.  Quand  nous  aurons  fait  notre  menu,  nous 
vous  sonnerons. 

Le  garçon  s'inclina  et  sortit  sans  faire  une  objection. 

—  Voyons,  dit  Clara,  qu'allons-nous  manger? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  répondit  Gaétan,  vous  vous  y  entendez 
mieux  que  moi. 

—  Oh!  pas  trop,  se  défendit-elle  en  minaudant.  Cependant  je  vais 
essayer,  puisque  vous  le  voulez. 

—  C'est  cela. 

—  Aimez-vous  les  huîtres,  le  poisson? 

—  Beaucoup,  mais  je  n'en  ai  mangé  que  bien  rarement. 

—  Raison  de  plus  pour  profiter  de  l'occasion,  fît  Clara. 
Aussitôt  elle  passa  à  Gaétan  le  crayon  et  le  papier. 

—  Écrivez,  dit-elle. 
Puis  elle  dicta  : 

—  Deux  douzaines  d'huîtres,  un  potage  bisque,  une  sole  Colbert, 
un  filet  auY  truffes,  une  salade  de  légumes,  un  parfait  au  café... 

—  Cela  vous  convient-il?  demanda-t-elle,  après  s'être  assurée 
que  son  amphitryon  avait  tout  inscrit. 

—  Parfaitement,  répondit  Gaétan. 

—  Et  comme  vin?  ajouta-elle.  Que  désirez-vous? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  fit-il.  Cependant  s'il  y  a  de  l'Ermitage, 
j'en  prendrais  volontiers  un  verre.  C'est  un  vin  de  pays  que  l'on  boit 
beaucoup  à  Grenoble. 

—  Va  pour  l'Ermitage,  accepta  Clara.  Avec  une  bonne  bouteille 
de  Pouilly-fuissey,  pour  arroser  les  huîtres... 

—  Comme  il  vous  plaira,  fît  docilement  Gaétan. 

Clara  sonna  et  tendit  au  garçon  le  menu  qu'elle  avait  rédigé  pour 
la  circonstance. 

Pendant  qu'on  faisait  les  apprêts  de  ce  repas,  composé  des  mets 
les  plus  excitants  et  des  vins  les  plus  capiteux,  Gaétan  se  rapprocha. 

—  Mais,  fit-il  observer,  votre  père  vous  laisse  donc  toute  liberté? 

—  Mon  père,  répondit  Clara,  ne  m'empêchera  jamais  de  faire  à 
ma  tête,  tant  que  je  ne  m'attaquerai  pas  à  ses  gros  sous. 

—  Il  ne  s'inquiète  donc  pas  des  endroits  où  vous  allez? 

—  Non,  pourvu  que  je  ne  dîne  pas  à  la  maison. 

—  Il  n'aime  donc  pas  à  se  trouver  avec  vous?  , 

—  Naturellement,  c'est  une  dépense  de  plus  pour  lui. 

—  Il  est  donc  avare? 

—  Avare!  soupira  tristement  Clara.  Je  vous  en  réponds!  C'est-à 
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dire  que  si  je  connaissais  un  mot  plus  expressif,  je  remploierais.  Non 
seulement  il  tondrait  sur  un  œuf,  mais  encore  sur  un  œuf  déjà  tondu. 

—  Est-ce  qu'il  est  pauvre? 

—  Pauvre,  lui!  On  prétend  qu'il  est  richissime. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas  ? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  Est-ce  que  mon  père 
m'a  jamais  entretenue  de  ses  affaires?  Suis-je  une  fille  pour  lui?  A-t-il 
une  famille,  un  cœur?  Sa  famille,  c'est  son  or;  son  cœur,  c'est  son 
coffre-fort.  En  dehors  de  cela,  rien  n'existe  pour  lui. 

Elle  était  devenue  grave  et  réfléchie.  Son  bel  œil  noir  était 
humide  d'une  grosse  Jarme  prête  à  tomber.  Mais  tout  à  coup  elle 
essuya  cette  larme  furtive  et  secoua  la  tête,  comme  pour  chasser  cet 
attendrissement  passager. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  fit-elle  avec  un  rire  forcé.  Qu'il 
garde  son  or,  qu|il  me  laisse  ma  liberté,  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande. 
Croyez-vous  que  je  vais  fatiguer  mes  yeux  à  pleurer,  user  ma  jeunesse 
dans  la, désolation  et  les  regrets?  Ma  foi,  non!  Puisqu'il  a  voulu  qu'il 
en  soit  ainsi,  tant  pis  pour  lui!  Et  si  c'est  tant  pis  pour  moi... •^j'aurai 
bien  le  temps  de  le  regretter  quand  je  serai  vieille  et  flétrie. 

A  peine  avait-elle  achevé  que  le  garçon  parut  et  commença  de 
servir  le  dîner. 

Gaétan  contemplait  avec  pitié  cette  pauvre  fille,  qui  certainement 
était  moins  coupable  que  son  père  des  fautes  qu'elle  avait  commises. 

L'attendrissement  de  Clara,  si  peu  qu'il  eût  duré,  prouvait  qu'elle 
n'était  pas  foncièrement  pervertie,  ce  qui  réconciha  aussitôt  Gaétan 
avec  elle. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  les  plats  succulents  et  les  vins  chaleureux 
se  succédaient,  la  gaieté,  l'abandon,  la  grâce  de  Clara  déridèrent  le 
front  assombri  du  jeune  provincial. 

A  la  fin  du  dîner,  lui/  si  sobre  d'ordinaire,  sentait  courir  dans 
ses  veines  une  flamme  incendiaire;  les  fumées  de  vin  lui  montaient 
au  cerveau  et  se  condensaient,  devant  ses  yeux  étincelauts,  en  un  nuage 
à  travers  lequel  apparaissait  le  visage  de  Clara,  non  moins  animé, 
non  moins  coloré  que  le  sien,  et  dont  les  regards  dardaient  sur  lui 
leiirs  effluves  magnétiques. 

Sous  prétexte  qu'efle  avait  trop  dîné,  et  qu'elle  étouffait,  elle 
avait  dégrafé  son  corsage. 

Chacun  de  ses  mouvements  mettait  en  relief  des  contours  trop 
fermes  et  trop  séduisants  pour  ne  pas  exercer  une  influence  dan- 
gereuse sur  une  imagination  de  vingt-cinq  ans. 


LE   DRAME   DE   PONTCHARRA 


129 


Elle  entendit  dans  l'escalier  un  pas  raDide.  fP.  131.1 

—  Gaétan  se  sentait  possédé  de  désirs  tels  qu'il  n'en  avait  jamais 
éprouvé. 

—  Allons,  dit-il  brusquement.  Partons. 

Mais  la  rusée  sirène  n'avait  que  trop  bien  lu  dans  les  yeux  de  celui 
qu'elle  voulait  perdre,  ou  plutôt  conquérir.  Au  moment  où  il  se  levait 
elle  lui  prit  la  main,  l'attira  près  d'elle,et  lui  fit  un  collier  de  ses  deux 
bras.  Puis  elle  appuya  sur  ses  lèvres  un  baiser  dévorant.  ....... 

LIV.  17.   —LE  DRAME    DE    PO.NTCHARRA.    —    P.  SAUMÉRB   —   J.  ROL'FF  ET   C'o,  ÉD.  LVI.  17. 
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VII 


DANS      LEQUEL     HENRI      DÉPLOIE      SON      ÉRUDITION      EN     MATIÈRE 

DE   DROIT 

Vers  huit  heures  du  soir,  Henri,  ne  voyant  pas  encore  descendre 
Gaétan,  monta  le  prendre  pour  faire  avec  lui  la  promenade  de  chaque 
jour. 

A  son  grand  étonnement,  il  vit  la  table  dressée,  le  couvert 
intact. 

Gaétan  n'est  donc  pas  encore  rentré?  demanda-t-il. 

—  Non,  je  l'attends,  répondit  dame  Balbine. 

—  Vous  avez  tort.  Une  viendra  certainement  plus  dîner  à  pareille 
heure. 

Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  !  gémit  la  vieille 
fille,  incapable  de  maîtriser  son  inquiétude. 

—  Que  voulez-vous  qui  lui  soit  arrivé?  Il  a  toujours  sur  lui  un 
portefeuille,  des  papiers,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Alors  on  l'aurait  déjà  ramené  ici,  dit  Henri.  Ce  qui  le  retarde 
doit  être  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

—  Laquelle? 

—  On  l'aura  retenu  à  dîner  chez  M.  Darneville... 

—  C'est  possible,  fit  dame  Balbine,  que  cette  probabilité  parvint 
momentanément  à  rassurer.  , 

—  C'est  à  peu  près  certain,  dit  Henri.  Aussi,  si  j'ai  un  conseil 
à  vous  donner,  c'est  de  ne  pas  l'attendre  plus  longtemps. 

A  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  N'aviez-vous  rien  de  particuHer  à  lui  dire?  demanda  damé 
Balbine. 

—  Non,  rien.  Je  venais  le  chercher  pour  faire  un  tour;  mais 
puisqu'il  n'y  est  pas,  je  vais  monter  chez  moi  et  travailler  un  instant. 
S'il  ne  rentre  pas  trop  tard,  priez-le  de  grimper  mon  quatrième.  11  est 
sûr  de  me  trouver  debout  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
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—  Je  n'y  manquerai  pas,  dit  la  gouvernante. 

Sur  un  coin  de  la  table,  quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit,  en  soupi- 
rant, à  grignoter  une  faible  parcelle  du  repas  qu'elle  avait  préparé. 

—  C'est  drôle,  murmura-t-elle.  Quand  par  hasard  il  s'absentait 
autrefois,  cela  me  faisait  moins  de  peine  qu'aujourd'hui.  Est-ce  parce 
que  mon  pauvre  maître  restait  près  de  moi? 

Elle  demeura  quelques  minutes,  silencieuse  et  réfléchie,  attentive 
à  tous  les  bruits  qui^venaient  de  l'escalier. 

—  Après  tout,  reprit-elle  à  demi- voix,  il  ne  peut  pas  toujours 
rester  auprès  de  moi.  Je  suis  vieille,  il  est  jeune...  et  quand  il  a 
travaillé  toute  une  journée,  il  est  bien  juste  que  le  soir  il  prenne  un 
peu  de  distraction. . .  Qu'est-ce  que  je  dirai  donc  le  jour  oti  il  se  mariera? 
C'est  pour  le  coup  que  la  vieille  Balbine  ne  sera  plus  bonne  à  rien! 
Cependant  il  faudra  bien  que  cela  arrive  tôt  ou  tard...  Heureusement 
que  nous  n'y  sommes  pas  encore!  C'est  égal,  j'ai  eu  bien  peur  quand 
il  me  faisait  un  portrait  si  flatteur  de  cette  jeune  personne.  S'il  était 
devenu  amoureux  d'elle...  une  fille  dont  le  père  prend  un  précepteur 
à  deux  mille  quatre  cents  francs  par  an!...  ça  doit  avoir  des  millions... 
Il  n'aurait  plus  manqué  que  cela!...  lui  qui  n'a  rien,  pas  même...  Ah! 
oui,  je  peux  m'en  flatter,  j'ai  eu  une  rude  peur  ! 

Elle  avait  depuis  longtemps  ôtéle  couvert,  et  s'était  assise  auprès 
d'une  petite  lampe  allumée. 

Afin  de  mieux  entendre  les  bruits  du  dehors,  elle  avait  laissé 
ouverte  la  porte  qui  donnait  dans  l'antichambre. 

La  tête  couverte  d'une  large  coiffe  à  longs  pHs  qui  encadraient 
ses  cheveux  entièrement  blancs,  les  besicles  sur  le  nez,  le  bréviaire 
dans  la  main,  elle  ressemblait  à  un  portrait  de  Rembrandt  descendu  de 
son  cadre. 

Elle  lisait,  mais  tandis  que  son  œil  s'abaissait  sur  le  hvre,  son 
oreifle  était  tendue  vers  la  porte  d'entrée. 

Vers  dix  heures,  efle  entendit  dans  l'escalier  un  pas  rapide  et 
sautiflant. 

Ella  se  leva  brusquement,  mais  se  rassit  presque  aussitôt.  Le 
bruit  d'une  clef  qu'on  introduisait  dans  la  serrure  l'avertit  que  quel- 
qu'un entrait  chez  M.  Desrochers. 

—  C'est  probablement  M""  Clara,  pensa  Balbine. 
Elle  reprit  sa  lecture  et  son  immobilité  relative. 

Dix  minutes  après,  un  pas  net  et  régulier  fit  crier  les  marches  de 
l'escalier. 

—  C'est  lui!  s'écria-t-elle. 
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Et  pour  ne  pas  lui  faire  croire  qu'elle  l'attendait  avec  tant  d'im- 
patience, elle  approcha  son  livre  si  près  de  ses  besicles,  qu'elle  n'y 
voyait  absolument  rien. 

Ce  fut  dans  cette  occupation  que  la  surprit  Gaétan. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  elle  leva  la  tête. 

—  Ah!  c'est  vous...  dit-elle. 

—  Oui,  ma  bonne. 

—  Avez-vous  dîné  au  moins? 

—  Soyez  tranquille,  fit  Gaétan,  j'ai  dîné  pour  moi  et  pour  vous, 
j'en  suis  bien  bien  sûr. 

—  Et  vous  avez  bien  fait,  répliqua-t-elle.  Est-ce  chez  M.  Darne- 
viile? 

—  Oui,  dit-il,  avec  une  imperceptible  rougeur.  Vous  vous  en 
(Hes  donc  doutée? 

—  Non,  pas  moi.  Je  m'imaginais  déjà  que  vous  aviez  été  victime 
de  quelque  accident;  il  en  arrive  tant  dans  ce  maudit  Paris!  C'est 
M.  Henri  qui  est  venu  vous  prendre  après  son  dîner. 

—  Ah  !  c'est  juste.  Le  pauvre  garçon  est  sorti  seul  alors? 

—  Non  pas,  il  est  chez  lui,  il  travaille. 

—  En  ce  cas,  je  vais  faire  comme  lui. 

—  Vous  en  avez  le  droit.  Cependant,  il  m'a  chargé  de  vous  dire 
que  si  vous  vouliez  monter,  il  vous  attendrait  jusqu'à  une  heure  du 
matin. 

—  11  a  donc  quelque  chose  à  m'apprendre? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Voyons,  fit  Gaétan,  il  est  dix  heures  et  quelques  minutes,  je 
vais  savoir  ce  qu'il  me  veut.  Couchez-vous,  dame  Balbine,  et  si,  à 
l'avenir,  il  m'arrive  encore  de  ne  pas  être  rentré  à  sept  heures  et 
demie,  ne  m'attendez  pas,  dînez  tranquillement  et  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi,  sans  quoi  vous  m'ôteriez  toute  la  joie  que  je  pourrais 
goûter. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Gaétan. 

—  Donc,  bonne  nuit!  fit-il  en  l'embrassant: 

Il  sortit,  suivi   de  la  vieille  fille,  que  ce  baiser  du    soir  avait 
ramenée  sur-le-champ  à  des  idées  plus  souriantes. 
Arrivé  devant  la  porte  de  Henri,  il  sonna. 

—  Enfin,  c'est  vous!  s'écria  celui-ci  en  l'apercevant  et  en  l'en- 
traînant dans  la  pièce  qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  cabinet. 

Sur  la  table,  une  grosse  lampe  était  allumée  et  répandait  une 
vive  clarté. 
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—  Oh!  mais  quelle  mine  vous  avez!  fît  Henri;  je  ne  vous  avais 
pas  encore  vu  si  bon  visage.  Vos  yeux  brillent  comme  des  escarboucles  ! 
Il  n'y  a  pas  besoin  de  vous  demander  si  vous  avez  dîné  en  ville,  cela 
se  voit  de  reste. 

—  En  .effet...  balbutia  Gaétan.  Vi 

—  Chez  M.  Darneville  peut-être?  demanda  Henri. 

—  Préciséments  répondit  le  jeune  précepteur. 

Henri  s'inclina;  mais  il  observait  son  ami  d'un  œil  qui  semblait 
détailler  sa  toilette  avec  une  incrédulité  railleuse. 

Gaétan  s'en  aperçut.  « 

—  On  dirait  que  vous  ne  me  croyez  pas?  fît-il. 

—  Je  vous  crois,  puisque^"^n^tne  l'affirmez,  répliqua  Henri,  sans 
cela... 

—  Sans  cela  quoi? 

—  M'autorisez-vous  à  m^expliquer  en  toute  franchise? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  !  sans  cela  je  parierais  à  votre  toilette  négligée,  à  votre 
plastron  fripé,  à  votre  col  chiffonné,  à  vos  manchettes  cassées,  au  feu 
qui  brille  encore  dans  vos  regards,  que  vous  étiez  en  bonne  fortune. 

Gaétan  n'avait  songé  à  aucun  de  ces  détails  qui  échappent  si 
rarement  à  l'œil  d'un  Parisien.  11  se  prit  à  rougir  comme  un  coque- 
licot. 

—  Mais  je  n'en  croirai  que  ce  que  vous  me  dites,  s'empressa 
d'ajouter  Henri  pour  ne  pas  l'embarrasser  davantage,  car  il  était  sûr 
maintenant  de  ne  pas  s'être  trompé. 

—  Non,  répondit  Gaétan  en  souriant,  croyez-en  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Bah!  fît  Henri.  J'ai  deviné  juste? 

—  Parbleu!...  Vous  avez  un  tas  de  moyens  d'investigation  qui 
ne  me  seraient  jamais  venus  à  l'idée. 

—  Comment!  Est-ce  que  Clara...? 

—  Ah!  pardon,  mon  cher,  se  défendit  Gaétan  avec  une  vivacité 
naïve,  je  n'ai  nommé  et  ne  nommerai  personne. 

Henri  se  prit  à  sourire.  La  vivacité  même  avec  laquelle  avait 
protesté  son  ami  venait  de  lui  prouver  encore  qu'il  ne  s'était  pas 
égaré. 

—  Mon  cher,  dit-il,  gardez  votre  secret.  Cette  fois,  vous  pouvez 
être  certain  qu'alors  même  que  je  le  connaîtrais,  je  ne  le  trahirai  pas, 
fût-ce  devant  vous. 

—  Merci,  fît  Gaétan  en  lui  serrant  la  main. 
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A  ces  mots,  il  prit  un  cigare  qu'il  alluma  et  se  renversa  noncha- 
lamment dans  son  fauteuil. 

—  Le  fait  est,  reprit-il  en  suivant  de  l'œil  les  spirales  capricieuses 
de  la  fumée,  que  je  n'ai  pas  envie  de  dormir.  Aussi  ai-je  été  très  heu- 
reux d'apprendre  par  dame  Balbine  que  vous  étiez  chez  vous  et  que 
vous  m'attendiez.  Je  ne  vous  dérange  pas? 

—  Du  tout.  Je  travaillais  à  ma  thèse  de  docteur,  qui  est  presque 
terminée,  et  que  je  ne  passerai  pourtant  qu'en  juillet. 

—  C'est-à-dire  dans  deux  mois  environ? 

—  Oui,  après  quoi  j'irai  à  Genève,  dans  ma  maisonnette  des 
bords  du  lac.  Ah!  si  vous  pouviez  obtenir  vos  vacances  à  cette  époque... 

—  Oh  !  ce  serait  trop  de  bonheur,  dit  Gaétan.  Il  ne  faut  pas  y 
compter. 

—  C'est  dommage  ! 

—  Sans  doute;  mais  en  attendant  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  rappeler  la  promesse  que  vous  m'avez  faite. 

—  Volontiers.  Laquelle? 

—  C'est  de  me  conter  une  histoire. 

—  Une  histoire.  De  qui? 

—  Celle  de  M.  Ambroise  Desrochers. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  Henri  hocha  gravement  la  tête. 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  intérêt  personnel  à  connaître  cette 
histoire?  demanda-t-iL 

—  Non,  répondit  Gaétan. 

- —  Alors,  c'est  pure  curiosité? 

—  Je  l'avoue.  Ce  que  vous  m'avez  appris  déjà  sur  le  compte  de 
M"°  Desrochers  m'a  inspiré  pour  elle  des  sentiments  plus  bienveillants, 
et  a  fait  naître  en  moi  le  désir  d'en  savoir  davantage. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  pouviez  pas  mieux  vous  adresser  qu'à  un 
légiste  de  ma  force,  fît  Henri  en  souriant,  car  pour  bien  raconter 
l'histoire  de  M.  Desrochers,  il  est  indispensable  d'avoir  au  moins 
quelques  notions  de  droit  et  de  jurisprudence. 

—  De  droit!  de  jurisprudence!  répéta  Gaétan  étonné. 

—  Oui,  mon  cher.  Ne  croyez  pas  que  le  Code  civil  soit  plus  utile 
aux  honnêtes  gens  qu'aux  coquins,  c'est  tout  le  contraire.  Cela 
s'exphque  facilement  du  reste...  Entre  gens  loyaux,  la  parole  suffît,  la 
conscience  est  l'arbitre  souverain;  entre  coquins,  comme  il  n'y  a  ni 
loyauté  ni  conscience,  c'est  le  Code  seul  qui  fait  loi.  C'est  pour  eux 
qu'il  a  été  institué.  Malheureusement,  il  n'a  pas  tout  prévu;  cependant 
dans  le  cas  dont  il  s'agit,  il  a  fait  la  part  belle  aux  «  absents  »  ou  à 
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leurs  héritiers,  comme  s'il  avait  pressenti  les  innombrables  complica- 
tions qui  peuvent  surgir  en  pareil  cas. 

—  C'est  donc  d'  «  absents  »  qu'il  est  question  en  cette  affaire? 

—  Précisément,  dit  Henri.  Et,  voyez  quelle  autre  chance  vous 
avez  d'être  parfaitement  au  courant!  C'est  à  M.  Duval,  mon  oncle, 
qui  demeurait  déjà  au  premier  étage  de  cette  maison  à  cette  époque, 
et  qui  était  avocat,  que  M.  Desrochers  s'est  adressé,  il  y  a  dix-neut 
ans,  pour  le  prier  de  faire  toutes  les  démarches  nécessaires  en  pareille 
occasion. 

—  En  effet,  reconnut  Gaétan,  je  ne  pouvais  pas  mieux  tomber. 

—  Donc,  commençons  par  le  commencement,  ah  ovo^  ainsi  que 
nous  disons  nous  autres  avocats,  quand  nous  sommes  en  robe.  Vous 
voyez  que  nous  faisons  de  l'érudition  à  peu  de  frais. 

Cet  aveu  naïf  arracha  un  sourire  au  jeune  précepteur. 

—  En  ce  temps-là,  fît  Henri,  c'est-à-dire  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  vivaient  deux  frères  qui  se  nommaient  l'un  Ambroise,  l'autre 
Frédéric... 

—  Frédéric  Desrochers  !  s'écria  impétueusement  Gaétan. 

—  Oui.  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Non,  balbutia  Gaétan  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Ah!  mon  cher,  prenez  garde!  dit  Henri  devenu  tout  à  coup 
très  sérieux.  C'est  qu'il  s'agit  d'une  chose  de  la  plus  extrême  impor- 
fance  et,  cette  fois,  je  ne  puis  pas  me  contenter  d'une  réponse 
{'■vasive,  comme  celles  que  vous  me  faisiez  tout  à  l'heure  à  propos  de 
votre  dîner  en  ville  et  de  Clara. 

—  Qu'est-ce  donc? interrogea  Gaétan,  surpris  de  la  vivacité  avec 
laquelle  son  ami  avait  prononcé  ces  paroles. 

—  Avez-vous,  oui  ou  non,  connu  Frédéric  Desrochers?  demanda 
nettement  le  jeune  avocat. 

—  Non. 

—  Sur  l'honneur? 

—  Sur  l'honneur! 

—  Alors  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  vous-même  achevé  le 
nom  que  j'avais  commencé? 

—  J'ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Par  qui? 

—  Par  mon  bienfaiteur. 

—  L'abbé  Théroin? 

—  Lui-même. 

—  11  connaissait  donc  ce  personnage? 
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—  Oui,  OU  du  moins  il  l'avait  connu  jadis. 

—  Combien  y  a-t-il  d'années? 

—  Vers  la  même  époque  que  vous  citiez  —  il  y  a  trente  ans. 

—  Et  c'est  tout  ce  que  vous  savez  de  Frédéric  Desrochers? 

—  Non.  Je  sais  qu'il  était  médecin,  qu'il  avait  épousé  la  fille  de 
M.  Lapalme. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Absolument  tout.  L'abbé  Théroin,  qui  m'a  quelquefois  parlé 
de  lui,  l'a  perdu  de  vue  à  dater  de  ce  moment. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Sur,  comme  je  le  suis  de  répondre  à  un  galant  homme,  qui 
fait  appel  à  ma  franchise,  dit  noblement  Gaétan. 

—  Ah  !  c'est  dommage  !  soupira  Henri  avec  regret. 

—  Mais  n'importe,  mon  ami.  11  suffit  que  j'aie  entendu  parler  de 
Frédéric  Desrochers  par  l'abbé  Théroin  pour  que  je  prenne  désormais 
à  votre  récit  un  intérêt  que  je  ne  ressentais  pas  tout  d'abord. 

—  Alors,  je  recommence,  fit  Henri. 

Il  y  a  trente  ans,  vivaient  à  Paris  deux  frères,  orphelins  tous  deux, 
n'ayant  pour  tout  patrimoine  qu'une  vingtaine  de  mille  francs  que 
leur  avait  laissés  leur  père.  L'un  se  nommait  Frédéric,  c'était  l'aîné, 
l'autre  se  nommait  Ambroise  Desrochers. 

Ils  étaient  d'un  caractère  tellement  opposé,  qu'en,  grandissant 
leurs  instincts  les  éloignèrent  de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre. 

En  effet,  tandis  que  Frédéric .  était  énergique,  loyal,  courageux, 
animé  de  la  louable  ambition  de  parvenir;  tandis  qu'il  dépensait,  pour 
se  créer  un  avenir  dans  la  carrière  choisie  par  lui,  la  plus  grande 
partie  de  son  modeste  avoir,  l'autre,  Ambroise,  restait  employé 
obscur  dans  une  maison  de  commerce,  habitait  un  horrible  galetas 
dans  le  quartier  de  l'Hôtel-de-Ville,  se  nourrissait  mal,  se  privait  de 
tout,  entassait  sou  à  sou  les  revenus  de  son  patrimoine  et  les  écono- 
mies qu'il  prélevait  sur  ses  modestes  appointements. 

S'il  avait  été  guidé  par  une  volonté  bien  arrêtée,  s'il  avait  déployé 
du  zèle,  de  l'exactitude,  de  l'intelligence,  s'il  n'avait  amassé  que  pour 
acheter  dans  la  suite  la  maison  dans  laquelle  il  était  entré,  ou  pour  en 
fonder  une  autre,  on  aurait  admiré  plus  tard  assurément  ce  patient 

labeur  de  fourmi. 

On  le  crut  d'abord  ;  mais  on  reconnut  bientôt  qu'il  n'entassait  que 
pour  le  plaisir  d'entasser. 

Il  ne  manifestait  son  désir  de  parvenir  par  aucune  complaisance, 
par  aucune  activité,  par  aucun  service. 
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Laissez-moi  donc  achever,  fit  Hcuri.  (P.  144.) 

On  s'aperçut  alors  qu'il  était  paresseux  et  avare. 

Ainsi,  pendant  que  Frédéric,  à  force  de  travail  et  de  sacrifices,  se 
préparait  une  carrière  honorable,  qu'il  aurait  certainement  parcourue 
avec  éclat,  si  Dieu  le  lui  avait  permis,  Ambroise  préludait,  presque 
dès  l'enfance,  à  l'avarice  sordide  dont  il  a  donné  depuis,  et  dont  il 
donne  chaque  jour  tant  do  preuves! 

Au  début  de  Frédéric,  le  ciel  sembla  vouloir  couronner  ses  efforts. 
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Médecin  distingué  à  vingt-huit  ans,  ayant  déjà  attiré  sur  lui  l'attention 
des  gros  bonnets  de  la  Faculté  par  des  cures  merveilleuses,  qui 
déroutèrent,  assure-t-on,  les  infaillibilités  routinières  de  la  science,  il 
finit  par  épouser,  ainsi  que  vous  l'avez  dit,  une  demoiselle  Julie 
Lapalme,  qui,  sans  être  précisément  riche,  lui  apporta  une  aisance 
relative. 

Le  bruit  courut  même  que  le  père  de  Julie  ne  lui  avait  accordé 
sa  main  qu'en  reconnaissance  des  soins  que  le  jeune  docteur  avait 
prodigués  à  sa  fille,  condamnée  par  les  plus  habiles  médecins. 

Naturellement,  on  ne  manquait  pas  de  citer  à  l'avare  et  indolent 
Ambroise  l'exemple  de  son  frère  Frédéric. 

Mais,  au  heu  de  stimuler  le  zèle  de  cet  égoïste^  les  louanges  inces- 
santes que,  devant  lui,  on  prodiguait  au  docteur,  ne  firent  qu'accroître 
l'éloignement  visible,  pour  ne  pas  dire  la  haine,  que  le  caractère  et 
la  supériorité  de  son  frère  lui  inspiraient. 

Lorsque,  deux  ans  après,  mourut  M.  Lapalme,  Frédéric  se  trouva 
tout  à  coup  à  la  tête  d'une  fortune  qu'on  évaluait  à  quatre  cent  mille 
francs  environ. 

Ce  fut  un  étonnement  général,  car  on  n'attribuait  pas  au  défunt 
plus  de  cent  cinquante  mille  francs. 

D'où  provenaient  ces  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  plus 
qu'avait  positivement  Frédéric?  On  ne  le  sut  jamais.  On  supposa  que 
M.  Lapalme  les  lui  avait  remis  de  la  main  à  la  main,  pour  éviter  des 
frais  de  succession  onéreux. 

Gaétan  n'interrompit  ni  par  un  mot  ni  par  un  geste,  mais  il  con- 
naissait mieux  que  personne  l'origine  de  ce  surcroît  de  fortune. 

C'était  le  sacrifice  matériel  par  lequel  le  capitaine  Théroin,  avant 
de  se  retirer  du  monde,  avait  couronné  le  sacrifice  de  son  amour. 

—  A  la  même  époque  à  peu  près,  Frédéric  Desrochers,  à  qui 
tout  semblait  réussir,  eut  un  fils  auquel  il  donna  le  nom  d'Edmond. 

Mais,  à  dater  de  ce  moment,  le  malheur  s'acharna  sur  le 
courageux  athlète  et  changea  en  une  longue  série  d'afflictions  les 
bonheurs  qu'il  commençait  à  peine  à  savourer. 

Du  jour  où  M""'  Desrochers  mit  au  monde  un  fils,  sa  santé,  déjà 
chancelante,  s'altéra  de  plus  en  plus. 

Malgré  les  soins  assidus  et  l'expérience  de  son  mari,  elle  s'étei- 
gnit doucement  de  ce  mal  lent  et  inexorable  qui  se  nomme  la  phtisie 
pulmonaire. 

Frédéric  n'hésita  pas.  Pour  prolonger  la  vie  de  sa  femme,  qu'il 
savait  bien  devoir  perdre  un  jour  ou  l'autre,  il  sacrifia  sa  clientèle, 
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son  avenir,  et  partit  avec  Julie  et  Edmond,  décidé  à  faire  jusqu'au 
bout  son  devoir  de  mari  et  de  médecin. 

Ils  voyageaient  à  petites  journées  se  dirigeant  sur  Monaco.  Ils 
étaieut  arrivés  à  Lyon  sans  accident,  lorsque  M""  Desrochers  eut 
fantaisie  de  voir  la  Suisse,  dont  elle  avait  tant  entendu  parler  et  qu'elle 
n'avait  jamais  visitée. 

Frédéric  essaya  de  la  dissuader,  mais  comme  il  ne  pouvait  y 
parvenir,  il  céda.  Ce  qui  le  rassurait,  c'est  qu'on  était  au  commen- 
cement de  la  belle  saison,  que  le  mois  de  juillet  était  venu,  et  que 
Julie  avait  passé  la  date  fatale  aux  poitrinaires,  c'est-à-dire  non  seule- 
ment l'équinoxe  de  l'automne  dernier,  mais  encore  celui  du  prin- 
temps. 

Cependant  ses  secrets  pressentiments  ne  le  trompaient  pas.  L'air 
vif  de  la  Suisse,  la  fatigue  du  voyage,  accrurent  les  progrès  du  mal,  si 
bien  qu'après  s'être  débattue  quinze  jours  contre  la  mort,  AP"  Desro- 
chers rendit  son  âme  à  Dieu  entre  son  mari  et  son  fils. 

Ce  fut  à  Genève  qu'elle  mourut,  souriant  encore  aux  projets 
d'avenir  que  Frédéric  formait  pour  lui  complaire  et  pour  adoucir  ses 
derniers  instants. 

Mais,  devant  ce  cadavre  glacé,  l'héroïque  fermeté  du  médecin 
disparut  pour  laisser  un  libre  cours  à  la  douleur  de  l'époux,  et  Frédéric 
fondit  en  larmes. 

Hélas!  ce  n'était  que  le  prélude  des  malheurs  plus  terribles 
encore  qui  allaient  fondre  sur  lui. 

Gaétan  écoutait  avidement.  Ce  n'était  plus  une  curiosité  banale 
qui  le  poussait,  c'était  un  intérêt  excessif.  Il  allait  enfin  savoir  à  quoi 
avait  abouti  le  double  sacrifice  accompli  par  l'abbé  Théroin  ! 

Bien  que  cela  ne  le  touchât  en  rien,  il  suffisait  que  ce  récit  se 
rattachât  de  près  ou  de  loin  à  l'homme  qui  l'avait  comblé  de  ses 
bienfaits,  pour  que  lui-même  ressentît  une  impatience  extrême  de 
connaître  le  dénouement  de  cette  histoire. 

Henri  s'en  aperçut  et  continua  en  ces  termes  : 

—  Pendant  que  Frédéric  renonçait  généreusement  à  tout  pour 
disputer  le  plus  longtemjjs  possible  à  la  mort  celle  qu'il  avait  tant 
aimée,  Ambroise  continuait  de  mener  à  Paris  la  vie  de  privations 
qu'il  s'était  imposée,  et  parvenait  à  acheter  la  maison  que  nous  habi- 
tons. Le  propriétaire,  qui  s'était  ruiné,  la  vendit  à  vil  prix  afin  de  la 
soustraire  aux  hypothèques  dont  ses  créanciers  la  menaçaient. 

Si  ce  fut  une  perte  pour  les  créanciers,  ce  fut  un  bénéfice  consi- 
dérable pour  Ambroise.  ^ '' 
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Il  venait  de  se  marier;  sa  femme  lui  avait  apporté  une  dot  de 
vingt  mille  francs  qui,  joints  à  ce  qu'il  possédait  et  à  ce  qu'il  avait 
amassé,  lui  permirent  de  verser  du  jour  au  lendemain  la  somme  de 
soixante  mille  francs. 

C'était  un  beau  placement,  puisque  cette  maison  rapporte  par  an 
le  chiffre  net  de  dix  mille  francs. 

Il  aurait  donc  pu  vivre  à  l'aise,  se  dédommager  même  de  ce 
qu'il  avait  souffert  pour  avoir  cette  aisance.  Pas  du  tout.  II  condamna 
sa  femme  au  régime  qu'il  avait  toujours  suivi,  ne  voulut  pas  prendre 
de  domestique,  et  ne  cessa  d'entasser  les  louis  sur  les  écus,  les  billets 
sur  les  louis. 

Un  jour,  vers  la  fin  d'août  1850,  il  se  présenta  chez  mon  oncle, 
M.  Duval,  et  lui  déclara  que  son  frère  Frédéric  étant  absent  depuis 
plus  de  quatre  ans  et  n'ayant  fait  parvenir  de  ses  nouvelles  à  personne, 
il  prétendait  se  pourvoir  devant  les  tribunaux  de  première  instance 
pour  faire  prononcer  la  déclaration  d'absence. 

L'avocat  lui  fît  observer  qu'avant  d'obtenir  cette  déclaration,  il 
était  indispensable  qu'un  premier  jugement  ordonnât  l'enquête,  et, 
comme  on  était  à  la  fin  d'août,  en  pleines  vacances,  conseilla  à  son 
client  d'attendre  le  mois  de  novembre. 

M.  Desrochers  fit  une  assez  laide  grimace,  mais  se  résigna. 

Cependant,  dès  cette  première  entrevue,  mon  oncle  fut  étonné 
qu'Ambroise,  qui  voyait  fort  peu  Frédéric,  fût  si  bien  au  courant  du 
chiffre  de  la  fortune  fraternelle,  et  connût  si  exactement  les  titres  et 
les  propriétés  dont  elle  se  composait. 

Lorsque  se  fit  la  rentrée  des  tribunaux,  M.  Desrochers  revint  à 
la  charge  avec  une  âpreté  dont  ne  s'étonna  pas  M.  Duval,  qui  connais- 
sait sa  sordide  avarice,  mais  qui  lui  fit  involontairement  désirer  que 
les  espérances  de  son  client  ne  se  réalisassent  pas. 

L'instance  fut  formée,  l'enquête  ordonnée;  et,  quelque  minutie 
qu'y  apportât  mon  oncle,  sous  prétexte  de  mieux  étabhr  les  droits 
d'Ambroise,  ne  fit  malheureusement  rien  découvrir. 

On  sut  bien  que  Frédéric  était  parti  de  Paris  avec  sa  femme  et  son 
fils  âgé  de  deux  ans  ;  que  Julie  Lapalme  était  morte  à  Genève  ;  que  le 
docteur  et  son  fils  avaient  quitté  cette  ville  quelques  jours  après,  mais 
ce  fut  tout. 

L'enquête  allait  être  close,  lorsqu'un  cousin  de  Frédéric,  qui  avait 
pour  lui  beaucoup  d'affection,  qm  le  voyait  fréquemment,  qui  était 
même  avec  lui  en  correspondance  suivie,  vint  apporter,  je  ne  dirai 
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pas  un  peu  de  lumière,  mais  des  détails  nouveaux  relatifs  à  cette 
étrange  disparition. 

Ce  cousin,  dont  M.  Duval  n'a  jamais  dit  le  nom,  même  à  sa 
femme,  avait  été  étonné  d'abord,  puis  inquiet  de  ne  plus  recevoir  de 
lettres  de  Frédéric. 

Dans  la  dernière  qui  lui  fût  parvenue,  Frédéric  annonçait  pour  le 
lendemain  son  départ  de  Genève,  et  sa  résolution  de  se  rendre  en 
Italie,  à  pied,  à  petites  journées,  en  passant  par  la  France. 

—  Et  son  fils?  objecta  Gaétan. 

—  Il  l'emmenait  avec  lui,  disait-il,  ce  que  son  cousin  qualifia 
d'imprudence  extrême. 

Aussi,  comme  un  mois  s'était  écoulé  sans  que  ce  dernier  reçût 
aucune  lettre,  il  se  rendit  chez  le  notaire  à  qui  Frédéric  avait  confié 
ses  titres  et  ses  valeurs,  et  s'informa  si  le  touriste  avait  fait  parvenir 
de  ses  nouvelles.  Le  notaire  n'avait  rien  appris. 

De  plus  en  plus  inquiet,  ce  cousin  se  rendit  à  Genève,  et  demanda 
à  l'hôtel  où  Frédéric  était  descendu  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu 
le  voyageur. 

On  y  connaissait  parfaitement  le  docteur;  on  avait  soigné  sa 
femme  mourante,  il  avait  largement  récompensé  la  domestique  qui, 
pendant  son  séjour  dans  cette  maison,  avait  pris  soin  de  son  fils. 

Ce  cousin  put  donc  savoir  exactement  quel  jour  Frédéric  avait 
quitté  Genève,  comment  il  était  habillé,  et  même,  par  la  domestique 
qui  servait  le  petit  Edmond,  de  quels  vêtements  l'enfant  était  couvert. 

Il  fit  dresser  de  tous  ces  détails  un  procès-verbal  explicite,  signé 
par  les  témoins,  contresigné  par  l'autorité  locale,  et  se  mit  à  la 
recherche  de  Frédéric.  Mais  de  quel  côté  se  diriger?  11  y  a  pour  un 
piéton  cent  chemins  pour  rentrer  en  France!  Lequel  prendre? 

11  revint  à  Lyon,  dans  l'espoir  de  relever  sa  trace;  il  ne  découvrit 
rien.  Il  se  rendit  en  Italie,  parcourut  successivement  toutes  les  villes 
où  l'on  séjourne  d'ordinaire,  mais  sans  plus  de  succès. 

Enfin,  après  trois  mois  de  recherches  infatigables,  il  revint  à 
Paris,  comptant  bien  y  trouver  une  lettre...  Pas  de  lettre!  Quatre  ans 
s'écoulèrent  ainsi. 

Q'était  devenu  Frédéric?  Était-il  vivant?  Ce  n'était  pas  probable. 
Il  avait  donc  péri  victime  de  quelque  accident.  Était-il  tombé  dans  un 
précipice?  Avait-il  été  englouti  par  une  avalanche?  Avait-il  été  assassiné 
au  coin  d'un  bois,  pris  ou  tué  par  des  brigands  italiens? 

Nul  ne  le  sut  jamais. 

Ce  qu'il  y  a  de   certain,  c'est  que  la  déclaration  d'absence  fut 
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prononcée,  que  le  jugement  fut  affiché  par  les  soins  du  procureur 
général  et  qu'Ambroise  Desrochers,  ayant  donné  caution,  conformé- 
ment à  la  loi,  fut  envoyé  en  possession  provisoire  des  biens  de  Fré- 
déric. 

Vous  voyez,  dit  Henri  en  riant,  que  je  suis  ferré  sur  mon 
«  Titre  des  Absents  »,  car  je  pourrais  vous  citer  depuis  l'article  112 
jusqu'à  l'article  132  du  Code  civil,  tout  ce  qui  les  concerne. 

Et  c'est  précisément  parce  que  je  connais  si  bien  la  loi,  que  ce 
damné  Desrochers  doit  connaître  mieux  que  moi  encore,  c'est  pour 
cela,  dis-je,  que  je  conserve  une  vague  espérance. 

—  Laquelle?...  demanda  Gaétan. 

—  C'est  que  Frédéric  Desrochers  ou  son  fils  Edmond  peuvent  se 
représenter  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Ils  le  peuvent  donc? 

—  Qui  les  en  empêche,  s'ils  ne  sont  pas  morts? 

—  Oui,  mais  ils  sont  morts. 

—  Qui  sait?...  fit  Henri.  On  a  vu  des  choses  si  extraordinaires... 

—  Combien  donc  y  a-t-il  de  temps  qu'ils  ont  disparu  ? 

—  Vingt-trois  ans  bientôt. 

—  C'était  donc  en  1846? 

—  Justement. 

—  Et  au  mois  d'août?  demanda  Gaétan. 

—  Oui,  dans  les  premiers  jours. 

—  Ah!  fit  le  jeune  précepteur  d'un  air  à  la  fois  surpris  et  pensif. 
Il  se  tut  quelques  instants  et  soudain  releva  la  tête. 

—  Ainsi,  reprit-il,  si  Frédéric  Desrochers  ou  Edmond  repa- 
raissait, il  pourrait  prétendre  encore  à  quelque  parcelle  de  la  fortune 
qui  lui  appartient? 

—  Comment  à  une  parcelle!  s'écria  Henri;  à  tout,  mon  cher,  à 
tout. 

—  En  vérité? 

—  Tant  qu'il  n'y  a  pas  trente  ans  d'écoulés  depuis  le  jour  de 
l'envoi  provisoire,  on  ne  peut  pas  prononcer  l'envoi  en  possession 
définitif.  Au  bout  de  trente  ans  seulement,  ou  cent  ans  après  la  mort 
de  l'absent,  les  cautions  sont  déchargées  et  tous  les  ayants  droit  peuvent 
demander  le  partage  des  biens  de  l'absent. 

—  Et  il  n'y  a  pas  encore  trente  ans  qu'Ambroise  jouit  de  la 
fortune  de  son  frère? 

—  Non,  mais  alors  même  que  l'envoi   en  possession  définitif 
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serait  prononcé,  l'absent,  s'il  reparaît,  recouvre  ses  biens  dans  l'état 
où  ils  se  trouvent. 

—  Mais  s'ils  ont  été  vendus? 

—  Il  en  touche  le  prix. 

—  Et  si  l'on  a  acheté  une  ou  plusieurs  autres  propriétés  avec  le 
produit  de  la  vente?  Si  on  l'a  échangé  contre  des  titres  ? 

—  Il  a  droit  aux  biens  provenant  de  l'emploi  qui  aurait  été  fait 
de  ses  biens  vendus. 

—  Voilà  qui  est  admirable!  dit  Gaétan  confondu. 

—  Bien  plus,  ajouta  Henri,  les  enfants  et  descendants  de  l'absent 
peuvent  également,  dans  les  trente  ans  qui  suivent  l'envoi  en  posses- 
sion définitif,  demander  la  restitution  de  ses  biens. 

—  Et  la  question  des  intérêts  a-t-elle  été  également  prévue? 

—  Non  seulement  prévue,  mais  stipulée  dans  l'article  127.  Ainsi 
ceux  qui,  par  suite  de  l'envoi  provisoire  ou  de  l'administration  légale, 
auront  joui  des  biens  de  l'absent,  ne  seront  tenus  de  lui  rendre  que  le 
cinquième  des  revenus,  s'il  reparaît  avant  quinze  ans  révolus,  et  le 
dixième  après  les  quinze  ans.  Enfin,  après  trente  ans  d'absence,  la 
totahté  des  revenus  leur  appartient. 

—  En  effet,  dit  Gaétan,  il  est  trop  juste  qu'ils  soient  dédommagés 
des  charges  et  ennuis  de  sa  gestion. 

—  Et  voilà  précisément,  ajouta  Henri,  derrière  quelles  clauses 
se  retranche  Ambroise  Desrochers  pour  entasser,  entasser  encore, 
toujours,  toujours. 

—  Que  dit-il  donc? 

—  Il  fait  semblant  de  croire  que  son  frère  et  son  neveu  reparaî- 
tront; il  appelle  hypocritement  de  tous  ses  vœux  cet  heureux  jour.  Il 
prétend  leur  restituer  alors,  non  seulement  leur  fortune,  mais  leurs 
revenus,  ne  voulant  pas,  dit-il,  profiter  de  la  faculté  que  lui  laisse  la 
loi  d'en  conserver  une  partie.  De  tout  autre  on  le  croirait  peut-être, 
mais  de  lui  ces  paroles  menteuses  n'inspirent  que  le  dégoût. 

—  En  effet,  c'est  un  vilain  homme,  fît  Gaétan  avec  mépris. 

—  C'est  à  ce  point,  poursuivit  Henri,  que  moi,  que  cela  ne 
regarde  aucunement,  je  donnerais  quelque  chose  pour  lui  voir  rendre 
gorge,  car  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit... 

Gaétan  leva  sur  le  jeune  avocat  un  regard  stupéfait. 

—  Comment!  il  y  a  encore  autre  chose!  s'écria-t-il. 

—  Certainement,  répondit  Henri.  Vous  voyez  d'ici  quelle  somme 
doivent  avoir  produite  depuis  vingt-trois  ans  les  revenus  de  Frédéric, 
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joints  aux  sept  ou  huit  mille  francs  que  met  de  côté  tous  les  ans  Tavare 
Ambroise  sur  le  produit  de  sa  maison... 

—  En  effet,  mais  alors  il  doit  être  colossalement  riche. 

—  Laissez-moi  donc  achever,  fit  Henri. 

—  Mais  vous  avez  donc  toujours  en  réserve  une  nouvelle  surprise! 

—  Je  vous  ai  donné  tout  à  l'heure  le  chiffre  exact  de  la  fortune 
de  Frédéric,  tel  qu'il  a  été  relevé  par  Ambroise,  qui  n'a  rien  omis, 
soyez-en  sûr,  et  tel  qu'il  a  été  apporté  par  lui  à  mon  oncle;  mais  vous 
ne  vous  doutez  peut-être  pas  de  ce  que  peut  gagner  une  fortune  en 
vingt-trois  ans. 

—  C'est  vrai,  confessa  Gaétan. 

—  Aussi,  je  ne  vous  parlerai  pas  des  titres  ou  valeurs  immobi- 
lières qui  faisaient  partie  de  la  succession,  malgré  la  plus-value 
énorme  qu'ils  ont  acquise;  je  ne  vous  signalerai  qu'un  terrain,  acheté 
par  Frédéric  trois  ans  avant  sa  disparition,  et  qui  ne  représentait  guère 
à  cette  époque  plus  de  cent  mille  francs. 

Ce  terrain  était  situé  sur  les  quais  que  nous  apercevons  de  nos 
fenêtres,  et  qui  sont  compris  entre  le  Jardin  des  plantes  et  la  gare 
d'ivry  d'un  côté,  et  de  l'autre  entre  la  Seine  et  l'embarcadère  du 
chemin  de  fer  d'Orléans. 

Comme  la  plupart  des  terrains  situés  dans  ce  rayon,  celui-ci  avait 
une  sortie  sur  le  quai  d'Austerlitz  par  devant,  et  une  sortie  sur  la  rue 
de  la  Gare  par  derrière.  Il  était  loué  à  un  marchand  de  bois,  qui  y 
avait  établi  de  vastes  chantiers.  Il  ne  rapportait  guère  plus  que  l'in- 
térêt de  ce  qu'il  avait  coûté,  lorsqu'il  y  a  deux  ans,  le  chemin  de  fer 
d'Orléans,  trop  à  Télroit  dans  son  ancienne  gare,  résolut  d'acheter 
tous  ces  terrains,  afin  d'y  établir  une  gare  Jiouvelle  et  d'agrandir  ses 
bureaux.  Or,  savez-vous  à  quel  prix  M.  Desrochers  vendit  le  terrain 
dépendant  de  la  fortune  de  son  frère? 

—  Non,  je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  Sept  cent  mille  francs,  mon  cher!  fît  Henri  en  appuyant  sur 
chaque  syllabe  de  ce  chiffre  sonore. 

Gaétan  ne  pouvait  pas  en  croire  ses  oreilles. 
— '■  Et  cette  somme  reviendrait  tout  entière  à  Frédéric  ou  à  son 
fds?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  puisque  la  loi  dit  que  l'absent  doit  recouvrer  ses 
biens  dans  l'état  où  ils  se  trouveront,  ou  le  prix  de  ceux  qui  auraient 
été  vendus. 

—  En  ce  cas,  la  fortune  de  Frédéric  Desrochers  se  monterait  à 
plus  d'un  million? 
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—  C'est  l'exacte  V(^rit6,  mon  cher.  Aussi  je  parie  que  cet  affreux 
et  repoussant  Ambroise,  avec  la  fortune  dont  il  jouit  par  le  fait  de  l'en- 
voi en  possession,  et  celle  qui  lui  est  personnelle,  doit  avoir  pour  le 
moins  deux  millions  qui  croupissent  inutilement  entre  ses  doigts  cro- 
chus. * 

—  Et  c'est  Clara  qui  héritera  un  jour  de  ces  millions? 

—  Oui,  mon   ami,  vous  l'avez  dit,  Clara,  une  griselte,  ni  plus 
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ni  moins,  qui  se  contenterait  aisément  de  deux  ou  trois  mille  francs  de 
rentes,  qui  ne  saura  que  faire  de  celte  immense  fortune,  et  qui  la 
gaspillera  parce  qu'elle  aura  perdu  la  tête.  Comprenez-vous  mainte- 
nant pourquoi  je  voudrais  voir  rendre  gorge  à  cet  ignoble  avare? 

—  Parfaitement,  dit  Gaétan  pensif...  Ainsi  résumons,  pour  voir 
si  j'ai  parfaitement  compris  la  situation  :  c'est  dans  les  premiers  jours 
d'août  que  Frédéric  Desrocliers  et  son  iîls  Edmond  ont  disparu... 

—  Oui. 

—  C'est  en  novembre  1850,  un  peu  plus  de  quatre  ans  après, 
qu'Ambroise  a  demandé  l'enquête  et  ensuite  l'envoi  en  possession 
provisoire... 

—  Vous  résumez  comme  un  président  de  cour  d'assises,  fit  Henri 
en  riant. 

—  Enfin,  continua  Gaétan,  il  y  a  aujourd'hui  vingt-trois  ans 
moins  six  mois  que  Frédéric  Desrocliers  et  Edmond  ont  été  déclarés 
absents  et  n'ont  pas  donné  de  leurs  nouvelles. 

—  C'est  bien  cela,  dit  Henri.  Est-ce  tout  ce  que  vous  désiriez 
savoir? 

—  Plus,  beaucoup  plus!  fît  Gaétan,  car  je  ne  m'attendais  pas, 
lorsque  je  vous  ai  demandé  cette  histoire,  à  me  trouver  presque  en 
pays  de  connaissance.  Mais,  pardon,  un  mot  encore. 

—  Parlez,  mon  cher. 

—  Si  par  hasard  Frédéric  Desrochers  était  mort,  bien  mort,  mais 
si  son  fils  vivait  encore,  et  ne  savait  rien  du  chiffre  de  sa  fortune,  ni 
de  la  procédure  à  laquelle  son  absence  involontaire  a  donné  lieu, 
pourrait-il  trouver  quelque  part  la  trace  de  cette  procédure? 

—  Sans  doute. 

—  Où  donc? 

—  Au  parquet,  puisque  c'est  le  ministère  public  qui  est  spécia- 
lement chargé  de  veiller  aux  intérêts  des  prétendus  absents. 

—  Et  à  quel  endroit  a  été  faite  l'enquête?  le  savez-vous? 

—  Je  ne  peux  pas  l'ignorer.  L'article  116  ordonne  positivement 
qu'elle  soit  faite  dans  l'arrondissement  du  domicile  et  dans  celui  de  la 
résidence,  s'ils  sont  distincts  l'un  de  l'autre. 

—  Et  le  docteur  Desrochers  demeurait  à  Paris? 

—  Oui,  dans  le  quartier  de  l'Odéon. 

—  Ainsi  c'est  à  Paris  que  l'enquête  a  eu  lieu? 

—  Nécessairement,  répondit  Henri;  mais  à  mon  tour  permettez- 
moi  de  vous  adresser  une  question? 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  fit  Gaétan. 
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—  Pourquoi  insistez-vous  tant  sur  des  détails  purement  acces- 
soires relativement  h  l'histoire  que  je  viens  de  vous  raconter? 

Gaétan  secoua  lentement  la  tête  et  garda  le   silence  pendant 
quel(jues  instants. 

—  C'est  pour  savoir  ce  que  je  ferais  en  pareil  cas,  dit-il  enfin. 

—  Comment,  en  pareil  cas?  interrogea  Henri  stupéfait. 

—  Oui,  mou  cher,  car  je  suis  dans  une  position  exactement 
semblable  à  celle  que  vous  venez  de  décrire. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  vérité. 

—  Quoi  !  M.  du  Lac,  votre  père... 

—  Mon  père  ne  se  nommait  pas  plus  du  Lac  que  je  ne  me 
nomme  Gaétan. 

—  Ah!  pour  le  coup,  vous  me  confondez  !  s'écria  Henri. 

—  Ecoutez,  t]t  Gaétan  d'une  voix  persuasive  et  mélancolique. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  menti. 

—  Vous  ! 

—  Mon  Dieu!  oui.  Quand  on  a  su  que  je  partais  pour  Paris,  on 
m"a  tellement  rabâché  qu'il  fallait  se  défier  de  tout  le  monde,  que  je 
suis  arrivé  cuirassé  contre  toutes  les  défaillances  du  cœur.  En  route  je 
m'étais  fait  ma  leçon. 

«  —  Tu  es  connu  sous  le  nom  de  Gaétan  du  Lac,  me-  disais-je, 
pour  tout  le  monde  tu  seras  Gaétan  du  Lac  et  pas  autre  chose.  » 

Quand  le  hasard,  qui  m'a  permis  de  vous  rendre  un  service 
insignifiant,  m'a  de  nouveau  permis  de  vous  rencontrer  dans  cette 
maison,  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  et,  par  conséquent, 
aucune  raison  pour  me  livrer  à  vous.  Je  vous  donnai  donc  comme 
mien  le  nom  sous  lequel  j'ai  été  élevé,  j'ai  grandi,  sous  lequel  je  suis 
connu  dans  le  pays  que  j'ai  toujours  habité. 

Aujourd'hui,  c'est  bien  différent.  Grâce  à  votre  généreuse  protec- 
tion, je  suis  entré  chez  M.  Darneville,  je  vous  dois  le  pain  que  je 
gagne,  et  vous  m'avez  donné  depuis  trois  semaines  tant  de  preuves  de 
votre  cordiale  amitié  que  j'ôte  ma  cuirasse  pour  me  montrer  à  vous 
tel  que  je  suis  réellement  et  pour  vous  dire  :  Non,  je  ne  me  nomme 
pas  Gaétan  du  Lac. 

Henri  était  littéralement  abasourdi. 

—  Mais  d'où  vous  viennent  pourtant  ces  deux  noms?  demanda- 
t-il. 

—  Prenez  un  calendrier,  regardez  à  la  date  du  8  août,  et  vous  y 
trouverez  inscrit  le  nom  de  Gaétan. 
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—  C'est  vrai,  dit  Henri,  qui  s'était  empressé  de  vérifier  cette 
assertion. 

—  Maintenant,  rappelez-vous  que  j'ai  été  élevé  à  Sainte-Hélène- 
du-Lac,  et  souvenez-vous  que  vous-même  avez  fait  la  remarque  que 
mon  père  portait  le  même  nom  que  ce  petit  village. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Souvenez-vous  encore  que  je  vous  ai  raconté  comment  j'ai 
été  trouvé  à  côté  de  mon  père  assassiné,  et  vous  connaîtrez  le  fm  mot 
de  mon  histoire.  f 

—  Un  moment!  fit  Henri.  Éclaircissons  un  peu  ce  mystère; 
c'était  donc  le  8  août  que  vous  avez  été  recueilli  par  l'abbé  Théroin? 

—  Précisément. 

—  En  quelle  année? 

—  En  1846. 

—  Il  y  a  vingt-trois  ans  alors? 

—  Moins  trente-neuf  jours. 

—  Oh!  c'est  curieux!  murmura  Henri  pensif. 

—  N'est-ce  pas?  fît  Gaétan. 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  dit  aussi  que  votre  père  avait  été 
dépouillé  de  son  argent  et  de  ses  papiers? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  en  effet. 

—  On  n'a  donc  pas  pu  constater  l'identité  du  cadavre? 

—  Naturellement,  répondit  Gaétan...  Aussi,  ajouta-t-il  d'une  voix 
sombre,  mon  pauvre  père  a  été  enterré  obscurément  et  la  pierre  qui 
recouvre  son  tombeau  ne  révèle  pas  même  au  curieux  le  nom  de  la 
victime  qui  dort  depuis  vingt-trois  ans  du  sommeil  éternel  ! 

—  Voilà,  fit  Henri  gravement,  des  coïncidences  singulières...  la 
même  année...  à  la  même  époque... 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  fit  Gaétan. 

—  Et  c'est  sur  la  route  de  Pontcharra  que  votre  père  a  été 
assassiné? 

—  Oui 

—  Pontcharra  n'est-il  pas  situé,  m'avez-vous  dit,  entre  Chambéry 
et  Grenoble? 

—  Presque  à  moitié  chemin  l'un  de  l'autre. 

—  Voilà  encore  une  coïncidence  non  moins  étrange,  car  c'est 
également  le  chemin  pour  venir  de  Suisse  en  France,  fit  observer 
Henri. 

—  Tiens!  c'est  vrai.  Je  n'y  avais  pas  songé!  s'écria  Gaétan  en 
proie  à  une  agitation  extraordinaire. 
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Mais  presque  aussitôt  il  se  calma. 

—  Allons  !  fit-il  en  souriant.  N'allez  pas  me  mettre  en  tête  des 
idées  que  je  n'ai  pas  moi-même. 

—  Pourtant,  hasarda  Henri,  ces  analogies  ne  vous  ont-elles  pas 
frappé  comme  moi? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  de  là  à  conclure...  Non,  s'in- 
terrompit Gaétan,  comme  s'il  avait  craint  de  compléter  sa  pensée, 
c'est  inadmissible.  Il  y  a  une  grande  ressemblance  entre  ma  situation 
et  celle  d'Edmond  Desrochers,  mais  voilà  tout. 

—  Comment  !  le  procès-verbal  d'instruction  qui  a  été  dressé  par 
le  parquet  de  Grenoble  ne  vous  révèle  donc  aucun  indice? 

—  Aucun. 

—  Ne  constate-t-il  pas  de  quel  chiffre  le  linge  de  votre  père  était 
marqué? 

—  Non,  je  n'ai  pas  môme  cette  ressource-là.  Ses  poches  et  le 
sac  qu'il  portait  sur  le  dos  avaient  été  entièrement  vidés.  La  chemise 
de  flanelle  et  les  chaussettes  écrues  dont  il  était  couvert  étaient  abso- 
lument neuves  et  n'étaient  pas  marquées. 

— •  Et  les  vêtements  que  vous  portiez  vous-même? 

—  N'avaient  également  aucune  marque.  Vous  savez  bien  que 
ce  n'est  pas  l'habitude  pour  les  costumes  d'enfants. 

—  Alors,  qu'a  constaté  l'instruction? 

Rien  de  plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit  :  le  signalement  de  la 
victime,  des  vêtements  dont  elle  était  habillée,  une  description  minu- 
tieuse du  sac  que  l'on  trouva  encore  attaché  à  ses  épaules. 

—  Ce  sac  n'était  donc  pas  comme  les  autres? 

—  Non,  il  avait  été  certainement  fait  sur  commande,  et  dans 
des  conditions  de  solidité  exceptionnelle  ;  car,  par  une  disposition 
particulière,  il  était  muni  par  derrière  d'une  petite  sellette,  qui  s'a- 
baissait ou  se  relevait  à  volonté  au  moyen  d'un  ressort,  et  sur  laquelle, 
supposa-t-on,  mon  père  me  plaçait  pendant  la  marche. 

—  En  effet,  c'était  fort  ingénieux.  Cet  engin  n'était  pas  muni 
de   l'adrese  du  fabricant? 

—  Il  ne  portait  ni  nom  ni  initiales. 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  fit  sérieusement  Henri,  il 
n'y  aurait  guère  qu'un  ancien  ami  de  M.  Frédéric  Desrochers  qui 
pourrait  savoir  si  le  signalement  relevé  par  l'instruction  serait  par 
hasard  conforme  au  sien. 

—  Évidemment. 
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—  Oui,  mais  où  retrouver  à  vingl-trois  ans  de  distance  un  ancien 
ami  de  Frédéric? 

—  J'en  connais  un,  dit  Gaétan. 

—  Qui  donc? 

—  M.  Darne  ville. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  C'est  de  sa  bouche  que  je  le  tiens. 

—  Alors  il  faut  l'interroger. 

—  C'est  l'idée  qui  m'était  venue,  dit  Gaétan,  et  peut-être  la  met- 
trai-je  à  exécution  quelque  jour,  maintenant  que  me  sont  connues 
les  particularités  que  vous  m'avez  racontées. 

—  Pourquoi  ne  pas  le  faire  dès  demain?  demanda  Henri. 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  lié  avec  M.  Darneville,  comme  avec 
vous,  d'une  aussi  confiante  amitié. 

—  Qu'importe? 

—  Il  importe  beaucoup,  mon  cher,  car  si  je  me  permettais 
d'adresser  de  semblables  questions  en  ce  moment  à  M.  Darneville, 
que  je  connais  à  peine,  il  ne  manquerait  pas  de  m'interroger,  comme 
il  l'a  déjà  fait  quand  il  a  su  que  j'avais  entendu  parler  par  l'abbé  Thé- 
roin  de  Frédéric  Desrochers. 

—  En  effet,  c'est  presque  inévitable. 

—  Alors,  poursuivit  Gaétan,  que  lui  répondrais-je?  Croyez-vous 
que  je  lui  livrerais  comme  à  vous  le  secret  de  ma  vie?  Assurément  non. 
Il  en  résulterait  que,  comme  je  sais  mal  mentir,  je  me  troublerais  et 
serais  forcé,  ou  de  lui  dire  la  vérité,  ou  d'encourir  ses  légitimes  soup- 
çons. 

Henri  ne  souleva  plus  aucune  objection.  Il  comprenait  combien 
•était  difficile  la  position  de  son  ami. 

—  En  outre,  ajouta  Gaétan,  remarquez  que  nous  nous  laissons 
entraîner  tous  les  deux  à  des  suppositions  purement  chimériques. 
basées  sur  une  analogie  bizarre,  sans  aucun  doute,  mais  bien  confuse. 
D'ailleurs,  après  la  leçon  de  droit  que  vous  venez  de  me  donner,  je 
m'aperçois  que  rien  ne  presse.  Laissez  donc  le  temps  de  mûrir  à  ma 
pensée.  Quand  j'aurai  définitivement  jugé  M,  Darneville,  je  tenterai 
probablement  auprès  de  lui  cette  démarche,  sans  espoir  d'un  résultat 
heureux,  et  par  pur  acquit  de  conscience  ;  mais  jusque-là  ne  nous 
berçons  ni  l'un  ni  l'autre  d'illusions  trompeuses. 

—  C'est  plus  prudent,  indubitablement;  mais,  je  le  répète,  c'est 
dommage!  soupira  Henri. 

—  Au  contraire,  fit  Gaétan  avec  un  sourire.  Passez  votre  thèse, 
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prenez  votre  diplôme  de  docteur,  faites-vous  inscrire  au  barreau  de 
Paris,  et,  puisque  vous  connaissez  si  bien  cette  affaire,  c'est  à  vous, 
si  vous  avez  deviné  juste,  que  je  confierai  le  soin  de  revendiquer  ma 
fortune. 

—  Ah!  ce  serait  un  beau  début!  répliqua  Henri  sur  le  môme 
ton. 

—  Malheureusement,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  le  ferai  faire,  dit 
Gaétan  en  se  levant. 

—  Vous  partez  ? 

—  Regardez  donc  votre  pendule.  Il  est  plus  de  minuit. 

—  C'est  pourtant  vrai.  Vous  verra-t-on  demain? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ma  foi!  fit  ironiquement  Henri,  vous  pourriez  encore  dîner  en 
ville. 

—  Diable  !  riposta  Gaétan.  Mes  appointements  de  précepteur  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Alors,  à  demain. 

—  C'est  convenu. 

Ils  échangèrent  une  cordiale  poignée  de  main,  et  Gaétan  regagna 
sa  chambre. 

Il  se  coucha  à  la  hâte,  espérant  échapper  par  le  sommeil  aux 
visions  de  toute  espèce  dont  cette  soirée  accidentée  peuplait  son  ima- 
gination. 

Mais,  en  dépit  de  tous  ses  efforts,  les  étrangetés  qui  s'accumu- 
laient sur  sa  route,  depuis  qu'il  était  à  Paris,  se  représentaient  à  sa 
pensée. 

Certainement,  il  ne  s'attendait  guère,  presque  en  débarquant,  à 
retrouver  dans  la  bouche  des  premières  personnes  qu'il  rencontrerait 
les  noms  les  plus  famihers  à  sa  jeunesse,  ceux  de  l'abbé  Théroin  et 
de  Frédéric  Desrochers. 

Or,  non  seulement  M.  Darneville  avait  connu  l'ancien  capitaine 
de  cuirassiers,  mais  encore  Frédéric,  dont  Henri  venait  de  lui  racon- 
ter l'histoire  détaillée. 

Enfin,  —  nouvelle  bizarrerie  du.  sort  —  la  première  maison  devant 
laquelle  il  se  fût  arrêté,  dans- laquelle  il  fût  venu  loger,  appartenait 
justement  à  Ambroise  Desrochers,  au  frère  de  Frédéric! 

Il  y  avait  certes  bien  de  quoi  frapper  l'esprit  le  moins  observa- 
teur. 

Et  comme  si  tous  ces  caprices  réunis  de  la  destinée  ne  suffisaient 
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pas,   voilà  qu'une  possibilité  —  admissible,  si  absurde  qu'elle  fût  — 
pouvait  faire  de  lui  le  fils  de  ce  Frédéric  Desrochers  ! 

Il  est  vrai  qu'il  ne  s'arrêtait  pas  à  cette  pers'^e,  mais  bien  plus 
encore  que  Henri,  qui  ne  savait  pas  comme  lui  toute  la  vérité,  il  regret- 
tait amèrement  que  le  sacrifice  sublime,  accompli  jadis  par  le  capi- 
taine Théroin,  n'eût  abouti  en  définitive  qu'à  enrichir  ce  cuistre,  ce 
plat  gueux,  ce  misérable  avare  qui  avait  nom  Ambroise  Desrochers. 

A  son  tour,  il  aurait  souhaité  être  cet  Edmond,  depuis  vingt-trois 
ans  absent  comme  lui,  moins  pour  la  satisfaction  de  recouvrer  sa  for- 
lune  que  d'en  dépouiller  ce  sordide  et  hypocrite  spéculateur. 

Hélas!  chimères  que  tout  cela!  Rien  n'était  vrai.  C'était  un  songe, 
plus  douloureux  qu'agréable. 

La  nuit  était  déjà  fort  avancée,  lorsque  la  fatigue  et  la  jeunesse 
triomphèrent  enfin  de  celte  cuisante  insomnie. 

Il  s'endormit;  mais  il  fit  un  rêve  bizarre.  C'était  un  duel,  ou  plu- 
tôt un  combat  dont  il  était  le  prix,  et  que  se  livraient  un  ange  et  un 
démon. 

Cloué  sur  son  lit  par  le  sommeil,  immobile  et  cependant  très 
agité,  il  assistait  à  ce  combat,  enchaîné,  paralysé,  sans  pouvoir  porter 
secours  à  aucun  des  deux  adversaires 

L'un  était  armé  d'un  trident,  habillé  d'une  robe  rouge  au  corsage 
de  velours  noir  ;  l'autre  tenait  à  la  main  une  épée  flamboyante  et  était 
drapé  dans  une  longue  tunique  de  lin  blanc  aux  plis  flottants.  Le  pre- 
mier était  brun,  le  second  était  blond. 

Ils  ne  touchaient  pas  à  terre,  ils  n'avaient  pas  d'ailes,  et  cepen- 
dmt  ils  s'agitaient  dans  des  espaces  inconnus.  Tous  deux  se  portaient 
des  coups  furieux,  qu'ils  évitaient  en  s'y  dérobant  par  des  évolutions 
gracieuses,  ou  qu'ils  paraient  avec  habileté,  sans  s'effrayer  du  choc 
retentissant  de  leurs  armes  redoutables. 

Peu  à  peu,  leurs  formes  s'accentuèrent  davantage  devant  ses 
yeux  fermés,  et  il  reconnut  que  les  deux  ennemis  étaient  deux  femmes. 

Leur  acharnement  était  extrême. 

Tout  à  coup,  l'ange  chancela.  Sur  sa  robe  immaculée,  Gaétan  vit 
couler  trois  ruisseaux  de  sang  à  l'endroit  où  le  trident  du  démon 
l'avait  frappée. 

C'était  au  cœur... 

Il  voulait  s'élancer  à  son  secours,  mais  il  retomba  sans  force;  il 
essaya  de  crier,  de  menacer,  pas  un  son  ne  s'échappa  de  sa  bouche. 
Il  se  détourna  pour  ne  pas  assister  à  la  mort  de  l'ange,  mais  une 
curiosité  invincible  l'attirait.  11  vit  alors  l'ange  se  relever  sans  colère, 
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Alice  Darneville. 


mais  terrible.  Il  brandit  son  glaive  et  d'un  coup  formidable  traversa 
le  corps  du  démon,  qui  tomba  en  versant  des  larmes  amères. 

0  surprise!  Le  corps  de  ces  deux  rivales  prit  subitement  un 
visage!  Le  démon  c'était  Clara, l'ange  c'était  Alice.  Le  démon  pleurait, 
l'ange  priait. 

Enlin  Alice  prit  la  main  de  Gaétan,  et.  d'un  vol  rapide,  l'entraîna 
dans  les  espaces... 


UV.  20.  —  DRAME  DEPONTCHARRA.  — P.  SAUNIKHE.  — J.  ROUFF  F.T  C'*,  ÉD. 


LIV.  20. 


154  LE  DRAME   DE   POISÏCHARRA 


Vllï 


COMME     QUOI    LE     REVE     DE    GAETAN     DEVINT     PRESQUE    UNE 

RÉALITÉ 


Ce  rêve  était  ce  que  sont  généralement,  tous  les  rêves,  c'est-à-dire 
la  reproduction  plus  ou  moins  exacte  des  événements,  des  personnes 
ou  des  objets  qui  ont  le  plus  vivement  frappé  l'imagination  dans  le 
courant  de  la  journée. 

Comme  combat,  comme  conséquences,  il  était  absurde,  mais  il 
représentait  parfaitement  les  sentiments  dont  Gaétan  était  animé 
envers  les  deux  jeunes  filles. 

Clara,  séduisante,  provocante,  enchanteresse,  n'ayant  d'autre 
influence  que  celle  du  moment,  résultant  des  désirs  fiévreux  qu'elle 
savait  allumer. 

Alice,  chaste,  pure,  virginale,  charmante  aussi  par  cela  même 
qu'elle  ignorait  l'art  de  charmer,  sans  cesse  présente  à  la  pensée  de 
Gaétan,  remphssant  son  cœur  et  son  esprit  d'amour,  de  crainte  et  de 

respect. 

Ce  songe  réveilla  donc  en  lui  le  souvenir  de  cette  belle  et  blonde 
enfant,  que  les  orages  de  cette  soirée  avaient  légèrement  effacé.  Il  la 
revit  telle  qu'il  la  voyait  chaque  jour,  femme  par  la  perfection  des 
formes,  ange  par  la  naïve  innocence,  par  la  candeur,  par  la  beauti' 
idéale  de  son  visage  souriant. 

Par  M""  Duval,  Gaétan  connaissait  sommairement  l'histoire  de 
M.  Darneville. 

Essentiellement  simple  et  modeste,  jaloux  à  l'excès  de  sa  liberté 
individuelle,  M.  Darneville  n'était  rien  parce  qu'il  n'avait  voulu  rien 

être. 

Avec  sa  fortune,  rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  d'acheter 
dans  un  département  quelconque  une  propriété,  et  de  se  présenter 
à  la  dépulation.  Sa  valeur  personnelle,  ses  relations,  son  honorabihté 
bien  établie,  lui  assuraient  un  succès  presque  infaillible. 

Vingt  fois  ses  amis  le  lui  avaient  conseillé. 

M.  Darneville  les  avait  remerciés,  mais  n'en  avait  fait  qu'à  sa 
tête.  Son  caractère  indépendant  ne  pouvait  se  résoudre  à  devenir 
l'esclave  de  quoi  que  ce  fût,  fût-ce  d'une  propriété. 
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Avoir  une  propriété  constitue,  en  effet,  des  obligations  de  toute 
nature.  Il  faut  sacrifier  d'abord  une  certaine  somme  à  son  entretien, 
rhabiter  pendant  la  belle  saison,  alors  même  que  le  site  ne  serait  pas 
à  votre  goût,  se  créer  des  relations  souvent  ennuyeuses  dans  le  pays, 
toutes  clioses  qui  répugnaient  à  l'indépendance  et  à  la  loyauté  de 
M.  Darneville. 

Il  préférait  de  beaucoup  n'avoir  qu'un  appartement  à  Paris,  le 
quitter  quand  bon  lui  semblerait,  aller  où  son  caprice  le  guiderait. 

Si  dans  le  cours  de  ses  pérégrinations  il  rencontrait  un  pays  qui 
lui  plût,  une  situation  pittoresque,  il  s'informait,  louait  pour  la  belle 
saison  une  maison  toute  meublée,  dans  laquelle  il  n'avait  d'autre  peine 
que  d'apporter  sa  malle,  et  il  s'y  installait. 

Dès  qu'il  découvrait  le  ou  les  inconvénients  qu'il  n'avait  pas  soup- 
'çonnés  tout  d'abord,  il  refaisait  sa  malle  et  revenait  à  Paris. 

Pour  varier  ses  plaisirs,  il  visitait  l'année  suivante  les  ports  de 
mer  de  tel  ou  tel  département,  si  bien  que  de  Monaco  à  la  Nouvelle, 
et  de  Bayonne  à  Ostende,  il  avait  fini  par  explorer  tout  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  de  l'Océan,  de  la  Manche. 

Cette  vie  nomade,  qu'il  menait  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  lui  offrit  plus 
les  mêmes  charmes,  lui  plaisait  infiniment  plus  que  le  séjour  habituel 
dans  un  pays,  si  joli  qu'il  fût,  mais  qui  restait  invariablement  le  même. 

Il  avait  épousé  une  femme  éminemment  distinguée,  qui  était 
morte  depuis  deux  ans,  après  avoir  fait  elle-même  l'éducation  d'Alice. 

Jamais  la  jeune  fille  n'avait  donc  quitté  le  giron  paternel.  Jusqu'au 
moment  oii  mourut  sa  mère,  elle  avait  été  rieuse,  espiègle,  folle,  insou- 
ciante ;  mais  à  dater  de  ce  jour,  atteinte  cruellement  par  ce  doulou- 
reux accident,  sentant  quelle  nouvelle  responsabilité  pesait  sur  elle, 
elle  accepta  résolument  le  rôle  qu'elle  était  désormais  appelée  à  jouer. 

Il  est  vrai  que  ce  rôle  lui  fut  facile.  Elle  n'eut  qu'à  suivre  les 
exemples  que  lui  avait  donnés  la  pauvre  morte. 

Elle  prit  en  main  la  direction  de  l'intérieur,  continua  l'éducation 
d'Edmond,  que  sa  mère  avait  déjà  commencée,  de  sorte  qu'à  la  soli- 
tude près,  dans  laquelle  ce  deuil  immense  l'avait  plongé,  M.  Darne- 
ville ne  s'aperçut  pas  que  rien  fût  changé  dans  son  train  de  vie  ordi- 
naire. 

Il  sut  à  Alice  une  reconnaissance  infinie  du  dévouement  avec 
lequel  elle  avait  accepté  cette  tâche  délicate  et  en  conçut  pour  elle  une 
.affection  d'autant  plus  vive  qu'il  reporta  sur  sa  fille  l'amour  qu'il  res- 
sentait auparavant  pour  sa  mère. 

Au  heu  d'acquérir  dans  ces  nouvelles  fonctions  un  orgueil  et  un 
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aplomb  pédantesque,  Alice  resta  ce  qu'elle  élait  :  douce,  bonne, 
modeste,  sans  rien  perdre  cependant  de  la  volonté  de  fer  qu'elle  pos- 
sédait. 

Les  domestiques,  qui  la  connaissaient,  Taimaient  et  la  respec- 
taient, en  dépit  de  son  extrême  jeunesse  ;  car,  de  même  que  certains 
vieux  soldats  se  résignent  difficilement  à  obéir  à  un  sous-lieutenant 
sorti  de  Saint-Cyr,  de  même  certains  domestiques  rechignent  à  rem- 
plir les  ordres  que  leur  transmet  un  enfant.  Mais  quand  Alice  avait 
dit  :  «  Vous  ferez  cela,  je  vous  prie,  »  on  sentait  et  on  savait  que 
ce  «  je  vous  prie  »  était  une  manière  à  elle  de  dire  gracieusement 
«  je  le  veux  »  ou  «  il  le  faut  ». 

Elle  n'avait  pourtant  rien  de  hautain  ni  d'impérieux  dans  le  geste 
ou  la  parole,  mais  au  contraire  une  douceur  d'organe  extraordinaire, 
le  visage  affable  et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Sur  un  front  blanc,  lisse  comme  l'ivoire,  ses  cheveux  blonds 
crépelés  se  relevaient  en  masses  opulentes  et  soyeuses,  chatoyant  au 
soleil  de  ces  reflets  dorés  qui  lui  faisaient  autour  de  la  tête  une  sorte 
d'auréole. 

Sous  des  sourcils  bien  fournis  et  finement  arqués,  ses  grands 
yeux,  d'un  bleu  foncé,  clairs  et  transparents  comme  l'émail,  si  lim- 
pides qu'ils  laissaient  lire  au  fond  de  la  pensée,  promenaient  autour 
d'eux  un  regard  calme  et  franc,  dont  ses  longs  cils  n'atténuaient  en 
rien  l'éclat  à  travers  leur  frange  veloutée. 

Un  nez  légèrement  arrondi,  aux  narines  roses,  transparentes, 
d'une  mobilité  excessive;  une  bouche  petite,  aux  lèvres  rouges  comme 
le  corail,  dont  le  sourire  découvrait  un  véritable  collier  de  perles 
fines;  un  menton  rond,  mais  bien  accusé,  saillant  imperceptiblement 
de  l'ovale  irréprochable  du  visage;  une  peau  fine,  mate,  teintée  çà  et 
là  de  nuances  nacrées,  qui  laissaient  pour  ainsi  dire  voir  le  réseau  des 
veines  bleuâtres,  complétaient  l'ensemble  de  cette  adorable  physio- 
nomie. 

Un  col  long,  souple,  onduleux,  qui  suivait  mollement  les  moindres 
mouvements  du  corps,  une  taille  svelte  mais  non  point  mince,  une 
poitrine  développée  que  les  épaules  arrondies  faisaient  mieux  ressor- 
tir en  s'effaçant,  des  mains  longues  aux  doigts  fuselés,  un  pied  court, 
bien  cambré,  finement  attaché  à  une  jambe  de  déesse  :  telles  étaient  les 
perfections  qui  fascinaient  le  regard 

Elle  était  belle  sans  le  savoir,  gracieuse  sans  le  vouloir,  spirituelle 

sans  prétentions,  aimable  sans  recherche,  séduisante  sans  coquetterie. 

Élevée  par  son  père,  non  pas  dans  une  rudesse  lacédémonienne, 
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mais  dans  une  simplicité  dont  le  luxe  ne  dépassait  pas  le  confortable  ; 
comme  lui,  bonne,  généreuse,  indépendante,  douée  sous  les  appa- 
rences les  plus  délicates  d'une  santé  robuste,  elle  avait,  comme  lui 
aussi,  cette  immuable  volonté  qui,  sans  aller  jusqu'à  la  rébellion 
ouverte,  dissimule  derrière  le  calme  le  plus  pacifique  une  énergie  de 
résistance  indomptable. 

Bonne  sans  faiblesse,  animée  d'une  inépuisable  charité,  elle  était 
toujours  prêle  à  soulager  et  à  consoler  les  misères  et  les  afflictions 
qui  faisaient  appel  à  sa  bourse  ou  à  son  cœur. 

Elle  n'avait  point  de  ces  élans  spontanés  qui  font  commettre 
plus  d'imprudences  qu'ils  n'enfantent  d'iiéroïsmes. 

Rarement  son  cœur  était  surpris  ou  troublé  au  point  que  sa  raison 
ne  se  rendît  pas  compte  de  ce  qui  s'y  passait. 

Avec  un  caractère  semblable,  elle  ne  prenait  jamais  une  réso- 
lution à  l'étourdie,  et  par  conséquent  ne  revenait  jamais  sur  le  parti 
qu'elle  avait  adopté,  à  moins  qu'on  ne  lui  prouvât  clairement  qu'elle 
s'était  trompée. 

Le  cas  était  rare.  Son  esprit  et  son  tact  exquis  l'égaraient  rare- 
ment; si  pourtant  elle  avait  tort,  elle  se  rendait  volontiers,  sachant  bien 
qu'il  n'y  a  que  les  faibles  ou  les  imbéciles  qui  poussent  la  volonté  jus- 
qu'à l'entêtement. 

M.  Darneville  avait  bien  jugé  cette  raison  déjà  mûre  et  cette  sa- 
gesse précoce,  que  les  charges  de  l'administration  intérieure  avaient 
puissamment  développées.  Aussi  avait-il  pour  Alice,  en  dehors  de  son 
amour  paternel,  une  grande  estime  et  môme  un  certain  respect. 

Elle  était  le  portrait  si  frappant  de  sa  mère,  elle  avait  si  bien,  si 
habilement,  pourrait-on  dire,  comblé  le  vide  que  la  mort  avait  creusé 
dans  la  famille,  que  parfois,  en  la  regardant,  M.  Darneville  se  croyait 
rajeuni  de  vingt  ans,  et  retrouvait  en  elle  sa  femme,  telle  qu'il  l'avait 
connue  jadis,  avant  que  les  fatigues  et  les  épreuves  de  la  vie  l'eussent 
eulevée  à  son  affection. 

Voilà  ce  qu'était  la  femme  au-devant  de  laquelle  s'élançaient 
toutes  les  sympathies  secrètes  de  Gaétan  ;  telle  était  l'adversaire  que 
Clara  ne  connaissait  pas  môme  de  vue,  mais  que  son  instinct  de  rivale 
avait  devinée,  contre  laquelle  elle  entamait  la  lutte,  et  sur  laquelle 
elle  avait  remporté  le  jour  même  une  facile  victoire. 

Quant  à  Gaétan,  il  n'était  point  précisément  ballotté  entre  cet 
amour  chaste  et  cet  amour  charnel.  Ses  préférences  étaient  incon- 
testablement acquises  à  Alice,  mais  à  peine  osait-il  lever  les  yeux  jus- 
qu'à elle. 
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Quand  Clara  avait  si  aisément  triomphé  ce  n'était  pas  le  cœur 
de  son  amant  qu'elle  avait  conquis,  c'était  son  inexpérience  qu'elle 
avait  déroutée. 

Elle  ne  se  méprenait  point  sur  la  valeur  de  son  succès.  La  sur- 
prise des  sens,  à  laquelle  Gaétan  avait  succombé,  était  une  simple 
escarmouche  et  non  pas  une  bataille.  Mais  elle  était  en  goût  de  succès 
et  n'était  pas  femme  à  noyer  de  sitôt  ses  poudres. 

En  se  réveillant  le  lendemain  matin,  Gaétan  se  frotta  les  yeux 
et  se  demanda  si  les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé  la  veille 
n'étaient  point  un  rêve,  comme  ce  combat  fantastique  auquel  il  avait 
assisté  pendant  son  sommeil. 

Mais  non,  il  ressentait  dans  les  membres  et  dans  l'estomac  cette 
fatigue  qui  est  la  conséquence  inévitable  d'un  excès. 

Tout  est  relatif  en  fait  d'excès.  Entre  Fliomme  dont  le  ventre  est 
un  Dieu,  qui  absorbe  indéfiniment  les  liquides  dont  s'abreuve  son 
insatiable  gloutonnerie,  et  celui  que  grise  un  verre  d'absinthe,  il  y  a 
des  degrés  infinis. 

Pour  Gaétan,  élevé  par  un  prêtre,  non  pas  dans  un  ascétisme 
rigoureux,  mais  dans  une  sobriété  uniforme,  le  dîner  de  la  veille  était 
une  véritable  débauche.  Ses  plus  grands  excès  jusqu'alors  s'étaient 
bornés  à  un  verre  ou  deux  de  vin  fin,  qu'il  dégustait,  du  reste,  avec 
grand  plaisir;  mais  il  ne  connaissait  l'ivresse  que  de  nom  et  de  vue. 
Or,  ce  qu'il  en  avait  vu  ne  lui  avait  jamais  inspiré  le  désir  de  faire  avec 
elle  plus  ample  connaissance. 

Clara  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  avait  passé  par  là  —  autrefois. 
En  demandant  de  l'Ermitage,  Gaétan  donnait  tête  baissée  dans  le 
piège  qu'elle  lui  tendait.  Le  capiteux  vin  de  Pouilly,  dont  elle  avait 
renforcé  ses  batteries,  produisit  l'effet  qu'elle  en  avait  attendu. 

Elle-même  se  fit  le  Ganymède  de  l'Amphitryon  qu'elle  avait 
choisi,  remplissant  son  verre  avec  une  solhcitude  incessante,  ima- 
ginant des  toasts  de  toute  nature  pour  forcer  à  vider  son  verre  plein 
celui  qu'elle  avait  résolu  d'étourdir.  Elle  parvint,  grâce  à  son  babil, 
aux  fumées  du  vin,  à  la  chaleur  du  gaz,  à  embrouiller  suffisamment 
les  idées  déjà  dépaysées  de  Gaétan,  et  à  lui  cacher  le  traquenard  dans 
lequel  elle  l'avait  attiré. 

Rien  n'était  vrai,  en  effet,  dans  cette  rencontre  fortuite,  dans  la 
fable  d'invitation  à  dîner  qu'elle  avait  récitée  à  Gaétan.  Il  s'y  laissa 
prendre,  comme  tant  d'autres,  plus  roués  que  lui,  l'auraient  fait.  La 
vérité  est  que  Clara  s'était  fait  mettre  par  dame  Balbine  au  courant 
des  habitudes  de  Gaétan,  qu'elle  avait  construit  son  plan   sur  des 
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renseignements  précis,  et  qu'elle  avait  attendu  sa  dupe  au  passage. 

Ce  plan  n'avait  rien  de  méphistophélique.  Il  était  bien  naïve- 
ment simple,  car  aucun  intérêt  ne  la  poussait  à  prendre  Gaétan  pour 
amant. 

Elle  savait  bien  qu'il  n'était  pas  riche,  puisqu'il  était  obligé  pour 
vivre  de  se  faire  précepteur. 

,  Elle  n'agissait  pas  de  la  sorte  dans  l'espoir  de  se  faire  plus  tard 
constituer  des  rentes,  mais  uniquement  pour  satisfaire  son  caprice, 
—  son  amour,  si  l'on  veut. 

Henri  l'avait  bien  jugée,  en  disant  que  c'était  une  griselte  et  pas 
autre  chose.  Elle  avait,  en  elfet,  de  la  grisette  l'allure,  la  toilette,  le 
goût  pour  les  parties  fines  et  le  désintéressement. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  aurait-elle  calculé?  Ne  savait-elle  pas  que 
son  père  était  riche  et  que  cette  fortune  lui  reviendrait  un  jour? 

Dans  de  pareilles  conditions,  rien  n'était  plus  facile  que  de 
tromper  un  jeune  provincial,  prêt  à  donner  dans  des  pièges  bien  plus 
grossiers  encore  que  cette  rencontre  miraculeuse. 

Ce  qui  donna  l'éveil  à  Gaétan,  quand  il  eut  repris  possession  de 
lui-même,  ce  fut  la  facilité  railleuse  avec  laquelle  Henri  avait  deviné 
du  premier  coup  qu'il  avait  dîné  au  cabaret  et  que  c'était  avec  Clara. 
Alors  seulement,  il  comprit  qu'elle  avait  bien  pu  ne  pas  se  trouver  là 
par  hasard,  et  il  se  promit  bien,  par  un  moyen  quelconque,  de  mettre 
ordre  à  toute  nouvelle  surprise  de  ce  genre. 

11  se  rendit  donc  à  l'heure  accoutumée  chez  M.  Darneville. 

Depuis  trois  semaines  qu'il  vivait  au  milieu  de  cette  famille,  il 
avait  été  à  même  de  vérifier  les  assertions  de  M"""  Duval  sur  le  carac- 
tère de  ce  personnage  et  sur  celui  d'Alice. 

Ce  jour-là,  il  baissa  les  yeux  en  la  voyant.  Il  éprouvait  un  vague 
remords,  qui  l'empêcha  de  soutenir  le  regard  clair  et  proioiid  de  la 
jeune  fille. 

Elle  lui  trouva  l'air  confus,  embarrassé,  et  ne  put  s'empêcher 
d'en  faire  l'observation  à  voix  haute  pendant  le  déjeuner. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  reçu  quelque  fâcheuse  nouvelle?  de- 
nianda-t-elle. 

—  Moi?  fit-il  avec  tristesse.  Des  nouvelles  de  qui?  Mes  parents 
sont  morts,  mon  bienfaiteur  est  mort.  Ma  seule  famille  se  compose 
d'une  vieille  fille  qui  m'a  élevé,  qui  m'aime,  qui  habite  auprès  de 
moi...  De  qui  voulez-vous  que  je  reçoive  des  nouvelles? 

—  Oh!  Dardon,    monsieur,  fit  Alice  avec  regret.  Je  ne  voulais 
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pas,   en  vous  adressant  cette  question,  réveiller  de  si  pénibles  sou- 
venirs. Une  autre  fois,  je  serai  moins  curieuse. 

—  Je  vous  remercie  au  contraire  de  cette  bienveillante  sollici- 
tude, mademoiselle,  j'ai  lu  fort  avant  dans  la  nuit...  Je  suis  un  peu 
fatigué...  voilà  tout...  balbutia  Gaétan,  dont  les  joues  se  colorèrent 
insensiblement. 

—  A  la  bonne  beure!  lit  M.  Darneville.  Je  sais  ce  que  c'est, 
moi.  J'ai  eu  comme  vous  de  ces  entraînements  vers  la  lecture  autre- 
fois, quand  j'étais  garçon.  C'est  l'isolement,  l'ennui  qui  en  résulte, 
qui  amènent  ces  fièvres  de  l'esprit,  dans  lesquelles  on  dévore  un  vo- 
lume en  une  nuit.  A  cela,  je  ne  connais  guère  d'autre  remède  que  la 
distraction,  le  mouvement,  ou  bien  alors... 

11  s'arrêta  pour  regarder  Gaétan. 

—  Au  fait,  reprit-il,  pourquoi  pas? 

Le  jeune  précepteur  leva  sur  lui  un  œil  étonné. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

—  Je  songeais  à  un  autre  remède,  infaillible  celui-là. 

—  Lequel? 

—  Celui  que  j'ai  adopté. 

—  Mais  encore... 

—  Mariez-vous,  mon  clier,  fit  M.  Darneville. 

Gaétan  s'attendait  si  peu  à  cette  conclusion  qu'il  tressaillit. 
Machinalement   son  regard  se  fixa  sur  Alice,  qui  rougit  et  se 
pencha  sur  son  assiette. 

—  Pourquoi  pas?  continua  son  père.  Vous  êtes  assez  bien  de 
votre  personne,  assez  raisonnable,  assez  distingué,  assez  instruit  sur- 
tout, pour  prétendre  à  un  parti  honorable. 

—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  tant  d'intérêt,  mais... 

—  Vous  avez,  m'avez-vous  dit  encore,  une  petite  fortune  person- 
nelle, poursuivit  M,  Darneville  sans  prendre  garde  à  l'interruption  de 
Gaétan,  cela  ne  gâte  rien.  Je  connais,  pour  ma  part,  bon  nombre  de 
jeunes  filles  dont  l'amour-propre  serait  flatté  d'avoir  un  mari  tel  aue 
vous,  et  bon  nombre  de  parents  qui  vous  les  donneraient. 

—  Merci,  mille  fois  encore,  monsieur,  dit  Gaétan  avec  effoi't, 
mais  dans  la  position  où  je  me  trouve... 

—  La  position  n'y  fait  rien,  répliqua  M.  Darneville.  J'ai  des 
amis,  et  des  amis  influents,  j'ose  le  dire.  Je  ne  leur  ai  jamais  rien  de- 
mandé, je  suis  donc  en  excellente  situation  d'obtenir  ce  que  je  dési- 
rerais. 
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Elle  fit  ou  riant  ce  que  lui  disait  son  maître.  (P.  16G.) 
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Eh  bien!  dans  un  cas  pareil  je  n'hésiterais  pas.  Du  jour  au  lende- 
main votre  position  pourrait  considérablement  s'améliorer. 

—  Je  suis  confus  de  vos  bontés,  monsieur,  répondit  Gaétan, 
mais  l'emploi  dont  vous  m'avez  honoré  suffit  à  mes  besoins... 

—  A  vos  besoins,  très  bien,  interrompit  M.  Darneville,  mais  non 
pas  à  vos  ambitions,  j'en  suis  convaincu.  Le  beau  titre  en  effet  que 
celui  de  précepteur  de  M.  Edmond!  Non,  mon  cher,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. Aussi,  comme  je  ne  suis  pas  assez  égoïste,  si  enchanté  que  je 
sois  d'avoir  mis  la  main  sur  un  phénix  tel  que  vous,  pour  sacrifier 
votre  avenir  à  mon  intérêt,  je  vous  donnerais  quelque  chose  de  mieux 
et  je  prendrais  un  autre  précepteur.  Je  sais  bien  que  j'aurais  de  la 
peine  h  vous  remplacer,  ne  serait-ce  que  sous  le  rapport  du  mérite 
personnel,  mais  enfin  ce  ne  sont  pas  les  précepteurs  qui  manquent  et 
je  ne  serais  pas  bien  à  plaindre. 

—  Croyez,  monsieur,  qu'une  telle  proposition  de  votre  part  me 
touche  et  me  flatte  au  delà  de  toute  expression,  fît  Gaétan,  mais  je  ne 
puis  pas,  je  ne  dois  pas  l'accepter.  i 

—  Vous  avez  tort.  Dites  un  mot,  faites  un  geste,  et  dès  aujour- 
d'hui je  m'en  occupe  activement. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  ne  vous  donnez  pas  cette  peine, 
se  défendit  vivement  Gaétan.  Je  ne  songe  pas...  je  ne  veux  pas  me 
marier. 

—  Si  telle  est  votre  volonté  bien  arrêtée,  je  n'insisterai  pas 
autrement,  fit  le  père  d'Alice.  Quant  aux  motifs  qui  règlent  votre  con- 
duite, il  ne  m'appartient  pas  de  les  approfondir,  je  ne  \ous  les 
demande  pas;  mais  rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et,  au 
besoin,  n'oubliez  pas  que  je  suis  à  votre  disposition. 

Gaétan  s'inchna.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait  faire. 

Dans  le  cours  de  cette  rapide  conversation,  pendant  laquelle  il 
s'était  débattu  contre  un  nouveau  danger,  il  avait  jeté  à  la  dérobée 
son  regard  sur  Alice,  comme  si  c'était  en  elle  qu'il  espérait  puiser  la 
force  de  résister  à  des  offres  si  obhgeantes. 

Alice  n'avait  pas  même  relevé  la  tête.  Il  n'avait  pas  pu  voir  sou 
visage;  mais,  à  travers  sa  peau  fine,  il  avait  vu  le  sang  affluer  et 
rougir  jusqu'à  l'ourlet  de  sa  petite  oreille,  tandis  que,  d'un  doigt  impa- 
tient, eUe  émiettait  sur  la  nappe  le  pain  qu'efle  ne  mangeait  plus. 

M.  Darnevifle,  tout  entier  à  sa  proposition,  n'avait  rien  vu,  ou  du 
moins  n'avait  rien  trouvé  dans  l'attitude  d'Alice  qui  ne  fût  conforme 
à  ceUe  que  doit  garder  une  jeune  fille,  quand  devant  elle  il  est  question 
de  mariage. 
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Pourtant  le  petit  Edmond  s'en  était  apereu,  lui,  car  il  se  pencha 
à  son  oreille  et  tout  bas  : 

—  Eh  bien!  grande  sœur,  dit-il,  tu  ne  manges  plus  !  c'est  donc 
que  tu  nas  plus  faim? 

Le  déjeuner  s'ache\a  au  milieu  d'un  silence  glacial. 

i\i  Alice  ni  Gaétan  n'étaient  en  humeur  de  reprendre  une  con- 
versation qui  avait  si  singulièrement  dévoyé. 

M.  Darneville  était  pressé;  il  avait  un  rendez-vous  pour  midi  et 
demi.  A  peine  se  donna-t-il  le  temps  de  finir  son  café. 

C'était  ordinairement  l'heure  à  laquelle  Ahce  prenait  sa  leçon 
d'anglais,  ou  plutôt  faisait  à  haute  voix  les  lectures  que  le  jeune  pré- 
cepteur avait  recommandées,  pour  la  familiariser  avec  la  prononcia- 
tion et  l'esprit  de  la  langue, 

Pendant  cette  séance,  Edmond  allait  faire  avec  la  femme  de 
chambre  une  longue  promenade  d'une  heure  ou  une  heure  et  demie. 

Et  quand  il  s'agissait  de  sortir,  ce  n'était  jamais  lui  qui  se  faisait 
attendre. 

Au  moment  où  Ahce  se  levait  de  table,  Gaétan  lui  demanda  si 
elle  était  prête  à  faire,  selon  la  coutume,  la  lecture  quotidienne. 

—  Certainement,  répondit  la  jeune  tille.  J'ai  môme  acheté  hier 
un  livre  que  je  désirerais  vous  montrer. 

—  Un  livre  anglais? 

—  Oui.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  le  chercher,  je  l'ai  laissé 
dans  ma  chambre. 

Gaétan  s'inclina  et  passa  dans  le  cabinet  de  M.  Darneville.  C'était 
là  qu'avaient  ordinairement  lieu  ces  lectures. 

Parfois  le  père  d'Alice  y  assistait,  mais  le  plus  souvent  il  restait 
dans  la  salle  à  manger,  ouvrait  la  fenêtre  et  fumait  un  cigare. 

Ce  jour-là,  la  jeune  fiUe  et  le  précepteur  étaient  seuls. 

Tout  le  monde  était  sorti,  à  l'exception  de  la  cuisinière,  que  l'on 
entendait,  à  travers  la  porte  close,  desservant  la  table  et  rentrant 
l'argenterie  dans  les  tiroirs. 

En  attendant  le  retour  d'Ahce,  Gaétan,  debout  devant  la  fenêtre, 
dont  il  avait  soulevé  les  rideaux  brodés,  jetait  un  coup  d'œil  vague 
sur  le  boulevard  Malesherbes.  C'était  assurément  beaucoup  moins 
pour  voir  ce  qui  s'y  passait  que  pour  se  donner  une  contenance. 

Il  réfléchissait  aux  étranges  propositions  que  venait  de  lui  faire 
M.  DarneviUe,  et  n'était  pas  médiocrement  surpris  de  l'attitude 
embarrassée  qu'avait  gardée  Ahce.  Bien  loin  de  supposer  que  ce  fût 
à  Inique  revinssent  les  honneurs  de  cet  embarras,  il  se  demandait 
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pourquoi  les  joues  de  la  jeune  fille  s'étaient  colorées  de  cette  pudique 
rougeur. 

Cependant,  si  inexpérimenté  qu'il  fût,  il  savait  fort  bien  que  la 
plus  candide  des  jeunes  filles  ne  rougit  pas  à  propos  de  rien.  Était-ce 
le  seul  mot  de  mariage  qui  avait  amené  sur  son  visage  cet  incarnat  si 
vif  qu'il  avait  envahi  jusqu'aux  oreilles?  Peut-être,  et  pourtant  ce  mot 
n'est  généralement  pas  un  épouvantait  pour  les  demoiselles  à  marier. 
(Juoiqu'elles  ne  veuillent  pas  en  convenir,  c'est  le  plus  ardent  de  leurs 
secrets  désirs,  c'est  l'aurore  de  leur  liberté.  Elles  y  aspirent  avec 
toute  la  curiosité  que  l'on  ressent  pour  l'inconnu. 

Quant  à  lui,  il  se  rendit  bien  compte  de  ce  qu'il  avait  éprouvé. 
Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  que  M.  Darneville  agitât  devant 
sa  fdle  cette  question  délicate.  Le  sans-façon  avec  lequel  il  en  avait 
parlé  prouvait,  en  effet,  qu'il  ne  considérait  le  jeune  précepteur  que 
comme  un  garçon  sans  conséquence,  auquel  il  se  sentait  disposé  à 
faire  du  bien,  mais  auquel  il  n'aurait  jamais  songé  adonner  Alice. 

Ce  peu  de  cas  qu'avait  fait  de  lui  M.  Darneville,  en  présence  de 
sa  fille,  malgré  les  éloges  bienveillants  qu'il  avait  prodigués,  froissait 
non  seulement  l'amour-propre,  mais  l'amour  de  Gaétan. 

—  Qui  sait,  pensait-il,  si  Alice  n'a  pas  sur  mon  compte  les 
mêmes  idées  que  son  père? 

Et  il  levait  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  lui  dire  : 

—  Mon  Dieu  !  dans  quel  abîme  m'avez-vous  plongé  ! 

C'est  qu'il  était,  en  effet,  dans  une  position  difficile.  Investi  de 
la  confiance  de  M.  Darneville,  au  point  que  celui-ci  le  laissait  presque 
absolument  seul  avec  Alice,  il  ne  se  cachait  pas  que  c'était  au  nom 
de  l'abbé  Théroin,  dont  il  s'était  recommandé,  qu'il  devait  l'accueil 
flatteur  qu'on  lui  avait  fait.  Or,  il  lui  aurait  semblé  monstrueux, 
impie,  de  profaner  le  nom  de  son  bienfaiteur,  en  abusant  de  l'hospi- 
talité qu'il  lui  devait. 

Il  aimait  Alice,  il  le  sentait  bien  aux  battements  de  son  cœur; 
mais  jamais  cet  aveu  sacrilège  ne  sortirait  de  sa  bouche.  Encore,  s'il 
avait  eu  le  courage  de  fuir  sa  présence,  de  s'exiler  si  loin  que  rien 
ne  lui  rappelât  celle  qu'il  aimait.  Mais  non,  il  n'en  avait  pas  la  force. 

Trop  longtemps  il  s'était  endormi  dans  une  quiétude  dangereuse, 
trop  longtemps  il  avait  essayé  de  s'abuser  lui-même  sur  les  senti- 
ments d'admiration  que  lui  inspirait  la  jeune  fille.  Ce  n'était  plus 
devant  un  tableau  de  Raphaël  qu'il  restait  en  extase;  c'était  devant 
une  femme. 

Il  souffrait  du  silence  qu'il  était  obligé  de  garder,  du  masque 
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impassible  dont  il  était  contraint  de  s'affubler;  mais  ce  supplice  lui 
plaisait,  comme  les  tortures  aux  martyrs. 

C'en  était  fait  de  sa  destinée,  il  ne  vivait  plus  que  pour  cette 
enivrante  créature  dont  il  était  indigne,  et  de  laquelle  on  lui  permettait 
d'approcher  chaque  jour,  comme  pour  mieux  lui  prouver  son  indi- 
gnité. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  pensées  amères  que  le  surprit  Alice, 
lorsqu'elle  revint,  quelques  instants  après,  tenant  à  la  main  le  livre 
qu'elle  avait  acheté  la  veille. 

—  Connaissez-vous  cet  ouvrage?  demanda-t-elle  en  le  lui 
montrant. 

Gaétan  le  prit  et  lut  :  Poésies  diverses. 

—  Non,  répondit-il.  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  On  m'a  assuré  que  c'était  un  recueil  des  poésies  les  plus 
belles,  semblable  à  ceux  qu'on  fait  pour  le  piano  des  plus  suaves 
mélodies  des  anciens  maîtres. 

—  Nous  allons  nous  en  assurer,  fit  Gaétan.  Voulez-vous  com- 
mencer à  la  première  page,  ou  bien  ouvrir  le  volume  au  hasard? 

—  Au  hasard,  dit-elle,  j'aime  mieux  cela. 

—  Alors,  reprit  Gaétan  en  serrant  le  Uvre  entre  ses  mains, 
prenez  le  couteau  d'ivoire  qui  est  sur  le  bureau  et  plongez-le  dans  la 
tranche . 

Elle  fit  en  riant  ce  que  lui  disait  son  maître.  Celui  ci  ouvrit  le 
livre  à  l'endroit  où  la  lame  du  couteau  se  trouvait  encore,  et  tous 
deux  se  penchèrent  à  la  fois  pour  voir  quel  passage  le  sort  avait 
désigné. 

C'était  une  pièce  de  vers  intitulée  :  «  Miss  Alix.  » 

—  Tiens!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  joie  enfantine,  c'est  mou 
nom. 

—  Lisez,  mademoiselle,  dit  Gaétan  en  lui  donnant  le  volume. 
— ■  Voyons  donc  ce  qu'on  peut  dire  de  moi?  fit-elle  ens'asseyant, 

tandis  que,  debout  derrière  elle,  le  jeune  précepteur  se  préparait  à 
suivre  par-dessus  son  épaule. 

Aussitôt  elle  commença  : 

«  Connaissez-vous  la  blonde  Alice?...  » 

Tiens!  elle  est  blonde  comme  moi! 

a  Connaissez-vous  la  blonde  Alice?  Avez-vous  vu  dans  les  cam- 
pagnes les  épis  d'orge  ou  de  blé  que  le  soleil  d'août  colore  de  ses 
rayons  embrasés?  Ils  sont  moins  épais  et  moins  chauds  que  les  cheveux 
de  ma  bien-aimée. 
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«  Avez-vous  VU  le  lac  profond  dans  lequel  se  reflète  l'azur  du 
firmament?  Il  est  moins  bleu  que  les  yeux  d'Alice.  Avez-vous  entendu 
dans  les  nuits  sereines  du  printemps  le  chant  mélodieux  du  rossignol? 
Il  est  moins  suave  que  la  voix  de  ma  bien-aimée...  » 

Oh!  s'interrompit  la  jeune  fille  en  souriant,  si  cela  continue 
comme  cela,  je  ne  puis  pas  achever. 

—  Mais  au  contraire,  c'est  ravissant,  s'écria  Gaétan. 

—  Oui,  mais  pour  moi,  c'est  trop  difficile  cà  lire. 

—  Donnez,  fit  le  jeune  précepteur  en  lui  prenant  respectueu- 
sement l'ouvrage  des  mains. 

Alors  il  se  plaça  devant  elle  et  continua  d'une  voix  émue  : 

«  La  première  fois  que  je  la  vis,  j'étais  obscurément  perdu  dans 
la  foule  de  ses  adorateurs.  Caché  dans  les  tentures  somptueuses  qui 
servaient  de  cadre  à  sa  beauté,  je  l'admirais  silencieux,  et,  d'un  regard 
jaloux,  je  dévorais  ma  bien-aimée. 

«  Elle  ne  me  voyait  pas.  Triomphante  dans  sa  gloire  et  dans  son 
orgueil,  elle  souriait  aux  flatteries  dont  la  comblaient  ses  adorateurs 
empressés.  Et  moi,  tourmenté  parle  démon  de  la  jalousie,  je  m'en- 
fonçais les  ongles  dans  les  chairs  et  je  buvais  mes  larmes  pour  ne 
pas  attrister  ma  bien-aimée. 

«  Soudain,  lasse  sans  doute  de  ces  hommages  hypocrites  ou 
intéressés,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  distrait,  et  ce  regard 
tomba  sur  moi,  comme  le  soleil  du  printemps  sèche  les  gouttes  de 
rosée.  Oh!  le  doux  regard  de  ma  bien-aimée. 

«  Elle  vint  à  moi  et  me  dit:  —  Pourquoi  ne  mèles-tu  pas  ta  voix 
au  concert  de  louanges  qui  s'élève  autour  de  moi?  N'as-tu  pas  d'yeux, 
pas  de  cœur,  pas  d'esprit,  ou  tes  yeux,  ton  cœur,  ton  esprit  appartien- 
nent-ils à  ta  bien-aimée? 

«  Oui,  répondis-je,  ils  sont  à  elle,  mais  elle  ne  saura  jamais,  car 
elle  est  noble,  riche  et  lière,  et  dédaignerait  un  amour  comme  le  mien. 
Je  suis  humble,  je  suis  pauvre,  je  meurs  d'amour...  Hélas!  c'est  tout 
ce  que  je  puis  faire  pour  ma  bien-aimée. 

«  —  Je  te  devine,  reprit-elle.  Ami,  renais  à  la  vie  et  à  l'espérance. 
Tu  es  beau  et  tu  es  modeste;  tu  m'aimes,  cela  suftit  à  mon  cœur. 
Viens,  tu  seras  de  tous  ceux  qui  m'entourent  le  plus  noble,  le  plus 
riche,  le  plus  fier,  car  tu  as  l'amour  de  ta  bien-aimée... 

«  Et  devant  tous  elle  lui  tendit  les  bras...   » 

Mais,  sans  attendre  la  lin  de  cette  dernière  strophe,  Alice, 
oppressée,  en  proie  à  un  trouble  inexprimable,  se  leva  et  s'enfuit 
précipitamment. 
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Sans  s'en  apercevoir,  obéissant  presque  malgré  lui  aux  sentiments 
tumultueux  qui  l'agitaient,  Gaétan  avait  lu  ces  vers  avec  un  accent  de 
de  vérité,  de  douleur,  d'amour,  d'espérance,  qui  ne  pouvait  être  le 
seul  résultat  de  son  talent  déclamatoire. 

C'est  que,  réellement,  ces  strophes  que  le  hasard  avait  désignées, 
semblaient  avoir  été  faites  pour  lui.  Tout  s'y  trouvait,  jusqu'au 
nom  d'Alice!  Il  n'y  manquait  que  le  sien;  mais  il  avait  comblé  cette 
lacune  par  la  chaleur  du  débit,  par  l'intonation,  par  le  geste,  et 
plus  encore  par  ces  défaillances  de  la  voix  que  l'émotion  lui  avait 
causées. 

Entraîné  par  la  situation,  dominé  par  la  passion,  il  s'était  insen- 
siblement rapproché  d'Alice,  qui  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux 
entendre  chanter  à  son  oreille  cette  délicieuse  musique  d'amour,  dont 
elle  ignorait  les  dangereux  accents. 

Bientôt,  elle  avait  involontairement  ouvert  les  yeux,  comme  si  ces 
paroles  brûlantes  n'entraient  pas  assez  avant  dans  son  cœur,  elle  avait 
vu  fixés  sur  elle  les  regards  de  Gaétan,  regards  chargés  de  magnétiques 
effluves,  étincelants  d'un  feu  dévorant.  Il  était  debout,  ou  plutôt  penché 
vers  elle,  le  geste  inspiré,  la  lèvre  frémissante,  la  voix  sonore,  animé 
d'une  ivresse  inconnue,  transfiguré.  Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  magni- 
fiquement beau! 

Et  plus  il  s'approchait  d'elle,  plus  elle  sentait  le  sang  bouillonner 
dans  ses  veines  et  affluer  à  son  cœur.  Alors,  effrayée  de  sa  propre 
émotion,  bien  plus  que  de  celle  qui  donnait  à  l'organe  de  Gaétan  ces 
vibrations  enivrantes,  elle  eut  peur.  Elle  ne  réfléchit  pas  que  sa  fuite 
était  l'aveu  le  plus  explicite  des  sensations  contre  lesquelles  elle  se 
débattait  et  disparut. 

Gaétan  n'essaya  de  l'arrêter  ni  par  un  mot,  ni  par  un  geste.  Un 
instant,  mais  un  instant  seulement,  il  demeura  paralysé  d'étonnement, 
jusqu'à  ce  que  la  vérité  lui  apparût  dans  toute  sa  splendeur. 

Alors,  éperdu,  fou  de  joie,  transporté  par  un  de  ces  mouvements 
qui  n'ont  d'explication  ni  de  nom  dans  aucune  langue,  il  se  mit  à 
arpenter  le  cabinet,  comme  le  lion  qui  devine  quela  liberté  est  der- 
rière les  barreaux  qui  le  retiennent. 

Puis,  saisissant  lehvre  qu'il  avait  posé  sur  le  bureau  et  d'une  voix 
dont  le  bonheur  doublait  la  puissance,  il  acheva  d'un  air  inspiré  : 

«  Et,  devant  tous,  elle  lui  tendit  les  bras;  mais  lui,  s'agenouillant 
pieusement,  déposa  un  baiser  brûlant  sur  sa  main  qu'il  mouillait'  de 
larmes  de  reconnaissance. 

«  Alors  un  chœur  céleste  se  fit  entendre  : 
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Si  tu  voulais,  tu  gagnerais  joliment  la  vie.  (P.  176.) 


«  —  Gloire  au  plus  noble,  au  plus  riche,  au  plus  fier!  Gloire  au 
bien-aimé!...  » 

Assurément,  quiconque  serait  entré  dans  un  pareil  moment 
l'aurait  pris  pour  un  fou. 

Enfin,  par  une  Sorte  de  réaction,  par  une  faiblesse  qui  n'est  pas 
rare  chez  les  forts,  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant. 
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Ces  larmes  soulagèrent  son  cœur  près  d'éclater,  et  calmèrent  la 
surexcitation  dont  il  était  littéralement  possédé. 

il  ne  revit  pas  Alice  de  la  journée,  mais  que  lui  importait?  A 
travers  les  portes  fermées,  les  murailles  qui  le  séparaient  d'elle,  il 
senlail  ([ue  leurs  cœurs  se  parlaient  et  se  comprenaient,  il  entendait 
ce  mystérieux  langage.  Tout  avait  pour  lui  une  éloquence,  ce  jour-là, 
même  l'absence  de  la  jeune  fille. 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  ni  Alice  ni  Gaétan  n'osaient 
proposer  la  leçon  d'anglais.  Ce  fut  M.  Darneville  qui  leur  rappela  que 
l'heure  avait  sonné. 

Elle  se  leva,  docilement,  et  revint  avec  un  livre  nouveau.  Cette 
fois,  c'était  un  livre  d'histoire  :  la  Vie  de  Charles  7". 

La  séance  se  passa,  sans  qu'il  fût  question  entre  eux  de  la  scène 
de  la  veille,  ni  de  la  fuite  précipitée  qui  l'avait  brusquement  terminée; 
mais,  sans  échanger  un  geste,  un  mot,  un  regard,  en  dehors  des 
banalités  exigées  dans  les  relations  d'élève  à  professeur,  ils  entendaient 
batire  leur  cœur  à  l'unisson,  ils  se  sentaient  émus,  troublés,  et  savou- 
raient délicieusement  les  trop  courts  instants  que  leur  ménageait 
l'aiguille  rapide. 

Ce  fut  dans  ces  secrètes  jouissances  que  s'écoula  le  mois  de 
juillet,  sans  que  des  événements  bien  importants  en  signalassent  le 
cours. 

Cependant  un  des  amis  de  M.  Darneville,  député  au  Corps  légis- 
latif, qui  avait  eu  cinq  ou  six  fois  l'occasion  de  se  trouver  avec  Gaétan, 
lui  avait  proposé  d'être  son  secrétaire  aux  appointements  de  trois 
mille  francs  par  an. 

Dans  tout  autre  circonstance,  Gaétan  aurait  accepté  avec  empres- 
sement, moins  à  cause  des  avantages  pécuniaires  qu'offrait  cette 
nouvelle  position,  que  de  l'avenir  auquel  elle  pouvait  conduire. 

Néanmoins  il  refusa  et  se  garda  bien  de  le  dire  à  M.  Darneville'; 
mais  le  député,  qui  n'avait  aucune  raison  de  se  montrer  discret, 
félicita  son  ami  de  l'attachement  qu'il  avait  su  inspirer  à  son  précep- 
teur, et  lui  raconta  quelles  brillantes  propositions  ce  jeune  homme 
avait  repoussées. 

Ce  fut  encore  à  déjeuner,  devant  Alice,  —  et  c'était  vraiment  la 
seule  heure  où  l'on  pût  causer  librement  —  que  M.  Darneville  gour- 
f  manda  Gaétan  de  se  montrer  si   systématiquement  hostile   à  toute 
amélioration. 

—  Que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier,  dit-il,  à  la  rigueur,  je 
le  conçois  ;  mais  que  vous  n'ayez  pas  accepté  la  position  que  l'on  vous 
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a  offerte,  cela  me  passe.  Si  c'est  par  dévouement  à  ma  personne  ou  à 
ma  famille,  vous  avez  tort.  Je  ne  vous  en  sais  aucun  gré,  je  vous  en 
avertis.  Je  n'admets  que  les  sacrifices  utiles,  et  celui-là  ne  l'est  pas. 
Enfin  le  serait-il,  vous  ne  m'en  devez  aucun.  Si  vous  avez  refusé,  c'est 
qu'évidemment  vous  avez  des  motifs,  que  je  ne  connais  pas  et  que  je 
ne  puis  apprécier,  mais  quels  qu'ils  soient,  ils  doivent  être  détes- 
tables, du  moment  qu'ils  nuisent  à  votre  avenir. 

Gaétan  ne  crut  pas  devoir  répliquer.  M.  Darneville  avait  raison. 
Entamer  une  discussion  avec  lui  sur  ce  sujet,  c'était  courir  à  une 
défaite  certaine. 

Quant  à  Alice,  elle  ne  vint  pas  en  aide  à  son  père  pour  triompher 
du  refus  de  Gaétan. 

Elle  devinait  trop  bien  les  motifs  qui  l'avaient  guidé,  et  n'était 
pas  de  force  à  lui  conseiller  de  partir. 

Cet  incident  ne  passa  pourtant  pas  inaperçu  aux  yeux  de  M.  Dar- 
neville, ainsi  que  l'espérait  son  précepteur.  Plusieurs  fois  il  revint  à 
la  charge  et  pressa  Gaétan  de  céder  aux  instances  du  député;  mais  le 
jeune  précepteur  se  contenta  de  répondre  qu'il  était  très  heureux  de 
son  sort,  et  qu'il  aimait  mieux  s'y  tenir  que  compliquer  sa  vie  de 
soucis  politiques. 

Henri,  qui  avait  contribué  pour  sa  part  à  le  faire  entrer  chez 
M.  Darneville,  continuait  à  voir  Gaétan  très  régulièrement.  Leurs 
relations  étaient  devenues  de  plus  en  plus  étroites,  et  avaient  pris 
définitivement  le  caractère  de  la  plus  cordiale  intimité. 

Or,  Gaétan  rayonnait  d'un  bonheur  si  insolent,  que  Henri  se 
félicitait  tous  les  jours.de  lui  avoir  procuré  le  modeste  emploi  qui 
semblait  si  amplement  suffire  à  ses  besoins  et  à  son  ambition. 

Une  seule  fois,  Henri  s'était  aperçu  que  son  ami  était  triste,  ou 
plutôt  irrité.  Il  n'avait  pas  osé  lui  en  demander  la  cause,  et  Gaétan  ne 
la  lui  avait  pas  dite.  D'ailleurs,  cette  mauvaise  humeur  s'était  promp- 
tement  dissipée. 

C'était  Clara  qui  l'avait  provoquée.  Son  premier  succès  lavait 
mise  en  goût.  Malheureusement,  il  lui  était  très  difficile  de  voir 
Gaétan,  qui  partait  le  matin  de  très  bonne  heure,  qui  ne  rentrait  que 
pour  dîner,  et  qui  passait  toutes  ses  soirées  avec  Henri. 

Tenir  compagnie  à  dame  Balbine  qui  tricotait,  s'entretenir  avec 
elle  de  celui  qu'elle  aimait,  ne  suffisait  plus  à  Clara.  Elle  devinait  bien 
que  son  amant  l'évitait,  mais  par  une  bizarrerie  naturelle  chez 
certaines  femmes,  plus  il  la  fuyait,  plus  elle  s'y  attachait. 

Deux   ou   trois  fois,  le  matin,  elle  avait  essayé  de    l'arrêter  au 
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passage,  mais  il  était  toujours  si  pressé  que  jamais  elle  n'avait  eu  le 
temps  de  lui  demander  le  rendez-vous  qu'elle  désirait  tant  obtenir. 

A  diverses  reprises,  elle  avait  inutilement  tenté  de  renouveler  la 
surprise  qui  lui  avait  si  bien  réussi  une  première  fois;  elle  n'avait 
abouti  qu'à  monter  pendant  deux  heures  une  faction  stérile  devant 
l'église  de  la  Madeleine,  oti  passait  ordinairement  Gaétan. 

Celui-ci,  à  qui  Henri  avait  fait  deviner  le  piège,  avait,  en  effet, 
adopté  un  autre  chemin,  ou,  pour  mieux  dire,  ne  suivait  jamais  le 
même. 

Clara  comprit  que  sa  ruse  était  éventée.  Après  trois  semaines  de 
vaines  combinaisons,  n'y  tenant  plus,  elle  alla  se  poster  carrément 
devant  le  numéro  39  du  boulevard  Maleslierbes. 

Au  moment  oh  il  sortait,  Gaétan  l'aperçut  et  demeura  paralysé 
de  surprise.  Il  sortit  en  courant  plutôt  qu'en  marchant,  et  s'empressa 
de  gagner  une  rue  latérale.  Là,  au  lieu  de  continuer  à  fuir,  il  attendit 
l'ennemi  de  pied  ferme,  et,  avant  même  qu'elle  lui  adressât  la  parole  : 

—  Écoutez,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  que  la  colère  faisait 
trembler,  je  suis  décidé  à  ne  plus  autoriser  de  pareilles  indiscrétions. 
Si  vous  avez  résolu  de  me  faire  perdre  le  pain  que  je  gagne,  dites-le, 
je  l'abandonnerai  de  moi-même. 

Elle  protesta  d'un  geste  et  voulut  parler. 

—  Mais  pour  toute  autre  cause,  continua  Gaétan,  je  ne  consenti- 
rai jamais  à  subir  de  semblables  importunités. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure!  supplia  Clara  avec  des 
larmes  dans  les  yeux. 

Gaétan  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  d'impatience. 

—  Je  vous  écoute,  dit-il,  mais  éloignons-nous. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  prit  les  devants,  longea  la  nie 
Royale,  tourna  légèrement  à  gauche,  et  entra  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries, par  la  porte  de  la  terrasse  qui  se  trouve  à  l'extrémité  de  la  rue 
de  Rivoli.  Clara  l'avait  suivi. 

A  peine  dans  le  jardin,  il  se  retourna. 

—  Voyons,  dit-il  brusquement,  finissons-en!  Que  me  voulez-vous? 

—  Comment!  finissons-en.  Comment!  ce  que  je  vous  veux? 
demanda  la  pauvre  fille  interloquée. 

—  Sans  doute. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  Avez-vous  oublié  notre  dîner...  il  y  a 
trois  semaines...  sur  la  place  du  Havre? 

—  Non,  fît  impatiemment  Gaétan,  je  n'ai  rien  oublié,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve? 


LE   DRAME   DE   PONTCHARRA  173 

—  Est-ce  bien  vous  qui  me  parlez  ainsi  après...  après  ce  qui 
s'est  passé?  dit  Clara,  dont  une  vive  rougeur  empourpra  les  joues. 

—  Oui,  je  sais,  répliqua  Gaétan  avec  humeur,  mais  cette  soirée 
n'a  pas  créé  entre  nous  des  liens  tellement  indissolubles  que  vous  me 
poursuiviez  ainsi. 

—  Moi!  C'est  la  première  fois  que  je  puis  vous  parler  depuis 
cette  époque! 

—  Parce  que  j'ai  pris  le  parti  d'éviter  ces  rencontres,  qui  nuisenf 
à  mon  repos,  à  ma  considération,  qui  me  forceront  de  renoncer  à 
l'emploi  qui  me  fait  vivre. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  se  défendit  vivement  Clara.  Pourtant  il  tant 
bien... 

—  Il  faut,  interrompit  Gaétan  en  ricanant.  jVous  avez  dit  «  il 
faut  »,  ce  me  semble? 

—  J'ai  voulu  dire  que  j'avais  le  désir  de  vous  revoir. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  venez  me  relancer  jusque  dans  la 
maison  de  M.  Darneville! 

—  Pouvais-je  faire  autrement,  pour  avoir  avec  vous  cette  expli- 
cation, puisque  vous  me  fuyez  avec  tant  de  soin? 

—  Mais  à  [quoi  bon  cette  explication?  demanda  Gaétan  que  la 
colère  continuait  d'agiter.  Où  croyez-vous  donc  qu'elle  aboutisse? 
Espérez-vous,  par  hasard,  que  je  vais  vous  épouser? 

—  Oh!  je  n'en  demande  pas  tant!  soupira  tristement  Clara. 

—  C'est  bien  heureux!  car  si  vous  aviez  toujours  été  aussi 
exigeante,  vous  auriez,  m'a-t-on  dit,  plus  d'un  mari  sur  la  planche. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  profondément  étonné,  en  même 
temps  que  plein  de  reproches. 

—  Ah!  gémit-elle.  Je  l'ai  assez  regretté  depuis  que  je  vous  con- 
nais, et  si  je  pouvais  racheter  mon  passé...  Mais  n'y  pensons  plus,  fît- 
elle  en  secouant  la  tête,  il  est  trop  tard. 

Puis  le  regardant  en  face.  • 

—  Quand  vous  reverrai-je?  lui  demanda-t-elle. 

—  Quand  nous  nous  rencontrerons,  répondit  Gaétan. 

—  Non,  c'est  impossible,  vous  ne  l'ignorez  pas,  reprit  Clara. 
D'un  autre  côté,  je  ne  puis  pas  vous  recevoir  chez  mon  père,  ni  aller 
chez  vous  pour  me  casser  le  nez  sur  l'inévitable  Balbine.  Il  faut  donc 
bien... 

—  Encore!  fit  Gaétan  en  frappant  du  pied.  Ainsi,  c'est  fini, 
c'est  une  persécution?  Eh  bien!  non.  Cette  persécution,  j'ai  résolu  de 
m'y  soustraire. 
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A  ces  mots,  fronçant  les  sourcils  et  dardant  sur  elle  un  regard 
sévère  : 

—  Parlez  !  dit-il.  Quelle  somme  exigez-vous  pour  renoncer  à 
cette  odieuse  insistance? 

—  Oh!  fit-elle  douloureusement.  Oh!  monsieur  Gaétan! 
/          Il  sentit  que  la  colère  le  rendait  injuste  et  se  détourna. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  jamais  rien  demandé?  poursuivit 
Clara  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  raffermir.  A-t-il  été  question 
d'argent  entre  nous?  Croyez-vous  que  je  vous  aime  par  intérêt?  Ah! 
si  vous  saviez  le  cas  que  j'en  fais,  de  cet  argent  que  mon  père  entasse! 
Si  vous  saviez  avec  quelle  joie  je  sacrifierais  dès  à  présent  ce  qui  doit 
m'en  revenir  un  jour  pour  effacer  ce  passé  que  vous  me  jetiez  si  cruel- 
lement à  la  face!...  Si  seulement  vous  connaissiez  mon  histoire,  vous 
me  jugeriez  peut-être  plus  malheureuse  que  coupable,  et  vous  me 
plaindriez  au  lieu  de  me  mépriser,  de  me  traiter  comme  la  dernière 
des  perdues! 

En  prononçant  ces  quelques  mots,  elle  suffoquait. 

Deux  grosses  larmes,  qu'elle  retenait  à  grand'peine,  roulaient 
dans  ses  paupières,  et  sa  voix  étranglée  ne  se  faisait  que  difficilement 
entendre. 

Gaétan  fut  surpris  et  ému  de  cette  affliction  s  incère  et  qu'il  ne 
soupçonnait  pas. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit-il  plus  doucement,  j'ai  été  cruel,  j'ai 
été  lâche. 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela,  se  défendit  Clara,  mais  que  vous  ai-je 
fait  pour  mériter  votre  courroux?  J'avais  un  si  vif  désir  de  vous  revoir 
que  je  suis  allée  étourdiment  vous  attendre  à  la  porte  de  M.  Darne- 
ville,  mais  je  vous  jure  que  je  n'avais  pas  calculé  les  conséquences  de 
cette  démarche  désespérée.  Si  c'est  un  crime,  vous  avez  raison,  je 
suis  coupable. 

Gaétan  fut  désarmé  par  ces  aveux,  par  cette  soumission. 

Il  s'attendait  à  des  reproches,  à  une  scène  violente  même.  II 
s'était  cuirassé  d'avance  contre  ces  emportements,  mais  non  pas 
contre  Tliumilité,  contre  l'amour  sincère,  contre  le  désintéressement 
et  la  résignation  de  Clara. 

—  Ecoutez,  lui  dit-il  avec  bonté,  et  pardonnez-moi  ma  grossièreté. 
J'ai  commis  une  faute,  faute  que  je  ne  regretterais  pas  en  toute  autre 
circonstance,  mais  que  j'expie  amèrement  aujourd'hui,  par  la  fausse 
position  dans  laquelle  je  me  suis  placé  vis-à-vis  des  autres.  Vous  dites 
que  vous  m'aimez,  ma  bonne  Clara.  Je  crois  bien  que  vous  le  pensez, 
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et  pourtant  je  veux  espérer  encore  que  vous  vous  faites  illusion,  que 
vous  prenez  pour  de  l'amour  un  simple  caprice  dont  les  difficultés  de 
nos  situations  réciproques  ont  excité  les  désirs. 
Elle  hocha  la  tête  et  sourit  avec  amertume. 

—  C'est  ma  conviction,  reprit  Gaétan,  et  j'en  suis  d'autant  plus 
heureux  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre  à  votre  amour.  Je  ne 
sais  pas  mentir,  Clara;  je  ne  vous  dirai  donc  pas  que  j'ai  de  l'amour 
pour  vous,  mais  j'éprouve,  je  vous  le  jure,  une  véritable  amitié,  et  je 
vous  plains  du  plus  profond  de  mon  cœur! 

Vous  souhaitiez  tout  à  l'heure  que  je  connusse  votre  histoire.  Eh 
bien!  je  l'ai  apprise;  et  j'ai  appris  également  celle  de  M.  Desrochers, 
votre  père,  mieux  peut-être  que  vous  ne  la  savez  vous-même. 

C'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ressens  pour  vous  une 
tendre  pitié,  car  je  m'aperçois  qu'avec  un  peu  de  soins  on  aurait  fait 
de  vous  une  douce  et  bonne  créature. 

Voulez-vous  mon  amitié,  ma  pauvre  Clara,  rien  que  mon  amitié? 
Je  vous  l'offre,  elle  est  à  vous.  Oublions  ce  qui  s'est  passé  le  soir  où 
vous  m'avez  fait  si  facilement  perdre  la  raison.  Figurons-nous  que  nous 
avons  fait  un  rêve  —  délicieux,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  —  Kéveil- 
lons-nous;  envisageons  la  vie  telle  qu'elle  est  réellement,  avec  ses 
exigences,  ses  tyrannies,  auxquelles  il  faut  se  soumettre  si  l'on  ne  veut 
pas  se  placer  hors  la  loi.  Donnez-moi  la  main,  et  disons-nous,  non 
pas  adieu,  mais  au  revoir. 

A  ces  mots,  Gaétan  tendit  à  Clara  sa  main  grande  ouverte,  dans 
laquelle  la  jeune  fille,  un  peu  à  regret,  laissa  tomber  la  sienne. 

—  Ah!  monsieur  Gaétan,  dit-elle,  avec  de  bonnes  paroles  comme 
celles-là,  vous  me  ferez  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  c'est 
égal...  c'était  un  beau  rêve! 

—  Bah!  répondit-il  d'un  ton  léger,  les  rêves  s'effacent,  ma 
chère  amie.  Ne  songez  plus  au  rustre  provincial,  que  son  éducation  et 
ses  goûts  sauvages  n'ont  pas  rendu  digne  d'apprécier  les  trésors  de 
toute  nature  que  vous  mettiez  si  libéralement  à  sa  discrétion.  Rêvez 
d'un  autre,  ma  bonne  Clara.  Il  en  est,  j'en  suis  sûr,  qui  sont  plus 
dignes  que  moi  de  savourer  de  telles  délices,  et  ceux-là  ne  sont  peut 
être  pas  si  loin  de  vous  que  vous  le  croyez. 

Clara  le  regarda  encore  avec  une  douloureuse  surprise,  comme 
si  elle  voulait  s'assurer  que  ces  paroles  ne  contenaient  pas  une  allusion 
directe. 

—  C'est  bien,  monsieur  Gaétan,  dit-elle,  je  tâcherai  d'oul)lier, 
mais  quant  àrêver  d'un  autre,  selon  vos  propres  expressions...  jamais! 
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Et  elle  s'éloigna,  fière,  toujours  gracieuse  et  belle. 
Gaétan  la  suivit  quelque  temps  des  yeux  avec  une  mélancolique 
tristesse. 

—  Et  dire  qu'entre  les  mains  d'un  autre  père  que  ce  Desrochers, 
cette  fille-là  serait  devenue  quelque  chose  de  brave  et  d'honnête! 
s'écria-t-il. 

Quand  il  la  vit  se  perdre  sous  les  grands  marronniers  du  jardin, 
il  poursuivit  son  chemin. 

—  Elle  a  dit  :  jamais  !  murmura-t-il  en  souriant.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  savoir  combien  ce  jamais-là  va  durer  de  temps. 

Huit  jours  se  passèrent,  sans  que  Clara  se  représentât.  Dame  Bal- 
bine  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  la  voir,  que  cette  absence  l'étonna. 

—  Est-ce  que  M'^^  Desrochers  est  malade?  demanda-t-elle  un 
soir  à  Gaétan. 

—  Je  l'ignore.  Pourquoi? 

—  Parce  qne  je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  une  semaine. 

Le  jeune  précepteur  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  au  nez 
de  la  gouvernante  ;  mais  il  fut  intérieurement  enchanté  que  Clara  tînt 
si  scrupuleusement  la  parole  qu'elle  lui  avait  donnée. 

Le  fait  est  que  Clara  ne  sortait  pas,  qu'elle  travaillait  toute  la 
journée  de  son  métier  de  modiste.  Son  père,  qui  ne  l'avait  jamais  vue 
si  active,  était  dans  lé  ravissement. 

—  Tout  de  même,  lui  dit-il  un  jour,  si  tu  voulais,  tu  gagnerais 
joliment  ta  vie!  Sais-tu  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  modiste  un  peu 
propre  dans  la  rue  Saint- Antoine?  Aussi,  si  tu  persévérais  dans  ces 
bonnes  dispositions,  tu  pourrais  mettre  de  côté  pas  mal  d'argent, 
ouvrir  un  magasin.  Au  besoin,  je  te  ferais  quelques  avances,  pas  beau- 
coup, s'empressa-t-il  d'ajouter,  car  je  ne  suis  pas  riche. 

Mais  Clara  maniait  sans  l'écouter  sa  longue  aiguille,  des  soupirs 
fréquents  s'exhalaient  de  sa  poitrine. 

Elle  aimait  Gaétan,  et  plus  elle  l'aimait,  plus  elle  prenait  en  aver- 
sion son  père,  dont  la  coupable  négligence  avait  causé  sa  perte. 


IX 
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Depuis  dix  jours,  le  mois  d'août  avait  commencé,  Henri  iMatifon 
avait  brillamment  passé  sa  thèse   de  docteur,  et,  à  cette  occasion, 
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avait  donné  chez  Brébant  un  dîner  choisi,  dont  la  gaieté  avait  fait  les 
frais,  non  moins  que  les  vins  généreux  et  la  bonne  chère. 

Naturellement,  Gaétan  avait  fait  partie  de  ce  dîner,  auquel  il 
avait  pris  jxart  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  était  maintenant 
parfaitement  heureux. 

Toujours  favorablement  accueilli  par  M.  Darneville,  qui,  malgré 
ses   protestations,  avait    été   très   sensible   au  refus  qu'avait  fait  le 
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précepteur  d'Edmond  de  la  place  qu'on  lui  offrait,  Gaétan  menait  la 
plus  heureuse  existence  auprès  d'Alice,  pour  qui  son  amour  était 
devenu  une  passion  ardente. 

Chaque  jour  il  la  voyait,  et  chaque  jour  il  lisait  dans  les  yeux  de 
la  jeune  fille  le  bonheur  qu'elle  éprouvait  à  se  trouver  près  de  lui.  Les 
leçons  d'anglais  continuaient,  tantôt  sous  la  surveillance  débonnaire 
de  M.  Darneville,  tantôt  en  son  absence. 

Cependant,  jamais  un  mot  sorti  de  la  bouche  de  Gaétan  n'avait 
révélé  à  la  jeune  fille  le  feu  dévorant  que  ses  regards  avaient  allumé. 
La  certitude  d'être  aimé  remplissait  le  cœur  de  Gaétan,  et  l'on  aurait 
pu  croire  vraiment  qu'AHce  lui  savait  gré  de  la  réserve  qu'il  gardait. 

Leur  amour  était  pur,  et  si  naïf  qu'aucun  d'eux  ne  s'était  demandé 
où  il  les  conduirait.   ■ 

C'était  pourtant  bien  simple  :  Alice  aurait  un  jour  cent  mille  francs 
de  rente;  Gaétan  n'avait  et  n'espérait  rien.  Pas  une  fois  cette 
disproportion  de  rang  et  de  fortune  ne  s'était  présentée  à  leur  esprit 
depuis  qu'ils  s'aimaient. 

Autrefois,  avant  de  se  laisser  envahir  par  la  passion,  Gaétan 
avait  bienfait  tous  ses  efforts,  établi  toutes  ces  comparaisons;  mais, 
depuis  qu'il  avait  acquis  la  douce  certitude  d'être  aimé,  il  avait  tout 
oubHé  pour  ne  se  souvenir  que  d'une  chose  :  c'est  qu'Alice  était  belle. 

Cette  vie  étrange,  celte  convention  tacite  qui  s'était  faite  entre 
eux,  cette  communion  de  pensées,  ces  jouissances  secrètes  qu'ils 
savouraient  à  l'insu  de  tout  le  monde,  leur  suffisaient.  Ils  étaient 
heureux  ainsi,  et  ne  prévoyaient  pas  qu'une  situation  si  délicate  ne 
pouvait  durer. 

De  quelque  façon  qu'elle  se  dénouât,  il  était  impossible,  en  effet, 
qu'elle  ne  se  terminât  pas  par  un  éclat.  Ils  ne  s'en  doutaient  même 
pas.  Ils  côtoyaient  le  précipice  sans  voir  le  danger. 

Quant  à  Clara,  on  a  vu  avec  quelle  docilité  elle  s'était  soumise 
aux  conditions  que  lui  avait  dictées  Gaétan.  Elle  était  de  bonne  foi 
alors,  et  animée  des  meilleurs  sentiments;  mais  elle  avait  compté 
sans  la  jalousie,  dont  les  serpents  sifflaient  de  plus  en  plus  fort  autour 
de  son  cœur,  à  mesure  qu'elle  se  séquestrait  et  renonçait  à  la  vie 
légère  qu'elle  avait  menée  jusqu'alors. 

Elle  avait  une  rivale,  et  une  rivale  préférée,  elle  en  était  intime- 
ment convaincue,  et  cette  rivale  était  la  fille  de  M.  Darneville. 

Que  faire?  Devait-elle  se  consumer  éternellement  en  larmes 
stériles?  Devait-elle  se  révolter  enfin,  et  frapper  quelque  coup  ter- 
rible? Elle  hésitait. 
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Jusqu'ici  sa  raison,  son  amour  même,  lui  avaient  conseillé  le 
calme,  la  sagesse;  mais  aurait-elle  la  force  de  résister  longtemps  à  la 
violence  de  ses  passions? 

Gaétan  ne  s'imaginait  pas  quelle  lave  bouillait  au  fond  de  ce  cra- 
tère, qu'il  croyait  avoir  éteint.  Il  s'endormait  dans  la  paisible  sécurité 
de  son  bonheur. 

A  tout  autre,  sa  vie  eût  pu  paraître  monotone.  Pour  lui  elle 
était  remplie  des  plus  douces  émotions. 

Le  matin,  les  maternelles  attentions  de  Balbine,  le  jour  l'amour 
d'Alice,  le  soir  l'amitié  d'Henri...  que  pouvait-il,  en  effet,  souhaiter 
de  mieux,  cet  étranger,  qui,  deux  mois  auparavant,  ne  connaissait  à 
Paris  âme  qui  vive,  et  qui  y  avait  trouvé  presque  en  arrivant  ces  tré- 
sors inestimables,  à  la  poursuite  desquels  tant  d'autres  usent  inutile- 
ment les  années  que  le  sort  avare  leur  a  départies. 

Le  lendemain  de  ce  dîner  pantagruélique,  auquel  Henri  avait 
convié  ses  camarades,  Gaétan  qui  avait  à  cœur  de  montrer  à  son 
tour  les  talents  culinaires  de  dame    Balbine,    avait  invité   .Mutifon. 

La  vieille  fille  y  avait  mis  de  l'amour-propre  et  s'était  surpassée, 
de  sorte  que  les  deux  jeunes  gens  étaient  dans  les  meilleures  disposi- 
tions du  monde,  lorsqu'ils  quittèrent  la  table  pour  aller  faire  leur 
tour  de  promenade  habituelle. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  consacrée  exclusivement  aux 
béatitudes  de  la  digestion,  ils  revinrent  sur  leurs  pas  ;  mais,  au  lieu 
de  rentrer  chez  eux  directement,  ils  montèrent  chez  Henri  pour  y 
achever  la  soirée.  • 

La  conversation  roula  d'abord  sur  la  thèse  que  le  jeune  docteur 
en  droit  avait  soutenue,  et  il  finit  en  poussant  un  joyeux  soupir,  à 
l'idée  que  ses  études  étaient  terminées  et  que  le  moment  du  repos 
avait  enfin  sonné. 

—  Et  vous?  demanda-t-il  à  Gaétan,  ne  comptez-vous  pas  prendre 
bientôt  vos  vacances? 

—  Il  n'en  a  pas  été  question,  répondit  le  jeune  précepteur. 

—  N'avez-vous  pas  l'intention  de  les  demander? 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Songez  donc  qu'il  n'y  a  pas  encore  deux  mois  que  je  suis 
entré  en  fonctions  ! 

—  C'est  vrai,  fit  Henri;  mais  vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
le  regrette  ! 

—  Je  vous  en  remercie,  mon  cher. 
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—  Je  me  serais  fait  une  fête  de  passer  avec  vous  ces  quelques 
jours  de  loisir  dans  ma  petite  maisonnette  des  bords  du  lac. 

—  Et  moi  aussi,  mais  que  voulez-vous?  Ce  sera  pour  l'année 
prochaine . 

—  Bah!  qui  sait  ce  que  nous  serons  devenus  l'année  prochaine^ 
dit  Henri  avec  humeur. 

—  Mais,  répliqua  Gaétan,  j'espère  bien  pour  vous  et  pour  moi 
que  nous  serons  encore  de  ce  monde,  bien  portants  et  bien  assis, 
comme  aujourd'hui. 

—  Le  fait  est  que,  depuis  quelque  temps  surtout,  vous  voyez  tout 
en  rose,  mon  bon  ami.  Vous  avez  dans  les  yeux  ou  dans  le  cœur  un 
prisme  qui  embellit  tout  ce  que  vous  regardez  au  travers. 

—  Par  exemple!  dit  Gaétan  qui  s'efforça  de  faire  bonne  conte- 
nance. 

—  Ce  prisme,  continua  Henri,  je  sais  bien  comment  il  s'ap- 
pelle, mais  vous  crieriez  à  l'indiscrétion,  et  je  serais  désolé  de  vous 
donner  de  moi  une  si  déplorable  opinion. 

—  Dites  toujours,  fit  le  jeune  précepteur  en  affectant  un  grand 
calme. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  ce  prisme  se  nomme  l'amour. 

—  Je  m'y  attendais  presque,  dit  Gaétan  avec  un  sourire. 

—  Et  qui  plus  est,  l'amour  heureux,  ajouta  Henri. 

—  Ah!   ah!  Et  qu'entendez-vous  par  ces  payoles? 

—  J'entends  l'amour  que  l'on  ressent  et  l'amour  qu'on  inspire, 
l'amour  qui  possède  ou  qui  a  la  certitude  de  posséder  quand  il  vou- 
dra. Et  n'allez  pas  me  prendre  pour  un  psychologue,  mon  pauvre 
ami!  Je  suis  un  simple  spectateur,  qui  regarde  et  écoute  la  vie, 
comme  on  regarde  et  on  écoute  un  drame  au  théâtre.  Or,  de  même 
que  j'ai  remarqué  dans  les  drames  que  les  jeunes  premiers  sont  tou- 
jours persécutés,  les  pères  nobles  bafoués,  les  traîtres  punis,  de 
même  j'ai  remarqué  dans  la  vie  qu'il  n'y  a  que  les  amoureux  et  les 
gourmands  qui  trouvent  l'existence  agréable  au  même  degré  sinon 
au  même  point  de  vue. 

—  Et  vous  en  concluez...  demanda  Gaétan? 

—  J'en  conclus  que  vous  êtes  amoureux,  répondit  Henri,  —  on 
gourmand,  s'empressa-t-il  d'ajouter  ironiquement.  Et  si  je  voulais 
pousser  loin  mes  investigations,  je  vous  dirais  :  Mon  ami,  je  ne  vous 
ai  entendu  nommer  que  deux  femmes,  et  ne  vous  ai  vu  faire  que  deux 
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dîners;  donc  vous  aimez  une  de  ces  deux  femmes,  et  vous  avez  gardé 
le  souvenir  d'un  de  ces  deux  dîners  ;  —  à  moins  que  vous  n'ayez  le 
cœur  assez  vaste  pour  aimer  à  fois  Alice  el  Clara,  l'estomac  assez  déli- 
cat pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  le  dîner  chez  Brébant  d'hier, 
et  le  dîner  de  chez  vous  ce  soir. 

A  ces  mots,  Henri  partit  d'un  éclat  de  rire. 

Gaétan  le  regardait,  étonné  de  rencontrer  tant  de  fine  obser- 
vation sous  tant  d'apparente  futilité. 

Henri  n'avait  rien  précisé,  mais  à  la  façon  dont  il  avait  souligné 
ses  phrases,  ses  mots,  il  était  facile  de  comprendre  sur  quoi  ses  inten- 
tions avaient  porté.  11  avait  lu  dans  l'âme  de  Gaétan  comme  dans  un 
livre  ouvert. 

Celui-ci  ne  se  récria  pas,  ne  se  défendit  pas;  mais,  comme  il 
tournait  le  dos  à  la  pendule,  il  consulta  sa  montre  pour  regarder 
l'heure.  Puis  il  la  porta  vivement  à  son  oreille. 

—  Tiens!  fit-il,  elle  est  arrêtée. 

—  Elle  est  peut-être  dérangée. 

—  C'est  possible,  mais  cela  m'étonnerait  fort;  car  depuis  que  je 
la  porte,  elle  n'a  jamais  bougé.  En  effet...  je  me  souviens  à  présent 
que  j'ai  oublié  de  la  remonter  ce  matin.  j 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez?  ^  | 

—  Vingt-trois  ans. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  fit  Henri,  car  je  m'y  connais  un  peu 
en  montres,  puisque,  comme  on  dit,  «  mon  père  en  vendait  ».  Aujour- 
d'hui, on  sacrifie  fort  heureusement  la  commodité  à  la  solidité,  on 
fait  les  montres  beaucoup  plus  épaisses,  ce  qui  leur  donne  beaucoup 
plus  de  régularité.  Pourtant  la  vôtre  est  fort  belle,  je  l'ai  déjà  remar- 
quée. C'est  une  pièce  exceptionnelle,  un  véritable  chronomètre;  vous 
devez  y  tenir  beaucoup. 

—  Si  j'y  tiens!  s'écria  Gaétan  avec  un  singulier  accent. 

En  même  temps,  il  s'approcha  de  la  lampe  et  ouvrit  le  boîtier 
pour  la  remonter. 

—  Tiens!  fit  Henri  qui  jetait  un  regard  sur  la  montre.  C'en  est 
une...  Je  la  reconnais. 

—  Une  quoi?  demanda  vivement  Gaétan. 

—  Une  montre  qui  sort  des  ateliers  de  mon  père. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  dit  Gaétan  avec  agitation. 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  cette  marque  de  fabrique,  que  mon 
père  mettait  toujours  sur  les  bijoux  de  cette  valeur. 

Et  du  doigt  Henri  lui  montrait  une  marque  imperceptible. 
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—  Mais  qu'avez-vous  donc?  fit-il  en  voyant  Gaétan  qui  chanrohit 
et  pâlissait  à  vue  d'œil. 

Celui-ci  fut  obligé  de  faire  un  effort  pour  surmonter  cette  faiblesse 
passagère. 

—  Ce  que  j'ai?  dit-il,  vous  ne  le  savez  donc  pas? 

—  Non,  répondit  Henri. 

—  Comment!  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  cet  incident  lorsque  je 
vous  ai  raconté  mon  histoire? 

—  Je  vous  l'assure. 

—  Eh  bien!  reprit  Gaétan,  apprenez  donc  que  le  jour  où  l'on 
m'a  ramassé  dans  le  sang  de  mon  père  assassiné,  je  portais  cette 
chaîne  plusieurs  fois  enroulée  autour  de  mon  cou,  et  qu'au  bout  de 
cette  chaîne  se  trouvait  cette  montre. 

—  Ah!  s'écria  Henri  avec  une  vive  curiosité. 

— ^  On  a  donc  supposé  que,  pour  me  distraire,  mon  père  m'avait 
passé  ce  bijou  autour  du  cou  et  que  la  montre  lui  appartenait. 

—  En  effet,  c'est  très  probable. 

—  Cette  supposition,  continua  Gaétan,  est  assez  vraisemblable, 
sans  cela  pourquoi  aurais-je  été  porteur  de  cet  objet?  L'abbé  Théroin 
lui-même  la  partageait  si  aveuglément,  que  cette  montre  devint  l'objet 
de  sa  sollicitude, 'et  qu'il  la  garda  soigneusement  sous  clef,  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  en  âge  de  la  porter. 

Alors  il  me  la  remit,  et  m' adressant  ces  paroles,  que  je  me  rappelle 
presque  textuellement  : 

«  —  Je  lai  souvent  montré  ce  bijou,  me  dit-il,  en  t'annonçant 
qu'il  t'appartenait  et  que  je  te  le  remettrais  le  jour  oii  tu  serais  bien 
en  état  de  comprendre  quelle  valeur  il  a  pour  toi. 

«  Cette  valeur  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  matière  première 
ou  dans  la  beauté  du  mouvement,  mais  surtout  dans  le  souvenir  qui  s'y 
rattache.  Garde-le  précieusement  et  pieusement;  quelque  soit  l'état 
de  gêne  dans  lequel  tu  te  trouves,  ne  t'en  défais  à  aucun  prix. 

«  En  dérobant  cet  objet  à  la  cupidité  des  assassins,  Dieu  a  peut- 
être  voulu  qu'il  devint  un  jour  l'instrument  de  ta  fortune,  le  moyen  de 
te  faire  retrouver  un  nom,  une  famille,  et  de  venger  ton  père,  dont 
le  meurtre  est  demeuré  impuni.   » 

Depuis  cette  époque,  dit  Gaétan,  cette  montre  ne  m'a  jamais 
quitté,  et  peut-être  n'est-ce  qu'afin  que  je  puisse  la  conserver,  que 
mon  bienfaiteur  m'a  laissé  la  petite  fortune  dont  je  suis  actuellement 
possesseur. 
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—  Eh  bien!  fît  vivement  Henri,  pourquoi  la  prophétie  du  saint 
homme  ne  se  réaliserait-elle  pas? 

—  C'est  précisément  à  quoi  je  pensais,  quand  vous  avez  reconnu 
ce  bijou  pour  sortir  des  ateliers  de  votre  père,  car  il  a  une  certaine 
valeur,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute;  il  vaut,  sans  la  chaîne,  mille  ou  douze  cents 
francs. 

—  En  outre  il  a  un  numéro  d'ordre. 

—  Certainement,  dit  Henri  qui  s'approcha  pour  lè  regarder. 

—  Ohl  c'est  inutile,  fitOaétan,  jele  sais  par  cœur.  Je  l'ai  examiné 
si  souvent.  C'est  le  numéro  3759. 

—  C'est  bien  cela,  affirma  Henri  qui,  malgré  tout,  avait  tenu  à 
s'en  assurer. 

—  Or,  continua  Gaétan,  des  chronomètres  de  celle  valeur  ne 
sérient  pas  d'une  maison  sans  laisser  des  traces. 

—  C'est  certain.  Ils  doivent  figurer  d'abord  sur  le  livre  de  vente 
de  chaque  jour,  puis  être  rayés  du  livre  de  fabrique  et  portés  sur  ]e 
grand  livre  à  l'actif  de  la  maison, 

—  C'est  bien  ce  qu'il  me  semblait.  Aussi,  comme  vous  m'avez 
dit  que,  dans  votre  petite  maison  de  Genève,  vous  aviez  laissé  intacts 
la  chambre  et  le  cabinet  de  M.  Matifon,  comme  vous  avez  ajouté  que 
vous  y  aviez  laissé  même  ses  anciens  livres  de  commerce,  rangés  et 
étiquetés  dans  le  même  ordre  que  jadis,  l'idée  m'est  venue  sur-le- 
champ  que  le  numéro,  le  prix  de  cet  objet  et  le  nom  de  l'acquéreur 
devaient  figurer  sur  ces  registres. 

—  Le  numéro  et  le  prix  y  sont  certainement  inscrits,  répondit 
Henri.  Quant  au  nom  de  l'acquéreur,  c'est  moins  sûr. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  arrive  tous  les  jours  qu'on  entre  chez  un  fabricant, 
qu'on  y  achète  un  objet,  qu'on  le  paye,  qu'on  l'emporte,  sans  donner 
son  nom  et  sans  que  le  négociant  songe  à  vous  le  demander. 

—  C'est  vrai!  soupira  Gaétan  avec  découragement. 

—  Pourtant,  poursuivit  Henri  pensif,  nous  avons  la  chance  que 
l'acheteur  n'ai  pas  eu  sur  lui  la  somme  nécessaire  et  qu'on  ait  été 
obligé  de  porter  la  montre  à  son  domicile. 

—  En  effet,  dit  Gaétan,  qui  se  reprit  à  espérer. 

—  Nous  avons  même  une  autre  chance,  reprit  Henri. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  le  chronomètre  ne  fût  pas  repassé  au  moment  ob. 
l'on  en  a  fait  l'acquisition,  que  le  fabricant  ait  été  forcé  de  le  garder 
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huit  à  dix  jours  pour  le  régler,  et  par  conséquent  ait  pris  le  nom  et 
l'adresse  de  l'acheteur  pour  faire  la  livraison  dès  qu'elle  serait 
possible. 

—  Vous  avez  raison!  fit  Gaétan,  de  plus  en  plus  agité. 

—  Ce  serait  bien  le  diable,  ajouta  Henri,  si,  sur  ces  deux  chances, 
il  ne  s'en  trouvait  pas  une  en  votre  faveur. 

—  Alors  il  faut  s'en  assurer  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  ce  que  je  ferai  dès  que  je  serai  arrivé  à  Genève. 

—  Et  vous  partez...  quand? 

—  Après-demain. 

—  Bien,  compta  Gaétan.  Deux  jours  pour  le  voyage,  un  pour 
respirer,  un  pour  faire  la  vérification,  total... 

—  Du  tout,  repartit  Henri,  vous  comptez  deux  jours  de  trop. 
Aussitôt  arrivé,  et  avant  toute  chose,  je  ferai  cette  vérification  et  je 
vous  écrirai  le  même  jour. 

—  De  sorte  que  quatre  ou  cinq  jours  après  votre  départ  de  Paris, 
]e  pourrais  obtenir  ce  renseignement? 

—  Je  m'y  engage,  fit  le  jeune  avocat,  car  savez-vous  quelle  idée 
me  vient,  à  moi? 

—  Pas  encore. 

—  Vous  allez  dire  que  je  suis  monomane  et  vous  aurez  peut-être 
raison,  mais  suivez  bien  mon  raisonnement... 

—  Je  vous  écoute,  dit  Gaétan  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Nous  parlions  l'autre  jour  de  Frédéric  Desrochers  et  de  son 
fils  Edmond,  disparus  en  1846  dans  les  premiers  jours  d'août,  c'est-à- 
dire  précisément  la  même  année  et  à  la  même  époque  où  vous-même 
avez  été  recueilli  par  l'abbé  Théroin. 

—  Ah!  vous  y  revenez,  fit  Gaétan  avec  incrédulité. 

—  Sans  doute,  j'y  reviens.  Ne  devinez-vous  pas  pourquoi? 

—  Ma  foi,  non! 

—  C'est  que  votre  montre  m'apporte  une  coïncidence  nouvelle, 
avec  ce  qui  se  rattache  à  la  disparition  mystérieuse  de  Frédéric  Des- 
rochers. 

—  Voyons,  dit  Gaétan,  dont  fintérêt  redoublait  à  chaque  mot. 

—  C'est  au  moment  oii  le  docteur  quitte  Genève  pour  rentrer  en 
France  qu'on  le  perd  de  vue,  n'est-ce  pas? 

—  D'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  oui. 

—  Et  je  vous  ai  déjà  fait  remarquer  que  la  route  de  Pontcharra 
va  de  Suisse  en  Italie  par  Chambéry  et  la  Savoie. 

—  Je  m'en  souviens. 
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Connaissez-vous  cette  montre  ?  (P.  191.) 

—  Donc,  il  n'est  pas  douteux  que  Frédéric  Desrochers  est  parti 
de  Genève.  ^ 

—  Sans  doute,  puisque  l'enquête  l'a  établi. 

—  Alors,  mon  cher,  je  vous  ferai  encore  remarquer  ceci  c'est 
que  la  monlre  que  vous  possédez  a  été  achetée  chez  mon  père  c'est-à- 
dire  a  Genève,  où  se  trouvait  Frédéric  Desrochers 
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—  En  effet,  balbutia  Gaétan,  frappé  de  ce  rapprochement 
bizarre. 

—  Et  que  par  conséquent,  acheva  Henri,  il  n'y  aurait  rien  de 
surprenant  à  ce  que  votre  père,  ayant  été  assassiné  la  même  année, 
à  la  même  date,  ayant  acheté  aussi  cette  montre  à  Genève,  suivant 
la  même  route  que  Frédéric  Desrochers,  ne  soit  autre  que... 

—  Ah!  taisez-vous!  interrompit  Gaétan  d'une  voix  étranglée.  Ne 
faites  pas  naître  dans  mon  cœur  des  espérances  que  je  n'ose  pas  con- 
cevoir. 

—  Eh  bien!  non,  vous  avez  raison,  dit  le  jeune  avocat,  effrayé 
de  la  surexcitation  à  laquelle  son  ami  était  en  proie.  Je  puis  me 
tromper.  Attendons  que  je  sois  à  même  de  vérifier  le  fait.  Et  tenez,  je 
vais  faire  mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Au  lieu  de  partir  après  demain,  je  partirai  demain. 

—  Non,  mon  ami,  je  serais  désolé  de  vous  déranger. 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  votre  ami  que  je  comprends 
mieux  l'impatience  qui  doit  vous  dévorer.  Donc,  je  vous  le  promets,  je 
partirai  demain.  Cela  ne  me  cause  aucun  dérangement,  en  une  heure 
je  puis  avoir  terminé  mes  préparatifs. 

—  MaisM"""  Duval... 

—  La  domestique  a  déjà  placé  son  linge  dans  la  malle  et  préparé 
les  robes  de  ma  tante;  elle  a  donc  bien  le  temps,  d'ici  à  demain  soir, 
de  se  mettre  en  mesure.  Si,  dans  tous  les  cas,  M"^  Duval  n'était  pas 
prête,  je  prendrais  les  devants,  elle  voyagerait  de  jour  et  viendrait  me 
rejoindre  à  Genève. 

—  Je  suis  infiniment  touché  de  votre  complaisance,  mais 
comment  saurai-je  si  vous  avez  définitivement  arrêté  votre  départ 
pour  demain?  demanda  Gaétan.  Vous  savez  que  je  sors  de  chez  moi 
tous  les  matins  à  sept  heures.  Or,  vous  n'aurez  pas  vu  M""  Duval  de  si 
grand  matin. 

—  Eh  bien!  je  vous  enverrai  un  mot  chez  M.  Darneville  avant 
midi. 

—  Et  vous  me  permettrez  de  vous  accompagner  au  chemin  de 
fer? 

—  Je  n'aurais  pas  osé  vous  en  prier. 

—  Alors,  à  demain,  fit  Gaétan  en  se  retirant. 

—  A  demain,  promit  Henri. 

Le   lendemain,    à  onze  heures,  le  jeune  précepteur  était  chez 
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M.  Darneville  el  allait  se  mettre  à  table  lorsqu'un  commissionnaire  se 
présenta  porteur  d'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  C'est  décidé.  Nous  partons  ce  soir  à  8  heures  20  minutes.  » 

A  l'heure  dite,  en  effet,  Gaétan  eut  la  satisfaction  de  voir  monter 
Henri  et  sa  tante  dans  l'express  qui  les  emportait  vers  la  Suisse. 

On  comprendra  sans  peine  avec  quelle  impatience  Gaétan  attendit 
la  lettre  que  son  ami  lui  avait  promise. 

Pendant  trois  jours,  on  peut  le  dire,  il  ne  vécut  pas. 

Dame  Balbine,  à  qui  il  avait  fait  part  de  ses  espérances,  n'était 
guère  moins  anxieuse  que  lui. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  disait-elle,  il  est  impossible  que  mon 
digne  maître  se  soit  trompé,  en  vous  disant  que  cette  montre  était 
l'instrument  de  votre  fortune.  Le  doigt  de  Dieu  est  là,  quoi  qu'en 
disent  les  impies.  Admettez-vous  que  l'assassin  vous  aurait  laissé  un 
objet  de  cette  valeur  s'il  l'avait  vu  en  votre  possession?  Certainement 
non,  puisqu'il  avait  presque  entièrement  dépouillé  sa  victime.  Donc 
M.  le  curé  avait  raison  :  c'est  grâce  à  ce  bijou,  insignifiant  en  appa- 
rence, que  vous  allez  connaître  le  nom  de  votre  père.  M.  Henri  vous 
a  dit  :  Peut-être;  moi  je  vous  dis  :  Certainement. 

Gaétan  hochait  gravement  la  tête.  11  n'avait  communiqué  à  dame 
Balbine  aucune  des  conjectures  qu'avait  faites  le  jeune  avocat,  en 
rapprochant  l'histoire  de  l'orphelin  de  celle  de  Frédéric  Desrochers, 
car  il  aurait  fallu  raconter  à  la  vieille  fdle  l'étrange  disparition  du 
docteur,  ce  qui  était  parfaitement  inutile  si  Matifon  avait  fait  fausse 
route. 

Du  reste,  il  ne  s'abusait  pas.  Il  trouvait  bien  une  grande  analogie 
entre  sa  propre  situation  et  celle  dans  laquelle  devait  se  trouver  le 
fils  de  Frédéric  s'il  vivait  encore,  mais  il  ne  pouvait  pas  croire  que 
cette  simihtude  devînt  jamais  une  réalité. 

—  Ces  miracles-là,  pensait-il,  n'arrivent  que  dans  les  romans,  et 
un  obscur  montagnard  de  l'Isère  comme  moi  n'est  pas  un  héros  de 
roman. 

Cependant  son  agitation  était  extrême,  si  grande,  que  tout 
le  monde  le  remarqua  :  M.  Darneville,  Alice,  le  petit  Edmond 
lui-même. 

Gaétan  ne  crut  pas  devoir  s'en  cacher. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'attends  de  M.  Henri  Matifon  une  lettre  d'oti 
dépendent  presque  mes  destinées. 

—  Et  qui  apporterait  dans  votre  position  un  changement  notable? 
demanda  M.  Darneville. 
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—  Non  seulement  dans  ma  position  de  fortune,  répondit  le  jeune 
précepteur,  mais  principalement  dans  mes  relations. 

Comme  il  ne  donnait  pas  de  plus  amples  explications,  ni  le  père 
d'Alice  ni  la  jeune  fille  ne  crurent  devoir  l'interroger. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  jours,  arriva  une  lettre  qui  portait  le 
timbre  de  Genève. 

Gaétan  la  trouva  chez  lui,  le  soir,  en  rentrant.  Il  la  décacheta  avec 
une  vivacité  fiévreuse. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 
«  Mon  cher  ami, 

«  J'arrive  après  un  heureux  voyage;  et,  sans  prendre  le  temps 
d'essuyer  la  poussière  du  chemin  de  fer,  je  cours  à  la  rangée  des 
grands  livres;  j'ouvre  celui  dans  lequel  devait  figurer  la  vente  qui  vous 
préoccupe  à  tant  de  titres. 

«  J'y  trouve,  en  effet  la  mention  suivante  : 

«  Numéro  3,759,  chronomètre  à  seconde  indépendante,  vendu 
«  à  M.  Desrochers,  hôtel  de  l^Écu  —  Genève.  » 

«  Lejour  oiila  vente  a  eu  lieu,  indiqué  en  marge  de  cette  mention, 
remonte  au  25  juillet  1846.  Je  ne  crois  donc  pas  que  j'étais  dans 
l'erreur,  en  admettant,  lors  de  notre  dernier  entretien,  qu'entre  lejour 
de  l'achat  et  celui  de  la  livraison,  il  s'était  écoulé  huit  ou  dix  jours, 
nécessaires  pour  repasser  et  régulariser  la  marche  du  chronomètre. 

«  Le  courrier  part.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  consulter  le  journal 
quotidien  de  la  même  année,  pour  savoir  s'il  ne  contiendrait  pas,  par 
hasard,  d'indications  précises. 

«  D'ailleurs  ces  livres  de  vente  quotidienne,  moins  corrects, 
moins  bien  tenus,  gisent  pêle-mêle  au  fond  d'une  armoire.  La 
recherche  sera  donc  plus  longue  et  plus  difficile.  Aussitôt  qu'elle  sera 
achevée,  je  vous  ferai  part  du  résultat;  mais,  dès  à  présent,  il  vous  est 
facile  de  juger  que  je  n'étais  pas  loin  de  la  vérité,  quand  je  vous 
laissais  entendre  que  votre  père  pourrait  bien  n'être  autre  que  Fré- 
déric Desrochers. 

«  Pour  le  moment,  en  effet,  nous  savons  qu'il  se  nomme  Des- 
rochers; arriverons-nous  à  savoir  qu'il  se  nomme  Frédéric?... 

«  Ah!  si  vous  pouviez  venir  ici,  il  me  semble  que  nous  y  ver- 
rions plus  clair. 

«  Enfin,  je  ferai  le  possible  et  l'impossible;  comptez  sur  moi. 

«  A  vous  de  bien  cordiale  amitié. 

«  Henri  Malifon.  » 

<(P.-S.  —  J'oubliais  de  vous  dire  que  le  prix  de  ce  chronomètre. 
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inscrit  sur  le  grand  livre,  est  de  mille  francs.  Je  ne  crois  pas  que  cela 
soit  bien  utile  à  vos  investigations  ;  cependant  il  ne  faut  rien  négliger, 
Or,  un  homme  qui  dépense  mille  francs  pour  une  montre  est  assuré- 
ment dans  une  belle  position  de  fortune,  et,  souvenez-vous-en  bien, 
Frédéric  Desrochers  était  riche  de  quatre  cent  mille  francs.  Encore 
une  probabilité  de  plus,  par  conséquent.   » 

Le  contenu  de  cette  lettre,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la 
dernière,  n'était  pas  fait  pour  calmer  la  surexcitation  de  Gaétan. 

Dame  Balbine,  qui  le  suivait  du  regard  avec  une  curiosité 
inquiète,  n'eut  pas  le  courage  d'attendre  plus  longtemps. 

—  Eh  bien?  fit-elle  en  voyant  qu'il  gardait  le  silence. 

—  Ah!  ma  bonne  Balbine,  c'est  à  ne  pas  y  croire! 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  à  un  M.  Desrochers  que  cette  montre  a  été  vendue. 

—  Tiens!  le  même  nom  que  l'homme  devant  qui  M.  le  curé 
s'était  si  noblement  retiré. 

—  Et  peut-être  le  même  individu,  dit  Gaétan. 

—  Est-il  possible!  s'écria  la  vieille  fille  enthousiasmée.  Com- 
ment! vous  seriez  le  fils  de  ce  Frédéric  et  de  Julie  Lapahne.  Com- 
ment! après  avoir  sacrifié  son  amour  et  sa  fortune  à  vos  parents, 
l'abbé  Théroin  aurait  consacré  sa  vie  à  l'éducation  de  leur  enfant. 
Ah!  quel  dommage  que  le  cher  homme  ne  soit  plus  là!  Quelle  conso- 
lation ce  serait  pour  lui  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  ma  chère  Balbine,  fit  observer  Gaétan. 
Rien  n'est  encore  moins  sûr.  Il  y  a  en  France  plus  d'un  Desrochers, 
malheureusement.  Le  fait  est  donc  assez  difficile  à  vérifier.  J'y  arri- 
verai, je  l'espère,  et  de  ce  pas,  je  vais  l'essayer. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  .levais  interroger  M.  Ambroise  Desrochers. 

—  Notre  propriétaire? 

—  Sans  doute. 

—  Est-il  donc  parent  de  ce  Frédéric,  dont  vous  m'avez  parlé? 

—  C'est  son  propre  frère. 

—  Allez  vite,  dans  ce  cas,  fit  la  vieille  gouvernante,  qui  mit 
presque  Gaétan  à  la  porte. 

Il  sortit,  traversa  rapidement  le  carré,  mais,  au  moment  de  son- 
ner, il  s'arrêta  brusquement. 

L'idée  lui  vint  que  l'avare  Ambroise,  entre  les  mains  de  qui  se 
trouvait  actuellement  la  fortune  de  Frédéric,  ne  donnerait  pas  facile- 
ment les  renseignements  désirables.  Cependant  à  qui  s'adresser?  La 
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vérité  était  là,  derrière  cette  porte,  peut-être...  A  tout  prix  il  fallait 
tenter  de  la  découvrir  sans  rien  livrer. 
Après  mûre  réflexion,  Gaétan  sonna. 

—  M.  Desrochers  est-il  chez  lui?  demanda-t-il  à  la  vieille  et 
complaisante  domestique. 

—  Oui,  monsieur,  il  vient  d'achever  son  dîner;  mais  est-ce  bieû 
à  lui  que  vous  avez  affaire? 

—  Sans  doute.  A  qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Je  ne  sais  pas...  balbutia-t-elle.  En  vous  voyant,  j'avais 
supposé  d'abord... 

—  Parlez  donc!  fit  Gaétan  avec  impatience. 

—  Que  c'était  pour  M"°  Clara  que  vous  veniez,  dit-elle  à  voix 
basse,  avec  un  ignoble  sourire. 

Gaétan  l'enveloppa  d'un  long  regard  de  mépris. 

—  Non,  répondit-il  sèchement. 

—  En  ce  cas,  fit  l'horrible  duègne,  en  poussant  un  soupir,  je 
vais  prévenir  mon  maître  de  votre  visite. 

Elle  entra  dans  l'unique  pièce  qui  séparât  l'une  de  l'autre  la 
chambre  du  père  et  celle  de  la  fille,  pièce  dans  laquelle  Gaétan  avait 
pénétré  le  jour  de  son  arrivée,  et  qui  servait  à  la  fois  de  salon,  de 
cabinet  et  de  salle  à  manger. 

Clara  était  encore  à  table,  quand  la  domestique  annonça  la  visite 
du  jeune  locataire.  Elle  tressaillit,  et  se  leva  vivement. 

Quant  à  M.  Desrochers,  il  fronça  ses  sourcils  clairsemés. 

—  Ce  n'est  pas  pour  des  réparations  qu'il  vient,  j'espère? 
demanda-t-il  avec  effroi. 

—  Ce  monsieur  ne  m'a  rien  dit,  répliqua  la  domestique. 

—  Par  le  ton  sur  lequel  elle  prononça  ces  deux  mots  :  «  ce 
monsieur  »,  elle  venait  de  se  venger  du  regard  de  mépris  que  Gaétan 
avait  laissé  tomber  sur  elle. 

—  Faites  entrer,  ordonna  M.  Desrochers  avec  une  défiance 
instinctive. 

Et  il  fit  signe  à  Clara  de  se  retirer,  signe  auquel  Clara  répondit 
en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

Au  même  instant,  Gaétan  entra.  Il  aperçut  Clara,  qu'il  salua 
aussi  respectueusement  que  s'il  se  fût  agi  d'une  grande  dame. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur?  interrogea  Desrochers. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-ce  au  sujet  de  votre  appartement? 
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—  Non,  fît  Gaétan  avec  une  légèreté  qui  était  loin  de  son  cœur, 
il  s'agit  d'un  simple  renseignement. 

—  Confidentiel? 

—  Oh!  pas  du  tout,  monsieur. 

—  Alors,  la  présence  de  ma  fille  est  sans  inconvénient? 

—  Aucun,  dit  Gaétan  avec  un  geste  délibéré. 

—  Alors,  s'approchant  tout  à  coup  de  Desrochers,  il  tira  la 
montre  de  son  gousset  et  la  lui  mit  sous  les  yeux. 

—  Connaizsez-vous  cette  montre?  demanda-t-il  brusquement. 
L'avare  la  considéra  avec  une  attention  mêlée  de  respect.  Il  s'y 

connaissait  trop  bien  en  objets  de  toute  valeur,  pour  ne  pas  voir  qu'il 
avait  devant  lui  un  véritable  bijou. 

—  Non,  monsieur,  dit-il  enfin  avec  un  soupir  de  regret. 

—  Examinez-la  bien,  insista  Gaétan  dans  la  même  position. 
Desrochers  obéit  avec  une  surprise  manifeste. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répéta-t-il  encore  interdit. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Parfaitement.  Mais,  hasarda  enfin  l'avare,  pourquoi  me  faites- 
vous  celte  question  et  me  montrez-vous  cet  objet? 

Alors  seulement,  Gaétan  remit  sa  montre  dans  sa  poche. 

—  C'est,  répondit-il,  que  j'ai  la  certitude  que  ce  bijou  a  été 
acheté  par  un    Desrochers. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  fit  douloureusement  Ambroise. 

—  Alors  c'est  peut-être  votre  frère,  dit  froidement  Gaétan. 
Jamais  obus,   éclatant  au  milieu  d'un   magasin  de  cristaux,  ne 

produisit  d'effet  semblable  à  celui  que  cette  dernière  phrase  provoqua 
chez  notre  avare! 

Gaétan  paraissait  absolument  indifférent  et,  comme  il  l'avait  dit 
dès  le  début,  n'avoir  besoin  que  d'un  simple  renseignement. 

Quant  à  Desrochers,  la  brusquerie  avec  laquelle  son  frère  avait 
été  tout  à  coup  mis  en  scène,  avait  soulevé  en  lui  une  telle  révolution 
que,  si  expert  qu'il  fût  en  matière  de  ruse  et  de  dissimulation,  il  ne 
put  pas  déguiser  la  violente  terreur  que  la  résurrection  inattendue  de 
ce  frère  oublié  lui  avait  inspirée. 

C'était  si  visible  que  Clara,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  eu  d'yeux 
que  pour  Gaétan,  remarqua  ce  changement,  et  prêta  désormais  une 
oreille  plus  attentive  à  ce  qui  allait  se  passer. 

Son  père  était,  en  effet,  si  troublé  que  sa  première  réponse  s'en 
ressentit. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  balbutia-t-il. 
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Mais,  à  peine  avait-il  prononcé  ces  quelques  mots,  qu'il  s'aperçut 
de  sa  maladresse,  et  fit  appel  à  tout  son  sang-froid  pour  rassembler 
ses  idées. 

Gaétan,  sans  même  savoir  pourquoi,  avait  pris  en  haine  le  vieil 
avare.  Aussi  fut-il  enchanté  de  l'effet  que  son  interpellation  avait  pro- 
duit. Il  ne  voulut  pas  s'arrêter  en  si  bon  chemin. 

—  Comment!  dit-il  avec  un  étonnement  parfaitement  joué, 
n'aviez-vous  pas  jadis  un  frère? 

—  Sans  doute. 

—  Qui  se  nommait  Frédéric? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Qui  était  docteur  en  médecine  à  Paris? 

—  C'est  vrai,  confessa  l'avare. 

—  Et  qui  a  brusquement  disparu,  il  y  a  vingt-trois  ans,  en  vous 
laissant... 

Ambroise  l'interrompit  d'un 'geste  suppliant,  tandis  que  du  regard 
il  lui  montrait  sa  fille. 

—  Qu'importe  !  fît  impitoyablement  Gaétan.  Ce  que  je  vous  rap- 
pelle n'est  un  mystère  pour  personne  et  M"°  Clara  ne  peut  pas  ignorer 
qu'outre  votre  fortune  personnelle,  vous  êtes  dûment  en  possession 
provisoire  des  quatre  cent  mille  francs,  dont  Frédéric,  votre  frère, 
vous  a  laissé  dans  les  mains  les  titres  de  propriété. 

—  Mais,  monsieur...  voulut  faire  observer  l'avare. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  croire  davantage  que  votre  fille  soit 
tellement  étrangère  à  ce  qui  concerne  son  avenir,  qu'elle  ne  sache  pas 
que  vous  avez  vendu,  il  y  a  deux  ans,  moyennant  la  somme  de  sept 
cent  mille  francs,  le  terrain  du  quai  d'Austerlitz,  faisant  justement 
partie  de  la  fortune  de  Frédéric... 

Desrochers  était  au  supplice  ;  il  s'agitait  sur  son  coussin  de  cuir 
pour  cacher  son  malaise. 

Évidemment  il  n'avait  jamais  dit  à  sa  fille  un  seul  mot  relatif  à 
ses  affaires  ou  à  ses  spéculations. 

La  surprise  de  Clara  en  était  une  preuve  irrécusable. 

Gaétan,  qui  le  remarqua,  voulut  sans  doute  la  mettre  parfaite- 
ment au  courant,  car  il  continua  : 

—  De  sorte  que  la  fortune  de  Frédéric,  sans  compter  les  intérêts, 
que  vous  percevez  pour  votre  frère  absent  depuis  vingt-trois  ans,  s'élève 
aujourd'hui  à  un  million,  chiffre  rond,  et  que  la  vôtre,  composée 
de  la  maison  que  vous  habitez,  des  intérêts  des...  économies  que  vous 
réalisez  depuis  votre  plus  tendre  jeunesse,  se   monte  à  peu    près 
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également  à  un  million.  Tout  ceci  est  su  et  connu  de  tout  le  monde,  au 
point  que  moi,  qui  suis  absolument  étranger  à  votre  famille,  ie  Vai 
appris  sans  le  demander.  A  plus  forte  raison,  votre  fille,  qui  est  votre 
héritière  naturelle  et  directe,  ne  peut  pas  l'ignorer. 

Desrochers  ne  put  maîtriser  la  rage  dont  il  était  possédé.  En 
vain  il  avait  essayé  de  se  contenir,  la  colère  qu'il  ressentit  en  se  voyant 
démasqué  l'emporta  sur  la  prudence. 
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—  Monsieur!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée,  que  me  voulez- 
vous  enfin?  Avez-vous  résolu  de  me  pousser  à  bout? 

—  Vous  poussera  bout?  fit  naïvement  Gaétan.  Et  pourquoi?  Je 
vous  parle  de  votre  frère,  et  vous  me  répondez  que  vous  ne  savez  pas 
ce  que  je  veux  dire.  Il  fallait  bien  que  je  vous  rappelasse  ce  que  vous 
me  paraissiez  avoir  si  profondément  oublié. 

—  Mais  à  propos  de  quoi  venez-vous  me  rabâcher  toutes  ces 
inepties? 

—  Inepties  est  un  mot  maladroit,  car  je  vous  défie  de  contester  un 
mot  ou  un  chiffre  dans  ce  que  je  vous  ai  dit,  répliqua  Gaétan  avec  le 
plus  grand  calme.  Quant  au  motif  de  ma  visite,  je  ne  vous  l'ai  pas 
caché,  puisque  c'est  par  là  que  j'ai  commencé.  C'est  donc  votre 
faute,  et  non  la  mienne,  si  la  conversation  s'est  subitement  éloignée 
de  son  point  de  départ. 

—  Mais  qu'a  de  commun  cette  montre  avec  mon  frère  ou 
moi? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  venais  vous  le  demander.  C'est  à  un  Des- 
rocliers  qu'elle  a  été  vendue,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Maintenant 
avez-vous  des  parents  qui  portent  le  même  nom  que  vous? 

—  Je  ne  m'en  connais  pas. 

—  Votre  frère  n'a-t-il  pas  fait,  vers  1846,  un  voyage  en  Suisse 
à  la  suite  duquel  il  a  disparu? 

—  Que  vous  importe?  répondit  aigrement  l'avare.  Oh  voulez- 
vous  en  venir  avec  toutes  vos  questions? 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  le  cacher,  fit  naïvement  Gaétan. 
Le  Desrochers  dont  je  parle  a  précisément  acheté  ce  chronomètre  à 
Genève,  le  25  juillet  1846. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Les  livres  du  fabricant. 

—  Alors,  si  ce  que  vous  prétendez  est  vrai,  comment  cet  objet 
est-il  en  votre  possession? 

—  Il  m'a  été  donné. 

V        —  On  n'en  avait  pas  le  droit,  protesta  vivement  Desrochers. 

—  Vous  convenez  donc  que  votre  frère  était  à  Genève  à  cette 
époque  et  que  ce  chronomètre  doit  lui  appartenir?  répliqua  Gaétan 
avec  vivacité. 

—  Je  ne  conviens  de  rien,  je  ne  sais  rien,  se  hâta  de  répondre 
l'avare.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  s'il  est  à  lui,  c'est  qu'on  le  lui  a 
volé,  et  que  dès  lors,  il  est  illégalement  en  votre  possession. 

—  Vous  songez  peut-être  à  me  le  réclamer?  ricana  Gaétan. 
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—  Pourquoi  non,  si  c'est  à  la  suite  d'un  acte  condamnable  qu'il 
I  est  en  votre  pouvoir? 

—  Eh  bien!  fît  Gaétan  à  qui  le  dégoût  fit  perdre  son  sang-froid, 
/  je  vais  m'en  assurer.  Et  si  ce  bijou  a  réellement  appartenu  à  votre 

frère,  je  vous  le  rapporterai,  je  vous  le  jure  !  ajouta-t-il  d'une  voix 
menaçante. 

A  ces  mots,  il  salua  légèrement  et  sortit. 

Desrochers  demeurait  confondu,  non  moins  des  souvenirs  que 
son  jeune  locataire  avait  réveillés,  que  de  l'intonation  étrange  avec 
laquelle  il  avait  jeté  sa  phrase  d'adieu. 

Clara  elle-même  était  stupéfaite. 

Elle  contemplait  avec  mépris  cet  homme  sordide,  qui  possédait 
deux  millions,  qui  l'avait  laissée  tomber  dans  l'abîme  d' infamie  au  fond 
duquel  elle  se  débattait  maintenant,  qui  vivait  dans  l'horrible  galetas 
qu'il  qualifiait  d'appartement,  qui  lui  refusait  et  se  refusait  des  habits, 
qui  rognait  sur  la  nourriture,  qui  faisait  argent  de  tout.  Et  cet  homme 
était  son  père  ! 

—  Comment!  s'écria-t-elle  involontairement.  Tu  as  deux  mil- 
lions, toi!  On  m'avait  bien  dit  que  tu  thésaurisais,  que  tu  entassais, 
mais  deux  millions!!... 

Elle  ne  pouvait  pas  y  croire. 

Cependant  son  père  n'avait  opposé  aucun  démenti  aux  assertions 
de  Gaétan. 

Qui  donc  avait  si  exactement  renseigné  ce  jeune  homme? 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  reprit-elle,  en  secouant  gravement  la 
tête.  Et  moi,  pendant  que  tu  amoncelais  cet  or,  je  croupissais  dans 
l'ignorance,  je  grandissais  dans  le  désordre  et  dans  la  pauvreté,  je  gre- 
lottais de  froid  pendant  l'hiver!  Honteusement  couverte  de  loques, 
mal  abritée  sous  un  parapluie  éventré,  je  trottinais  dans  la  boue, 
portant  à  mon  bras  le  carton  de  la  modiste,  je  revenais  trempée, 
transie,  toussant  à  me  briser  la  poitrine,  tremblant  la  fièvre,  suant  la 
misère  et  la  crasse!  Non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  suis  pas  ta  fille, 
n'est-ce  pas? 

—  Ah!  tu  m'embêtes,  répondit  Desrochers  en  haussant  les 
épaules.  Ne  vas-tu  pas  croire  maintenant  aux  sottes  histoires  que  cet 
imbécile  est  venu  me  débiter? 

—  Pourquoi  donc  l'as-tu  laissé  dire,  alors?  Va,  tu  ne  me  trom- 
peras pas  plus  longtemps.  Je  jette  le  masque  à  la  fin,  car  la  misère 
me  pèse.  Je  suis  née  pour  le  bien-être,  pour  le  luxe.  Je  veux  manger 
à  l'avenir  et  non  pas  crever  de  faim  ;  je  veux  porter  de  riches  toilettes. 
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avoir  des  bijoux,  des  dentelles,  des  cachemires,  des  diamants.  Tu 
m'entends?  Je  le  veux! 

—  Tu  veux?  dit  l'avare  avec  un  sourire  narquois.  Eh  bien!  je 
serais  curieux  de  voir  comment  tu  t'y  prendras.  Ce  qui  est  à  moi  est 
à  moi,  entends-tu  à  ton  tour?  et  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine 
capable  de  m'y  faire  renoncer. 

Ne  voulant  pas  discuter  plus  longtemps ,  Clara  se  leva  brusquement. 

—  Souviens-toi  bien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  car  je  n'en  démordrai 
pas,  fit-elle  en  regagnant  sa  chambre,  dans  laquelle  elle  s'enferma. 

Ça,  un  père!  s'écria-t-elle,  en  se  promenant  avec  agitation. 
Allons  donc  ! 

Pendant  ce  temps,  Gaétan  était  revenu  chez  lui,  dans  le  même 
état  d'ignorance  et  d'incertitude  qu'il  en  était  sorti.  La  seule  conviction 
qu'il  eût  acquise,  c'est  que  l'avare  Ambroise  n'avait  pas  acheté  cette 
montre . 

Aussi  commençait-il  à  croire  que  les  conjectures  d'Henri  étaient 
fondées.  Toute  la  soirée  se  passa  entre  dame  Balbine  et  lui  à  plaider 
le  pour  et  le  contre. 

Naturellement,  avec  cette  vivacité  d'imagination  que  possèdent 
les  femmes  en  général,  et  qui  les  dispose  à  admettre  surtout  les  aven- 
tures merveilleuses,  la  vieille  fille  abondait  dans  le  sens  du  jeune 
avocat,  et  soutenait  que  tant  de  coïncidences  ne  pouvaient  pas  se 
rencontrer  entre  deux  personnages  distincts  F  un  de  l'autre.  Aussi  elle 
en  concluait  que  Gaétan  était  le  fils  de  Frédéric  Desrochers  assassiné. 

Par  qui?  c'était  un  nouveau  problème.  La  solution  en  importait 
peu  pour  le  moment;  mais  à  tout  prix  il  fallait  s'assurer  que  la  lettre 
d'Henri  Matifon  n'était  pas  le  résultat  d'une  erreur.  Dame  Balbine 
fut  donc  la  première  à  conseiller  le  départ  immédiat,  et  offrit  même 
de  faire  les  frais  du  voyage. 

Ce  fut  à  quoi  se  décida  Gaétan.  Cette  affaire  venait  de  prendre 
une  tournure  tellement  intéressante,  qu'il  ne  pouvait  laisser  à  personne 
autre  que  lui  le  soin  de  pousser  plus  avant  les  investigations  ;  mais  il 
refusâtes  offres  de  sa  gouvernante. 

—  Préparez  ma  vahse,  lui  dit-il.  Demain  soir  je  prendrai  l'ex- 
press de  Genève. 

Le  lendemain  matin,  à  l'heure  ordinaire,  il  se  rendit  chez  M.  Dar- 
neville,  fort  embarrassé  du  prétexte  qu'il  allait  invoquer  pour  motiver 
son  absence. 

Et  Alice?  qu'allait-elle  penser? 

De    toute   la    matinée  Gaétan    n'osa   pas    aborder  la     terrible 
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question.   Pourtant,  il  fallait  se  décider.  Ce  fut  l'heure  du  déjeuner 
qu'il  choisit. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  honteux  de  solliciter  déjà  de  vous 
une  faveur,  lorsqu'il  y  a  deux  mois  à  peine  que  je  suis  chez  vous, 
mais  ma  volonté  n'a  pas  le  pou\oir  de  commander  aux  événements, 
et  les  événements  me  forcent  de  faire  appel  à  votre  indulgence. 

—  Parlez,  mon  cher  monsieur,  fit  Darneville,  étonné  de  ce  début 
un  peu  obscur. 

—  Je  vous  ai  annoncé  l'autre  jour  que  j'attendais  de  M.  Henri 
Matifon  une  lettre  à  laquelle  j'attachais  une  grande  importance. 

—  Je  m'en  souviens.  Cette  lettre  vous  est-elle  parvenue? 

—  Je  l'ai  reçue  hier  soir,  monsieur. 

—  Est-elle  conforme  à  vos  désirs? 

—  Plus  que  je  n'aurais  osé  l'espérer,  monsieur,  répondit  Gaétan. 
Seulement,  elle  me  force  de  quitter  Paris  à  l'instant. 

—  Pour  toujours?  demanda  M.  Darneville. 

Alice  leva  les  yeux  sur  Gaétan,  suspendue  pour  ainsi  dire  à  ses 
lèvres. 

—  Non,  monsieur,  dit-il,  pour  quelques  jours  à  peine. 

—  Tant  mieux  d'un  côté,  tant  pis  de  l'autre!  fit  M.  Darneville 
avec  une  contrariété  manifeste.  Cette  interruption  dans  les  études 
d'Edmond  lui  fera  oublier  le  peu  qu'il  a  appris. 

—  Soyez  convaincu  que  je  le  regrette  au  delà  de  toute  expression, 
monsieur;  mais  il  m'est  impossible  de  retarder  d'un  jour,  d'une  heure, 
l'instant  de  mon  départ. 

—  Quand  comptez-vous  donc  vous  mettre  en  route? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Et  vous  allez? 

—  En  Suisse. 

M.  Darneville  ne  put  réprimer  un  brusque  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Pourrais-je  savoir  au  moins  quelles  puissantes  raisons  vous 
contraignent  à  ce  départ  immédiat?  demanda-t-il. 

—  Si  j'avais  une  certitude  bien  arrêtée  de  ne  pas  me  tromper, 
je  n'hésiterais  pas  à  vous  le  dire,  monsieur;  mais  je  n'ai  que  des 
soupçons,  et  c'est  justement  pour  les  éclaircir  que  j'entreprends  ce 
long  voyage. 

—  Fort  bien,  monsieur,  gardez  votre  secret,  répliqua  M.  Darne- 
ville avec  un  peu  d'aigreur. 
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—  Soyez  persuadé,  monsieur,  reprit  humblement  Gaétan,  que 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  mon  plaisir  que  je  me  décide  à  ce 
voyage  onéreux.  Je  ne  suis  pas  dans  une  position  à  faire  impunément 
de  pareils  sacrifices. 

—  Kn  effet,  dit  M.  Darneville  qui  se  radoucit  aussitôt.  N'êtes- 
vous  pas  des  environs  de  la  Suisse? 

—  Sainte-Hélène-du-Lac  n'en  est  qu'à  quelques  lieues. 

—  Peut-être  un  de  vos  parents  habite-t-il  ce  pays?...  Peut-être 
est-il  gravement  malade? 

—  Je  n'ai  pas  de  parents,  monsieur,  ou  du  moins  je  n'en 
connais  pas. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  d'un  héritage  qu'il  s'agit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  pardon!  se  reprit  M.  Darneville.  Je  vous  interroge  et 
j'oublie  que  vous  avez  refusé  de  me  répondre. 

—  Je  vous  ai  dit  pourquoi,  monsieur.  Je  suis  dans  une  telle 
ignorance  moi-même,  qu'il  me  serait  impossible  de  préciser  quel  sera 
le  résultat  de  ce  déplacement. 

—  Alors,  monsieur,  vous  êtes  libre,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  \ 
de  faire  autrement. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  fit  Gaétan;  mais  je  voudrais  que  | 
vous  m'accordassiez  ce  congé  sans  arrière-pensée,  sans  rancune,  bien  " 
convaincu  que  si  je  pouvais  m'en  dispenser  je  ne  le  prendrais  \ 
pas. 

—  Je  vous  crois,  monsieur;  qu'il  n'en  soit  plus  question, 
répliqua  M.  Darneville.  Cependant  je  dois  vous  prévenir  que  si  votre 
absence  se  prolongeait  au  delà  des  limites  raisonnables,  je  serais 
forcé,  dans  l'intérêt  de  mon  fds,  de  pourvoir  à  votre  remplacement 
immédiat. 

—  J'espère  m'épargner  cette  véritable  douleur,  monsieur,  dit 
Gaétan  avec  une  légère  émotion  ;  mais  je  dépends  tellement  des  cir- 
constances que,  devant  celte  douleur  même,  j'aurais  le  courage  de 
ne  pas  reculer. 

—  Voilà  qui  est  formel,  fit  M.  Darneville,  en  s'inclinant  ironi- 
quement. Ainsi  combien  de  jours  me  demandez-vous? 

—  J'espère  que  huit  jours  me  suffiront,  monsieur.  Si  par  hasard 
je  me  trompais,  j'aurais  l'honneur  de  vous  en  avertir  à  temps  pour 
ne  pas  vous  laisser  dans  l'embarras. 

{  —  J'y  compte  donc,  dit  le  père  d'Alice  avec  un  geste  qui  prou- 

vait son  désir  d'en  rester  là. 


I 
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Le  déjeuner  s'acheva  silencieusement.  Il  était  évident  que 
M.  Darneville  était  indisposé  contre  son  précepteur. 

Que  ce  fût  le  départ  de  Gaétan,  que  ce  fût  le  manque  de  con- 
fiance dont  il  avait  fait  preuve,  en  taisant  les  motifs  qui  le  détermi- 
naient, le  fait  n'en  était  pas  moins  avéré  pour  tout  le  monde. 

Alice  ne  voyait  pas  sans  regret  non  plus  ce  voyage  précipité, 
non  pas  en  raison  de  sa  durée,  puisque  Gaétan  n'avait  demandé  que 
huit  jours,  mais  à  cause  des  nuages  qui  avaient  assombri  le  front  de 
son  père.  L'indisposer  en  ce  moment  était  aussi  impolitique  que  pos- 
sible. 

Quelles  pressantes  affaires  nécessitaient  donc  un  acte  si  ouver- 
tement contraire  aux  intérêts  de  Gaétan? 

Elle  ne  fut  guère  plus  rassurée  par  les  paroles  obscures  qu'il  lui 
adressa  à  la  dérobée. 

En  effet,  rien  ne  fut  changé  pour  ce  jour-là  aux  occupations 
quotidiennes.  La  leçon  d'anglais  eut  lieu  comme  à  l'ordinaire,  dans 
Le  cabinet  de  M.  Darneville. 

Celui-ci  avait  laissé  ouverte  la  porte  qui  communiquait  avec  la 
salle  à  manger.  Tout  en  fumant  son  cigare,  il  allait  et  venait,  en  proie 
à  une  mauvaise  humeur  indiscutable,  jetant  sur  le  jeune  précepteur 
des  regards  soupçonneux. 

Celui-ci  profita  d'un  moment  oh  M.  Darneville  avait  le  dos  tourné 
pour  s'adresser  à  Alice. 

—  Je  vous  en  supplie,  mademoiselle,  dit-il  à  demi-voix,  faites 
en  sorte  d'apaiser  le  courroux  de  M.  votre  père,  et  si  vous  avez 
pour  moi...  un  peu  d'amitié,  priez  Dieu  qu'il  me  vienne  en 
aide! 

—  Comment!  fit  Alice  oppressée.  Courez-vous  donc  quelque 
danger? 

—  Non,  mademoiselle;  mais  je  cours  peut-être  au-devant  de  la 
plus  cruelle  déception  qui  me  soit  réservée. 

Ce  fut  tout  ce  qu'ils  purent  échanger,  et,  cependant,  cela  leur 
parut  à  l'un  et  à  l'autre  d'une  audace  sans  précédent. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  prononçaient  une  phrase  qu'un 
tiers  ne  pût  pas  entendre.  Ce  fut  pourtant  cette  première  confidence 
qui  cimenta  l'union  de  ces  deux  cœurs,  unis  indissolublement  par 
des  liens  impalpables. 

C'est  que  l'amour  n'a  pas  besoin  de  longues  périodes,  de  protes- 
tations ampoulées,  de  démonstrations  bruyantes,  pour  s'insinuer  dans 
deux  âmes  que  rapprochent  la  jeunesse,  la  beauté,  l'élévation  et  la 
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pureté  des  sentiments.   On  aurait  dit  à  Alice,   en  croyant  la   sur- 
prendre : 

—  Vous  ne  savez  pas?  Gaétan  vous  aime  ! 
'         —  Je  le  sais  bien,  aurait-elle  répondu. 

Ce  n'était  pas  Clara  qui  se  serait  contentée  de  ces  jouissances 
intimes,  dont  pas  un  aveu,  pas  un  baiser  ne  réveillait  l'ardeur. 

11  lui  fallait  les  enivrantes  caresses,  les  expansions  violentes,  les 
palpitations  énervantes  de  la  volupté,  et  les  mots  dévorants  qu'on 
murmure  dans  l'ombre  pour  exciter  les  désirs  inassouvis  ;  il  lui  fallait 
la  vie  factice,  les  lumières  des  Balthazars,  le  bruit  des  coupes,  le  pétil- 
lement du  vin,  les  chansons  égrillardes. 

Ses  aspirations  vagues  et  indéfinies  jusqu'alors  venaient  de  se 
révéler  en  présence  de  l'avarice  paternelle.  On  lui  avait  dit  qu'elle 
serait  riche  un  jour  à  deux  millions.  Qu'avait-elle  besoin  de  se  mor- 
fondre, de  se  priver,  d'enterrer  ses  jeunes  années  et  ses  charmes 
éclatants  dans  le  silence  et  les  angoisses  de  la  misère? 

Ah  !  comme  elle  aurait  souhaité  que  ces  deux  millions  lui  appar- 
tinssent dès  à  présent?  Avec  quelle  joie  elle  les  aurait  jetés  aux  pieds 
de  Gaétan!  Avec  quel  art  de  sirène,  quel  luxe  de  toilette,  quelles 
séductions  de  toute  nature  elle  aurait  enchaîné  le  rebelle  à  son  char! 
Car  elle  l'aimait,  malgré  sa  froideur,  malgré  ses  dédains,  —  et  peut- 
être  même  à  cause  de  cela. 

Que  faire  pour  le  mériter,  pour  le  posséder?  Tout  ce  qu'elle 
pourrait.  Sa  passion,  aiguisée  par  l'abstinence,  ne  raisonnait  plus.  Elle 
surprendrait  même  les  secrets  de  son  père,  si  cela  importait  à  son 
amant. 

Ce  fut  dans  ce  but  que,  vers  les  dix  heures,  elle  se  présenta  har- 
diment chez  Gaétan,  dont  elle  épiait  le  retour. 

Celui-ci  demeura  interdit,  mais  Clara,  sans  lui  donner  le  temps 
de  la  réflexion,  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans  sa  chambre.  Puis 
elle  en  tira  la  porte,  afin  de  ne  pas  être  entendue  de  dame  Balbine. 

—  Monsieur  Gaétan,  dit-elle,  vous  m'avez  rendu  hier  soir  un 
service  signalé,  en  me  donnant  sur  ma  position  des  indications  pré- 
cieuses, et  dont  je  n'avais  pas  le  moindre  soupçon, 

—  C'est  la  fable  du  quartier,  mademoiselle,  fît  Gaétan,  pour 
diminuer  la  valeur  de  ce  prétendu  ser-vice. 

—  A  mon  tour,  j'aurais  le  plus  grand  désir  de  vous  être  utile, 
poursuivit-elle. 

—  De  qaielle  façon?  mademoiselle. 
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—  Vous  avez  adressé  hier  à  mon  père  des  questions  auxquelles 
il  n'a  répondu  que  très  imparfaitement... 

—  C'est  vrai,  mademoiselle. 

—  Attachez-vous  quelque  importance  à   connaître  la  vérité? 

—  Non.   Pourquoi? 

—  Parce  que  je  pourrais  peut-être  l'obtenir  démon  père  et  vous 
la  communiquer. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  mademoiselle,  répondit  Gaétan 
en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  mais  outre  que  je  serais  désolé 
de  vous  faire  jouer  ce  vilain  rôle,  je  n'ai  besoin  en  aucune  façon  de 
votre  excessive  obligeance. 

Clara  sortit  toute  décontenancée,  mais  furieuse  de  voir  lui 
échapper  ce  moyen  de  se  rapprocher  de  G  létan. 

A  sept  heures  et  demie,  celui-ci,  tenant  la  valise  que  lui  avait 
préparée  dame  Balbine,  se  dirigeait  vers  le  chemin  de  fer  de  Lyon 
en  compagnie  de  la  vieille  fille. 

Dans  la  journée,  il  avait  envoyé  à  Henri  la  dépêche  télégraphique 
suivante  : 

«  Ne  m'écrivez  plus,  je  pars  ce  soir  même.  » 

En  effet,  à  huit  heures  précises  il  entrait  en  gare,  dûment  exhorté 
par  dame  Balbine,  et  porteur,  sans  le  savoir,  d'un  rouleau  de  vingt- 
cinq  louis  que  la  bonne  femme  avait  glissé  dans  sa  vaiise 
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CE  OUE  GAÉTAN  RAPPORTAIT  DE  SON  VOYAGE  A  GENÈVE 


Ambroise  Desrochers  avait  bien  changé  depuis  six  jours. 
Il  était  préoccupé,  triste,  presque  farouche. 
Non  pas  qu'il  fût  ordinairement  d'humeur  folâtre.  Ses  petits  yeux 
bleus  incolores  n'étaient  pas  plus  faits  pour  la  gaieté  que  ses  lèvres 
minces  pour  le  sourire;  mais  enfin,  quand  il  était  sorti  des  chiffres 
et  des  calculs,  dont  les  papiers  qui  couvraient  son  bureau  étaient  sur- 
chargés, il  était  à  peu  près  abordable. 

Or,  depuis  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  Gaétan,  l'avare 
ne  sortait  pas  de  sa  chambre,  évitait  de  se  rencontrer  avec  sa  fille, 
OLi  ne  prononçait  pas  une  syllabe  lorsque  l'heure  des  repas  les  réu- 
nissait à  la  même  table. 

Redoutait-il  que  Clara  ne  mît  à  exécution  ses  menaces  et  ne  se 
lançât  tout  à  coup  dans  le  luxe  et  la  dissipation?  Non,  car  il  n'était 
pas  disposé  à  les  encourager  de  sa  bourse,  et  était  même  bien  décidé 
à  ne  payer  aucune  des  dettes  qu'il  n'aurait  pas  autorisées. 

La  jeune  fille,  elle-mênît;,  seinblaii  avon-  complètement  oublié  lés 
griefs  qu'elle  avait  contre  son  père. 

Elle  continuait  à  vivre  de  la  même  existence  monotone  qu'elle 
avait  toujours  menée,  en  apparence,  depuis  qu'elle  avait  quitté  son 
dernier  magasin;  travaillant  plutôt  pour  tuer  le  temps  que  pour  se 
créer  des  ressources,  qu'elle  n'était  pas  embarrassée  de  trouver  sans 
se  donner  trop  de  mal. 

Pas  plus  que  son  père  ne  paraissait  disposé  à  causer,  elle  ne 
semblait  avoir  envie  de  rompre  le  silence  obstiné  dans  lequel  elle  se 
renfermait. 

Évidemment  elle  boudait,  mais  dans  la  langueur  de  ses  beaux 
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yeux,  dans  l'attitude  pensive  et  légèrement  affaissée  qu'elle  gardait, 
il  y  avait  autre  chose  que  de  la  rancune.  On  y  lisait  un  profond  découra- 
gement et  un  chagrin  réel. 

Parfois  elle  considérait  son  père  avec  une  sorte  de  haine.  Aujour- 
d'hui qu'elle  se  savait  riche,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'établir  une 
douloureuse  comparaison  entre  elle  et  tant  d'autres  jeunes  filles,  dont 
la  situation  de  fortune  n'atteignait  pas  à  beaucoup  près  le  chiffre  que 
Gaétan  avait  prononcé  devant  elle. 

—  Celles-là,  pensait-elle,  sont  élevées  avec  soin  par  un  père  et 
une  mère  dont  la  sollicitude  inquiète  n'est  jamais  en  défaut.  Elles 
reçoivent  une  éducation  soignée  ;  on  écarte  religieusement  d'elles  tout 
ce  qui  pourrait  souiller  leur  robe  d'innocence,  on  les  marie,  on  les 
dote,  elles  deviennent  d'honnêtes  mères  de  famille,  auxquelles 
Tamour  et  l'estime  font  un  cortège  respectueux... 

Moi,  j'ai  été  maudite!  j'expie  je  ne  sais  quel  forfait  dont  les 
miens  ont  été  coupables.  Sevrée  de  la  tendresse  maternelle,  aban- 
donnée par  la  vengeance  céleste  aux  mains  d'un  homme  qui  n'est 
mon  père  que  de  nom,  j'ai  grandi  dans  l'ignorance  et  dans  la  misère; 
on  m'a  jetée  à  plaisir  dans  le  désordre  et  dans  le  vice;  au  lieu  do 
veiller  sur  moi,  il  semble  qu'on  ait  pris  à  tâche  de  laisser  se  développer 
mes  mauvais  instincts,  si  bien  qu'à  dix-huit  ans  il  m'est  interdit  déjà 
de  poser  ma  main  dans  celle  d'un  honnête  homme,  que  toutes  les  joies 
de  la  famille  me  sont  défendues,  que  je  suis  vouée  à  la  honte,  à 
l'infamie,  sans  que  ces  deux  millions,  que  je  posséderai  quelque  jour, 
puissent  jamais  racheter  les  égarements  du  passé. 

Tels  étaient,  en  effet,  les  tristes  résultats  qu'avaient  amenés  la 
sordide  avarice  et  l'égoïsme  cruel  d'Ambroise  Desrochers. 

Commençait-il  à  envisager  lui-même  avec  effroi  les  conséquences 
funestes  qu'avait  entraînées  sa  cupidité?  Qui  sait?  Dieu  a  peut-être  faif 
surgir  dans  la  conscience  des  avares  le  même  remords  qui  poursuit 
les  criminels  jusqu'au  sein  de  l'impunité. 

Il  n'avait  jamais  eu  d'amis,  il  n'avait  plus  de  femme,  il  s'était 
ahéné  l'amour  de  sa  fdle.  Il  était  seul,  objet  de  réprobation,  d'horreur 
pour  tout  le  mo»de;  comme  consolation,  il  n'avait  que  la  joie  — 
immense  il  est  vrai  —  de  compter  son  or  et  de  l'entasser  stérilement 
tous  les  jours,  jusqu'à  ce  que  la  mort  impitoyable  vînt  le  lui 
voler. 

Encore,  n'avait-il  à  se  reprocher  que  son  avarice  et  son  égoïsme? 
N'y  avait-il  pas  dans  son  passé  quelque  page  lugubre,  qui  ajoutât  ses 
remords   cuisants  aux  angoisses  de  l'isolement?  Peut-on  sonder  ces 
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cœurs  de  boue,  et  deviner  quelles  senlines  impures  sillonnent  la  fange 
dont  ils  sont  pétris. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  phrase  menaçante  que  Gaétan 
lui  avait  jetée  en  se  retirant  retentissait  sans  cesse  aux  oreilles  de 
l'avare. 

Pourquoi  ce  jeune  homme  était-il  venu  lui  parler  de  son  frère? 
Qui  l'avait  si  bien  mis  au  courant  de  son  histoire?  Qui  lui  avait  donné 
des  chiffres  si  exacts?  Comment  avait-il  en  sa  possession  une  montre 
qui  aurait  jadis  appartenu  à  Frédéric?  Quel  but  voulait-il  atteindre,  en 
s'assurant  que  ce  bijou  avait  été  réellement  la  propriété  de  l'absent? 

Desrochers  n'était  pas  tranquille.  Le  lendemain  matin,  il  avait 
interrogé  son  concierge  sur  le  compte  de  son  locataire,  et  le  père 
Goussard  lui  avait  affirmé  que  ce  jeune  homme  était  parti  la  veille 
avec  une  vahse,  accompagné  de  sa  gouvernante,  qui  était  rentrée  seule 
au  logis  vers  les  neuf  heures. 

Pendant  six  jours.  Desrochers  ne  manqua  pas,  chaque  matin,  de 
s'informer  si  le  voyageur  était  de  retour. 

—  Non,  lui  fut-il  répondu  régulièrement. 

Oij  donc  était  allé  ce  M.  Gaétan?  Ce  n'était  pas  un  voyage  d'agré- 
ment qu'il  était  allé  faire,  car  rien  dans  sa  position,  dans  le  prix  de 
son  loyer,  dans  ses  habitudes,  n'indiquait  qu'il  pût  se  permettre  de 
telles  magnificences. 

Desrochers  n'ignorait  pas  que  son  locataire  était  employé.  11  ne 
savait  pas  le  métier  qu'il  exerçait,  ni  dans  quelle  maison  il  travaillait, 
mais  du  moment  qu'il  sortait  et  rentrait  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  on  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  fût  astreint  à  une  occupation 
quotidienne. 

Par  conséquent,  c'était  pour  affaires  qu'il  voyageait.  Mais  quelles 
affaires?  Était-ce  cette  montre  qui  était  la  cause  de  ce  coûteux  dépla- 
cement? De  quel  côté  s'était-il  dirigé? 

L'avare  n'y  tenait  plus.  Lorsque,  ce  jour-là,  sonna  l'heure  du 
dîner,  il  daigna  rompre  le  silence,  faire  quelques  observations,  parler 
de  la  pluie  et  du  beau  temps,  interroger  Clara  sur  l'état  de  sa  santé. 

La  jeune  fille  leva  sur  son  père  un  regard  étonîié. 

—  C'est  vrai,  reprit-il,  je  le  trouve  toute  chose  depuis  une 
huitaine  de  jours. 

Clara  ne  répondit  pas. 

—  Tu  devrais  te  distraire  un  peu,  continua  Desrochers.  J'ai  cru 
remarquer  que  tu  n'étais  pus  sortie  ces  jours-ci... 

Même  silence  de  sa  fille. 
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—  Tu  n'es  pas  allée  en  face...  là...  chez  cette  bonne  femme  qiii^ 
habite  avec  M.  Gaétan,  poursuivit-il.  Elle  a  pourtant  l'air  bien  honnête, 
et  elle  doit  joliment  s'ennuyer  depuis  que  son  maître  est  absent. 

Cette  fois,  Clara  prêta  l'oreille.  Il  s'agissait  de  Gaétan. 

—  Heureusement  qu'il  va  revenir,  fit  l'avare. 

—  Ah!  demanda  vivement  sa  fille.  Qui  te  l'a  dit? 

—  Personne.  C'est  le  Goussard  qui  a  reçu  tout  à  l'heure  une 
lettre  pour  dame  Balbine,  la  première  qu'on  lui  adresse  depuis  qu'elle 
habite  ici!  Tu  comprends  que  c'est  presque  un  événement.  Aussi  de 
qui  veux-tu  que  cette  vieille  fille  reçoive  une  lettre,  si  ce  n'est  de 
M.  Gaétan? 

—  Ça  dépend  d'où  vient  la  lettre,  dit  naïvement  Clara.  Si  elle  ne 
vient  pas  de  Suisse,  elle  n'est  pas  de  lui. 

—  Ah!  c'est  donc  en  Suisse  qu'il  est  allé?  fit  Desrochers. 

La  jeune  fille  s'aperçut  qu'elle  venait  de  commettre  une  impru- 
dence. 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre,  répondit-elle.  Seulement,  il  me  semble 
que  dame  Balbine  m'a  nommé  ce  pays-là...  ou  un  autre,  ajouta-t-elle 
négligemment. 

—  Tu  es  donc  allée  voir  cette  digne  femme? 

—  Non,  je  l'ai  rencontrée  le  lendemain  du  départ  de  son  maîire. 

—  Après  tout,  que  nous  importe,  dit  Desrochers.  Que  la  lettre 
soit  de  M.  Gaétan  ou  du  diable... 

Mais  sa  ruse  avait  complètement  réussi.  C'était  tout  ce  qu'il 
voulait. 

En  entrant  dans  la  loge  du  père  Goussard,  il  avait  aperçu  sur  la 
table  une  lettre  à  l'adresse  de  dame  Balbine.  L'enveloppe  portait  le 
timbre  de  la  poste  de  Genève. 

Était-elle  de  Gaétan?  Gaétan  était-il  à  Genève?  C'est  pour  le 
savoir  qu'il  avait  interrogé  Clara,  et  celle-ci  avait  si  candidement 
donné  dans  le  piège,  que,  son  père  ne  pouvait  plus  en  douter,  Gaétan 
était  à  Genève.  A  Genève,  où  était,  il  y  a  vingt-trois  ans,  Frédéric 
Desrochers,  dont  ce  jeune  homme  lui  avait  rappelé  le  nom,  la  dispa- 
rition, la  fortune,  et  dont  il  prétendait  posséder  la  montre. 

Non,  non,  l'avare  n'était  pas  tranquille.  Il  flairait  dans  cette 
atfairc  un  mystère  qui  l'intriguait  fort. 

Clara  et  lui  n'étaient,  du  reste,  pas  les  seuls  que  l'absence  de 
Gaétan  inquiétât. 

M.  Darnevifle  en  ressentait  le  contre-coup.  11  était  de  mauvaise 
humeur.  Il  lui   semblait  qu'Ahce    était    triste   et  rêveuse.    Edmond 
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s'informait  sans  cesse,  si  «  son  bon  ami  »    n'allait  pas  bientôt  venir- 

—  C'est  singulier,  dit-il  en  se  mettant  à  table,  il  n'y  a  pas  plus 
de  deux  mois  que  M.  Gaétan  est  avec  nous,  et  depuis  son  départ,  on 
dirait  qu'il  me  manque  quelque  chose.  A  quoi  cela  tient-il?  Je 
l'ignore.  C'est  peut-être  une  idée,  mais  je  crois,  en  vérité,  que  toi- 
même,  ma  pauvre  Alice,  tu  es  moins  gaie  depuis  cette   époque. 

—  Par  exemple!  se  défendit  la  jeune  fille  en  rougissant. 

—  Oui,  c'est  positif,  ce  garçon-là  nous  a  tous  ensorcelés.  As-tu 
jamais  vu  un  élève  désirer  le  retour  de  son  maître? 

—  Ah!  je  sais  pour  qui  tu  dis  cela,  c'est  pour  Edmond. 

—  Certainement.  Est-ce  que  ce  mauvais  garnement-là  ne  me 
demanderas  à  chaque  instant  si  M.  Gaétan  restera  longtemps  absent? 
Le  sais-je,  moi?  Ce  monsieur  ne  nous  a  même  pas  écrit  pour  nous  dire 
qu'il  était  arrivé  en  bon  port!  C'est  d'un  sans-façon... 

—  Il  n'aura  pas  osé,  hasarda  timidement  Alice.  Tu  lui  avais 
montré  tant  de  dépit  le  jour  oii  il  t'a  annoncé  ce  voyage  indispensable 
qu'il  craint  sans  doute... 

—  Quoi?  fit  Darneville  avec  impatience. 

—  Eh!  je  ne  le  sais  pas  non  plus,  répondit  la  jeune  fille.  Mais 
après  tout,  on  n'écrit  qu'à  ses  intimes. 

Au  même  instant,  la  femme  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main 
une  lettre  qu'elle  remit  à  M.  Darneville. 

—  Tiens!  s'écria-t-il  avec  une  satisfaction  visible  en  jetant  les 
yeux  sur  l'enveloppe,  elle  vient  de  Suisse! 

Comme  celui  de  son  père,  le  visage  d'Alice  se  dérida  sur-le-champ. 
Bien  plus,  en  vertu  de  celte  double  vue  dont  les  femmes  ont  le  don 
spécial,  elle  ne  perdait  aucun  des  gestes  de  M.  Darneville,  sans  paraître 
y  faire  la  moindre  attention. 

Celui-ci  détacha  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Mon  cher  monsieur, 

((  Ainsi  que  je  vous  l'avais  fait  pressentir,  et  malgré  les  aimables 
insistances  dont  j'ai  été  l'objet  de  la  part  M""'  Duval  et  de  son  neveu, 
mon  voyage  n'exigera  pas  un  jour  de  plus  que  vous  ne  m'avez  accordé. 

«  Quant  au  résultat  que  j'ai  obtenu,  il  est  à  peu  près  conforme 
à  mes  désirs.  J'espérais  plus  cependant;  mais  on  m'affh*me  que  je 
trouverai  à  Paris  toutes  les  indications  nécessaires  pour  atteindre  le 
but  que  je  m'étais  proposé  avant  mon  départ. 

«  J'aurai  donc  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous  dans  trois 
jours,  à  l'heure  accoutumée,  si  toutefois  vous  avez  eu  la  patience  et  la 
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L'aspect  de  ces  deux  nouveaux  personnages.  (P.  213.) 

bonté  de  me  conserver  l'emploi  dont  votre  confiance  m'avait  honoré 
«  Veuillez  être  auprès  de  mademoiselle  votre  fdle  Tinterprète  de 
mes  sentiments  respectueux,    et  assurer    votre  fils  Edmond  de  mon 
sincère  attachement. 

«  A  vous,  mon  cher  monsieur,  l'expression  de  ma  reconnais- 
sance et  de  mon  dévouement  sincère. 


«  Gaétan  du  Lac.  » 
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—  Ah!  tant  mieux!  s'écria  M.  Darneville  en  se  frottant  les  mains, 
après  avoir  achevé  sa  lecture,  Il  m'aurait  été  pénible,  je  l'avoue,  de 
me  mettre  à  la  recherche  d'un  autre  précepteur. 

—  Vraiment?  fit  Alice  avec  vivacité. 

—  Oui,  c'est  idiot,  mais  c'est  comme  cela.  Plus  j'y  réfléchis, 
plus  je  me  demande  par  quel  hen  magique  je  me  suis  attaché  à  ce 
garçon,  que  je  n'avais  jamais  vu,  il  y  a  deux  mois.  Et  tiens,  puisque 
nous  en  parlons,  tu  vas  me  dire  si  je  me  suis  trompé. 

—  En  quoi  ?  demanda  la  jeune  fille  avec  un  étonnement  joyeux. 
— •  Il  me  semble,  reprit  son  père,  qui  interrogeait  ses  souvenirs 

en  même  temps  qu'il  parlait,  que  j'ai  déjà  vu  quelque  part  une  figure 
comme  celle-là.  Ses  traits  ne  me  sont  pas  inconnus,  j'y  trouve  un 
certain  air  de  ressemblance  avec...  avec  je  ne  sais  qui,  parbleu! 
Aide-moi  donc.  Ne  te  rappelles-tu  pas  dans  nos  relations,  dans  notre 
entourage,  une  physionomie  de  ce  genre-là? 

—  Non,  répondit  Alice,  après  avoir  cherché  quelques  instants. 

—  C'est  singulier!  Alors  je  suis  le  jouet  d'une  illusion,  ou  mes 
souvenirs  remontent  à  une  époque  plus  lointaine...  et  cependant... 
Après  tout,  peu  nous  importe  !  Voyons  :  d'après  cette  lettre,  il  par- 
tira de  Genève  demain  et  sera  ici  après-demain  matin. 

—  Tiens!  comme  M""^  de  Linours!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Tu  as  raison,  ma  foi!  C'est  par  le  même  train  que  ma  sœur 
et  lui  doivent  arriver. 

—  îl  serait  curieux  qu'ils  se  rencontrassent  et  que  le  hasard  de 
la  conversation  les  fit  parler  de  nous. 

—  Oh!  ce  n'est  guère  probable,  fit  M.  Darneville.  Il  est  certain 
néanmoins  que  M"""  de  Linours,  qui  demeure  à  Bourg,  prendra  le 
train  qui  amène  M.  Gaétan  à  Mâcon  d^abord,  et  ensuite  à  Paris.  Seu- 
lement, comme  ils  ne  se  sont  jamais  vus  et  ne  se  connaissent  pas,  il 
n'est  guère  admissible  qu'ils  s'occuperont  de  nous,  ni  même  qu'ils 
échangeront  un  seul  mot,  alors  même  qu'ils  seraient  dans  le  môme 
compartiment.  Du  reste,  nous  le  verrons  bien,  puisque  nous  allons  au- 
devant  de  ma  sœur. 

La  lettre  de  Gaétan  produisit  donc  très  bon  effet  dans  toute  la 
maison.  M.  Darneville  était  très  content,  le  petit  Edmond  trépigilait 
d'aise,  et  le  cœur  d'Alice  battait  à  lui  rompre  sa  poitrine. 

M"°  de  Linours,  sœur  de  M.  Darneville,  hai^itait  le  chef-heu  du 
département  de  l'Ain. 

Elle  était  mariée  à  l'un  des  plus  riches  propriétaires  du  pays, 
compromis  autrefois  dans  les  affaires  du  2  décembre,  et  qui,  depuis 
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le    établissement  de  l'Empire,  avait  renoncé  à  la  politique,  pour  se 
consacrer  exclusivement  à  l'agriculture. 

Jamais,  depuis  cette  époque,  sa  femme  n'avait  pu  le  décider  à 
revenir  à  Paris,  oii  il  occupait  jadis  un  appartement  pendant  quatre 
ou  cinq  mois  de  l'année. 

Quand  M"°  de  Linours  avait  envie  de  voir  son  frèfp  et  quand 
son  frère  ne  venait  pas  chez  elle,  elle  était  donc  obligée  de  faire  seule 
le  voyage  de  Paris.  Cela  n'avait  pas  grand  inconvénient,  il  est  vrai, 
puisqu'elle  était  de  cinq  ans  plus  âgée  que  M.  Darneville,  et  qu'une 
femme  de  cinquante-cinq  ans  à  toutes  les  chances  d'inspirer  le  plus 
profond  respect. 

Elle  avait  précisément  écrit  à  son  frère  qu'elle  s'arrêterait  trois 
jours  auprès  de  lui,  avant  de  se  rendre  à  Dieppe,  pour  y  prendre  des 
bains  de  mer. 

Au  jour  et  à  l'heure  qu'elle  avait  tixés,  M.  Darneville  et  Alice  se 
rendirent  donc  à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Lyon,  pour  aller  à  sa 
rencontre. 

Le  train  arriva,  et  les  voyageurs  pénétrèrent  dans  la  salle  d'attente, 
jusqu'à  ce  qu'on  leur  délivrât  les  bagages. 

Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  M.  Darneville  et  de  sa  fdle  en 
apercevant  M"""  de  Linours  accompagnée  de  Gaétan,  qui  marchait  à 
ses  côtés  et  échangeait  avec  elle  quelques  phrases  banales  ! 

M.  Darneville  les  appela  du  geste  et  de  la  voix.  Gaétan  l'aperçut 
aussitôt,  ou  plutôt  aperçut  Alice.  Sa  surprise  fut  telle  qu'il  demeura 
littéralement  cloué  à  sa  place,  ne  pouvant  pas  croire  qu'ils  fussent 
venus  au-devant  de  lui. 

Bien  lui  en  prit  de  ne  pas  se  faire  illusion  à  cet  égard,  car  il  vit 
tout  à  coup  M"""  de  Linours  s'élancer  hors  de  la  salle  et  tomber  dans 
les  bras  de  son  frère  et  de  sa  nièce. 

Aussi,  sans  faire  un  pas  de  plus  en  avant,  il  se  contenta  de  le? 
saluer  profondément  et  se  confondit  dans  la  foule  des  voyageurs. 

Pourtant,  si  caché  qu'il  voulût  être,  il  s'arrangea  de  façon  à  ne 
rien  perdre  du  charmant  visage  d'Alice,  et  reconnut  promptement 
qu'il  était  question  de  lui,  car  M""  de  Linours  et  M.  Darneville,  à  la 
suite  d'une  conversation  rapide,  s'étaient  tournés  de  son  côté  et  le 
cherchaient  du  regard. 

Gaétan  ne  se  dissimula  que  mieux  derrière  ses  voisins,  et 
parvint  à  se  faufiler  dans  la  salle  des  bagages  aussitôt  'qu'elle  fut 
ouverte. 
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Puis  il  sauta  sur  sa  valise,  qu'il  fit  vérifier  par  l'employé  de  l'octroi, 
se  précipita  dans  la  cour  et  disparut. 

Il  suivit  la  rue  de  Lyon,  se  dirigeant  vers  la  rue  du  Petit-Musc, 
lorsqu'une  voiture  chargée  de  malles  le  rattrapa;  un  homme  se  pencha 
à  la  portière,  et  lui  fit  de  la  main  un  salut  bienveillant. 

C'était  M.  Darneville. 

—  Merci!  cria-t-il.  A  demain! 

Gaétan  sourit,  salua,  et  continua  son  chemin. 

11  n'avait  pas  voulu  fixer  à  dame  Balbine  l'heure  précise  de  son 
arrivée,  afin  de  ne  pas  la  déranger  inutilement. 

Il  était  donc  seul,  et  pouvait  réfléchir  à  son  aise  aux  bizarreries 
que  le  caprice  du  hasard  accumulait  sur  sa  route. 

N'était-ce  pas,  en  effet,  une  nouvelle  bizarrerie  que  la  rencontre 
qu'il  avait  faite  en  chemin  de  fer  de  cette  dame  inconnue,  au-devant 
de  laquelle  était  accouru  xM.  Darneville? 

Il  ne  savait  pas  qui  elle  était,  il  ignorait  jusqu'à  son  nom,  et  voilà 
que  cette  femme,  avec  laquelle  il  avait  eu  l'occasion  d'être  prévenant 
et  poli,  était  des  amis  —  et  des  plus  intimes  —  de  M.  Darneville! 

Le  service  qu'il  lui  avait  rendu  était  des  plus  insignifiants.  Il 
n'en  aurait  pas  même  été  question,  si,  dans  la  scène  qui  avait  amené 
l'intervention  de  Gaétan,  ne  s'étaient  montrés  deux  personnages  qui 
doivent  jouer  un  rôle  important  dans  la  seconde  partie  de  ce 
récit. 

Il  était  en  wagon  et  revenait,  préoccupé,  lorsqu'arrivé  à  Bourg, 
une  dame  d'un  certain  âge  prit  place  en  face  de  lui. 

A  la  station  de  Mâcon,  cette  dame  descendit,  laissant  à  la  place 
qu'elle  occupait  son  sac  de  nuit. 

A  peine  avait-elle  mis  pied  à  terre,  que  deux  individus,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur  du  wagon,  y  montèrent  et 
s'installèrent  bruyamment. 

L'un  était  âgé  de  soixante  ans  environ,  l'autre  de  vingt-neuf  ou 
trenle  ans  —  le  père  et  le  fils  probablement. 

Le  plus  âgé  voyant  trois  coins  occupés  et  l'autre  vide,  déplaça  tout 
bonnement  le  sac  de  nuit  de  M"^"  de  Linours  et  s'étendit  paresseu- 
sement. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  observer  poliment  Gaétan,  cette  place 

est  occupée. 

—  Occupée?  fit  le  voyageur  d'un  ton  goguenard.  Par  qui? 

—  Par  une  dame  qui  est  descendue  un  instant,  mais  qui  y  avait 
laissé  le  sac  que  vous  venez  de  déplacer. 
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—  Ah!  tant  pis  pour  elle!  C'est  aujourdliui  la  Saint-Lambert,  qui 
quitte  sa  place  la  perd. 

—  Bien,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  la  contre-partie  de  ce  dicton. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  le  voyageur  en  fronçant  ses  gror, 
sourcils  et  sans  se  déranger. 

Une  minute  après,  revint  M"""  de  Linours. 

—  Mais,  monsieur,  fit-elle,  c'est  ma  place  que  vous  occupez! 

—  Votre  place,  ma  brave  dame?  Comment  vous  appelez-vous? 
Est-ce  que  votre  nom  est  dessus?  ricana  l'usurpateur. 

—  Voulez-vous  me  la  rendre,  oui  ou  non?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  mais  vous  vous  fâchez!  Qui  sait?  vous  allez  peut-être  me 
la  prendre  de  force?  répondit-il  insolemment. 

Gaétan,  témoin  de  ces  impertinences,  se  leva,  fit  signe  à  M°"  de 
Linours  de  s'asseoir,  descendit  sur  le  quai,  disparut  et  revint  accom- 
pagné du  chef  de  gare,  auquel  il  avait  expliqué  le  différend. 

Celui-ci  interposa  son  autorité,  à  laquelle  le  brutal  voyageur 
résista,  jusqu'à  ce  qu'on  le  menaçât  de  l'intervention  de  la  gendar- 
merie. 

Il  céda  enfin,  en  jurant  et  en  sacrant  d'une  formidable  manière, 
et  jeta  sur  Gaétan  un  regard  si  chargé  de  menaces,  que  celui-ci  ne 
put  réprimer  un  sourire  de  pitié. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  le  voyage  s'accomplit  jusqu'à 
Paris. 

Le  fils  de  ce  grossier  personnage,  sans  prendre  une  part  active 
aux  brutalités  dont  son  père  s'était  rendu  coupai)le,  n'étaii  intervenu 
en  aucune  façon  en  faveur  du  bon  droit  et  de  la  galanterie.  8ien  plus, 
lui  aussi  avait  toisé  Gaétan  de  son  regard  dédaigneux  et  cour- 
roucé. 

L'aspect  de  ces  deux  nouveaux  personnages  mérite  une  courte 
description. 

Gros  et  court,  très  brun  de  teint  et  de  poil,  malgré  ses  cheveux  et 
sa  barbe  grisonnants,  le  plus  âgé  avait  une  figure  commune,  rouge, 
colorée,  aux  trais  accentués.  D'énormes  sourcils  noirs  recouvraient 
ses  yeus  et  se  hérissaient,  comme  pour  aller  rejoindre  les  cheveux 
épais,  mal  plantés  sur  un  front  bas  et  étroit. 

Un  nez  épaté  surmontait  deux  grosses  lèvres  aux  appétits  grossiers. 
Les  maxillaires  très  développés,  le  menton  carré,  donnaient  à  cette 
physionomie  vulgaire  un  cachet  de  bestialité.  Deux  gros  favoris  enca- 
draient ses  joues,  fortement  tintées  d'incarnat,  comme  son  nez  bour- 
geonnant et  trognonnant. 
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Il  avait  do  grosses  mains  velues,  courtes  et  charnues,  des  jambes 
noueuses,  des  pieds  démesurément  larges. 

Ses  manières,  dont  il  avait  donné  un  si  pitoyable  échantillon, 
étaient  donc  parfaitement  en  rapport  avec  son  apparente  brutalité. 

Le  jeune  homme  qui  l'accompagnait,  que  Gaétan  avait  eu  le 
temps  d'examiner  à  loisir,  n'offrait,  avec  le  type  paternel,  que  des 
ressemblances  lointaines. 

Beaucoup  plus  grand  et  plus  élancé  que  son  père,  il  n'avait  de 
commun  avec  lui  que  le  teint,  la  couleur  des  sourcils,  les  cheveux  et 
la  petitesse  du  front.  Le  nez  était  plus  correct,  la  bouche  moins 
épaisse,  le  menton  plus  allongé. 

Il  portait  les  cheveux  ras,  la  moustache  longue,  insolemment 
retroussée  par  le  cosmétique,  la  barbiche  en  pointe,  et  le  chapeau 
rond  fortement  incliné  sur  l'oreille. 

Il  n'était  pas  précisément  laid,  mais  ses  traits  n'avaient  aucune 
autre  expression  que  celle  d'une  vantardise  goguenarde,  derrière 
laquelle  se  cache  toujours  la  sottise  et  quelquefois  la  couardise. 

Ses  vêtements  avaient  une  coupe  toute  particulière,  et  semblaient 
soi'tir  des  atehers  d'un  tailleur  de  régiment.  Une  veste  de  drap  bleu,  à 
boutons  dorés;  un  gilet  de  même  étoffe,  fermant  par  une  infinité  de 
petits  boutons  de  cuivre  ronds,  et  semblables  à  ceux  que  portent  les 
officiers  de  zouaves  en  petite  tenue;  un  pantalon  trop  large  du  haut, 
trop  étroit  du  bas,  sur  la  couture  duquel  bâillaient  deux  poches, 
dans  lesquelles  il  enfouissait  ses  mains,  des  bottes  sur  les  talons 
desquelles  on  apercevait  encore  la  trace  des  éperons  absents  :  tel  était 
le  costume  de  cet  individu. 

Sa  tenue  était  horriblement  débraillée,  ses  gestes  d'un  sans  façon 
qui  sentait  d'une  heue  le  corps  de  garde. 

11  faisait  évidemment  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  donner  les  airs 
d'un  officier  en  bourgeois;  mais  il  était  si  commun  do  ion,  si  impu- 
demment provocateur,  que  le  doute  n'était  pas  possibk . 

A  peine  se  serait-on  cru  en  présence  d'un  sous-officier,  plusieurs 
fois  cassé,  ou  d'un  de  ces  soldats  déplorables  que  le  langage  des 
casernes  a  baptisés  du  nom  de  «  pratiques  ». 

Quand  elle  eut  repris  possession  de  sa  place,  M"*  de  Linours 
remercia  Gaétan  de  son  aimable  intervention  par  son  sourire  le  plus 
gracieux.  A  deux  ou  trois  reprises,  il  eut  l'occasion  de  se  montrer 
poli  et  bien  élevé,  et  ce  fut  tout. 

En  arrivant  à  Paris,  M""  de  Linours  lui  adressa  de  vive  voix  ses 
remerciements.  Gaétan  s'excusait  et  prenait  congé  d'elle,  lorsque  à  sa 
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grande  surprise  il  avait  aperçu  M.  Darneville  et  Alice,  au  bras  desquels 
la  voyageuse  s'était  éloignée. 

En  somme,  Gaétan  était  enchanté.  Si  peu  qu'il  eût  fait,  sa  conduite 
ne  pouvait  lui  être  qu'une  bonne  note  auprès  de  M.  Darneville,  à  qui 
cette  dame  ne  manquerait  pas  de  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

Il  se  dirigeait  donc  d'un  pas  allègre  vers  son  domicile,  oii  l'at- 
tendait impatiemment  dame  Balbine. 

Elle  avait,  en  effet,  reçu  de  lui  une  lettre,  dans  laquelle  il  lui 
annonçait  pour  ce  matin-là  son  arrivée,  mais  sans  lui  préciser  l'heure. 

Aussi,  depuis  cinq  heures  du  matin,  elle  était  sur  pied. 

La  veille,  elle  avait  fait  rôtir  un  poulet,  auquel  elle  n'avait  pas 
touché. 

A  six  heures  du  matin,  elle  avait  dressé  un  couvert  appétissant. 
Une  nappe  blanche,  la  volaille  froide,  une  bouteille  de  vin,  du  fromage, 
du  raisin,  composaient  le  menu  de  cet  ambigu  réconfortant. 

Huit  heures,  neuf  heures  sonnèrent,  personne!  Dame  Balbine 
commençait  à  désespérer.  Pour  tromper  son  attente,  elle  se  mit  à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue  du  Petit-Musc,  presque  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée,  et  plongea  dans  la  rue  étroite  son  œil  avide. 

Enfin,  un  peu  avant  dix  heures,  ses  petits  yeux  perçants  distin- 
guèrent Gaétan,  débouchant  de  la  rue  Saint- Antoine  avec  sa  valise  à 
la  main . 

Elle  ferma  précipitamment  la  fenêtre,  s'assura  une  dernière  fois 
que  rien  ne  manquait  sur  la  table,  et  alla  coller  son  oreille  à  la  porte, 
prête  à  l'ouvrir  au  moindre  bruit. 

Bientôt  elle  l'entendit  monter,  s'arrêter,  et,  bien  avant  que  Gaé- 
tan eût  eu  le  temps  de  placer  un  bonjour,  lui  sauta  au  cou.  l'embrassa 
sur  les  deux  joues,  lui  prit  sa  vahse  des  mains,  le  poussa  dans  sa 
chambre,  l'installa  devant  la  table  et  lui  dit  : 

—  Mangez,  mangez  vite,  mon  pauvre  monsieur!  Vous  devez 
avoir  une  faim  d'assiégé. 

—  Mais  oui,  répondit  franchement  Gaétan-  Décidément,  ma 
bonne  dame  Balbine,  vous  pensez  à  tout. 

—  En  voilà  une  afî'aire!  dit-elle.  Pour  un  méchant  poulet 
froid... 

—  Et  les  cinq  cents  francs  que  vous  aviez  ghssés  dans  mes 
chemises?  fit  en  riant  Gaétan. 

—  Ah!  ça,  c'était  en  cas  de  besoin...  pour  que  vous  ne  fussiez 
pas  à  court.  Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  quoi... 

—  Pardon  !  il  y  a  de  quoi  vous  dire  que  vous  êtes  incorrigiblement 
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bonne,  que  vous  me  gâlez  à  vingt-cinq  ans,  tout  comme  si  j'en  avais 
huit  ou  dix,  que  c'est  fort  mal!  fort  mal,  entendez-vous?  mais  qiie 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  chère  bonne  âme  !  . 

Et  il  lui  tendit  les  bras,  dans  lesquels  elle  se  jeta  de  nouveau, 
toute  rayonnante,  toute  fîère,  toute  heureuse. 

—  Maintenant,  dit  Gaétan,  asseyez-vous  là,  en  face  de  moi, 
déjeunons,  afin  qu'entre  l'aile  et  la  cuisse  de  ce  volatile,  je  vous 
raconte  ce  que  je  rapporte  de  mon  voyage. 

Dame  Balbine  prit  place  et  dressa  curieusement  l'oreille. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  joie  affectueuse 
je  fus  accueilli  à  mon  arrivée.  Henri  était  au  chemin  de  fer  et  m'atten- 
dait. Quant  à  M"^"  Duval,  elle  avait  fait  comme  vous,  ma  bonne;  elle 
m'avait  préparé  un  repas  auquel  je  Fis  le  même  honneur  que  je  com- 
mence h  faire  au  vôtre.  Dès  le  début,  je  me  trouvais  presque  en  famille. 
C'était  charmant.  Cela  m'évitait  les  embarras  qui  sont  réservés  d'or- 
dinaire à  tout  voyageur  qui  met  les  pieds  dans  une  ville  qu'il  n'a  jamais 
vue. 

Aussitôt  que  j'eus  pris  ce  sérieux  acompte  sur  le  repus  au  &uir, 
Henri  m'entraîna  dans  le  cabinet  de  son  père. 

Il  m'avait  bien  deviné.  Il  comprenait  que  je  ne  venais  pas  à 
Genève  pour  en  admirer  les  beautés,  mais  pour  satisfaire  l'ardente 
curiosité  dont  j'étais  dévoré. 

En  entrant  dans  ce  cabinet,  je  trouvai  les  recherches  toutes 
faites,  les  livres  tout  grands  ouverts  sur  la  table.  Le  grand  livre  por- 
tait bien,  ainsi  que  me  l'avait  écrit  Henri,  le  nom  et  l'adresse  de 
M.  Desrochers,  mais  sans  aucune  indication  de  prénom. 

Quant  au  journal  de  vente  quotidien,  qui  est  un  petit  registre 
sur  lequel  sont  inscrits  les  objets  vendus  par  ordre  de  date  et  de 
vente,  il  contenait  un  détail  précieux. 

Henri  me  le  désigna  du  doigt  en  me  regardant  d'un  air  triom- 
phant . 

Le  nom  de  Desrochers  y  était  précédé  d'un  grand  F,  à  côté 
duquel  on  voyait  distinctement  deux  petites  lettres  réunies,  un  i  et 
un  c.  Ce  qui,  par  abréviation,  il  est  vrai,  signifiait  bien  évidemment  : 
Frédéric. 

Je  demeurai  stupéfait.  Ainsi  Henri  ne  s'était  trompé  dans  aucune 
des  conjectures  prématurées  qu'il  avait  faites.  Si  la  montre  dont  j'étais 
porteur  avait  appartenu  à  mon  père,  mon  père  n'était  autre  que 
Frédéric  Desrochers. 

Moi  aussi,  j'avais  été  amené   par  degrés    à   cette  conclusion; 
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mais  elle  était  si  inespérée,  si  miraculeuse,  que  je  me  refusais  h  - 
croire,  et  qu'aujourdliui  même  je  persiste  à  en  douter.  ^ 

—  Comment!  se  récria  Balbine.  Après  une  preuve  si  éclatante! 

—  Même  après  cela,  ma  bonne,  fit  soucieusement  Gaétan-  car* 
lorsque  sur  cette  vague  donnée  je  voulus  courir  aux  renseignements' 
je  me  heurtai  à  cet  obstacle  insurmontable  :  les  vingt-troîs  ans  qui 
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s'étaient  écoulés  depuis  la  vente  de  ce  bijou  et  depuis  le  séjour  de 
Frédéric  Desrochors  à  Genève. 

Quand  je  me  présentai  à  l'hôtel  de  «  FÉcu  »,  le  nouveau  pro- 
priétaire qui  le  tenait  n'avait  jamais  connu  celui  dont  je  m'informais, 
et  ne  savait  même  pas  ce  que  je  voulais  dire.  C'était  cependant  le 
seul  endroit  oii  j'eusse  quelque  chance  d'obtenir  un  éclaircissement. 
U  ne  me  restait  donc  qu'à  faire  constater  légalement  le  résultat  auquel 
mes  recherches,  ou  plutôt  celles  d'Henri,  avaient  abouti, 

«  Je  n'y  aurais  peut-être  pas  songé  s'il  ne  m'en  avait  inspiré 
l'idée.  Je  fis  donc  faire  par  un  officier  ministériel  un  extrait  du  grand- 
livre  et  du  journal  de  vente  de  la  maison  Matifon,  certifié  conforme, 
dûment  enregistré,  légalisé,  revêtu  enfin  de  toutes  les  formes  voulues. 

Sans  les  quelques  jours  que  nécessitèrent  ces  formalités, 
j'aurais  pu  revenir  dès  le  lendemain  à  Paris  ;  mais  alors  même  que 
je  l'aurais  pu,  ni  M"°  Duval  ni  Henri  ne  l'auraient  permis.  J'avais  eu 
l'imprudence  de  leur  dire  que  M.  Dârneville  m'avait  accordé  une 
semaine!  Aussi  ce  fut  à  grand'peine  que  je  pus  leur  échapper  hier, 
après  avoir  fa  it  chaque  jour  une  promenade  sur  le  lac  ou  dans  les 
environs. 

Ah!  ces  promenades  sru'lelac!  Quelles  délices,  ma  bonne  Bal- 
bine!  Quel  calme!  quelle  pureté  de  ciel!  quelle  fraîcheur  ex- 
quise!... 

—  Ah!  si  vous  voilà  parti  dans  la  poésie,  nous  n'en  finirons  pas, 
interrompit  la  vieille  fille.  Revenons  avons  et  à  vos  affaires;  c'est 
terre  à  terre,  je  le  veux  bien,  mais  c'est  autrement  important! 
Répondez-moi  donc  :  n'y  a-t-il  aucun  moyen  de  contrôler  la  décou- 
verte que  vous  avez  faite  dans  les  livres  de  M.  Matifon? 

—  Peut-être,  répondit  Gaétan  avec  une  nuance  d'espoir. 

Dame  Balbine  se  rapprocha  de  la  table,  en  proie  à  une  curiosité 
de  plus  en  plus  violente, 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  demanda-t-elle. 

—  Vous  vous  souvenez  bien,  reprit  Gaétan,  que,  par  les  soins 
de  l'abbé  Théroin,  je  possède  une  expédition,  délivrée  par  le  greffe 
du  tribunal  do  Grenoble,  de  l'instruclion  qui  a  été  dressée  relative- 
ment à  l'assassinat  dont  mon  père  a  été  victime.  Dans  cette  ins- 
truction ont  été  minutieusement  relevés  et  détaillés  les  vêtements  que 
portait  la  victime,  la  disposition  toute  particulière  du  sac  qu'elle 
avait  au  dos,  enfin  les  habits  dont  j'étais  revêtu  moi-mênie,  le  numéro 
de  la  montre  que  j'avais  au  cou,  etc. 

—  Oui,  je  sais  tout  cela  par  cœur,  fit  dame  Balbine. 
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—  Eli  bien!  Henri  pense  qu'en  rapprochant  cette  procédure  de 
celle  qui  a  été  faite  à  Paris,  lorsqu'on  a  ordonné  l'enquête  sur  la 
demande  d'Ambroise  Desrochers,  il  serait  possible  de  trouver  quelques 
points  de  ressemblance  qui  asseoiraient  nos  incertitudes. 

—  C'est  tout?  demanda  la  vieille  fille  avec  découragement. 

—  Mon  Dieu!  oui,  répondit  Gaétan. 

—  Et  quand  comptez-vous  vous  en  assurer? 

—  Dès  qu'Henri  sera  de  retour. 

—  Comment!  vous  aurez  la  constance  d'attendre  deux  ou  trois 
mois. 

—  C'est  exactement  ce  que  j'ai  fait  observer  à  mon  jeune  avo- 
cat, et  savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu? 

—  Non. 

—  11  m'a  répondu  que  les  tribunaux  et  les  avocats  ou  avoues 
étaient  en  vacances,  que  j'aurais  par  conséquent  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  les  renseignements  que  je  désirais,  et  qu'enfin  il 
fallait  agir  avec  beaucoup  de  circonspection,  pour  ne  pas  éveiller  la 
défiance  d'Ambroise  Desrochers. 

—  En  effet,  dit  gravement  la  gouvernante. 

—  Henri  a  même  blâmé  la  démarche  que  j'avais  faite  auprès  de 
lui  la  veille  de  mon  départ,  et  l'a  qualifiée  de  naïveté. 

—  Ma  foi!  il  a  peut-être  bien  raison,  car  la  môme  pensée  m'est 
venue  depuis  que  vous  avez  fait  cette  visite. 

—  Eh!  sans  doute,  fit  Gaétan.  Vous  avez  raison  tous  les  deux,  si 
je  suis  réellement  le  fils  de  Frédéric;  mais  qui,  diable!  aurait  supposé 
cela  il  y  a  huit  jours?  A  présent  que  j'y  ai  réfléchi,  je  buis  parfai- 
tement de  votre  avis,  et  je  me  tiendrai  sur  mes  gardes,  car  Ma- 
tifonm'a  presque  mis  martel  en  tête. 

—  Que  vous  a-t-il  donc  dit? 

—  Il  m'a  dit  que,  si  Ambroise  se  doutait  de  la  vérité,  il  pourrait 
aliéner  les  propriétés  qu'il  possède,  les  vendre  à  l'amiable,  en  loucher 
le  prix,  disparaître  avec  l'argent  qu'il  aurait  ainsi  réalisé,  se  réfugier 
à  l'étranger,  et  braver  ainsi  toutes  les  réclamations*  que  je  voudrais 
élever. 

—  Eh  bien!  merci,  il  ne  manquerait  plus  que  cela!  s'écria  la 
vieille  fille,  en  levant  les  mains  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  tant  de  monstruosités. 

—  De  l'argent,  je  ne  m'en  soucierais  guère,  contmua  Gaétan 
avec  une  indifférence  réelle.  Le  peu  que  j'ai,  joint  à  ce  que  je  gagne, 
suffit    largement    à    mes    besoins;  mais    il   est  telles  circonstances 
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cù    cette    fortune    me    serait   certainement    d'un     grand    secours. 

—  Quelles  circonstances?  interrogea  dame  Balbine  étonnée. 

—  Qui  peutles  prévoir?  personne,  répondit  évasivement  Gaétan. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  ce  monde  la  fortune  est  un  des  auxi- 
liaires les  plus  puissants  sur  lesquels  on  puisse  compter. 

—  Assurément,  approuva  la  gouvernante. 

—  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  et  aussi  eu  égard  à  mon  igno- 
rance absolue  de  tout  ce  qui  est  chicane  ou  procédure,  que  j'ai  résolu 
d'attendre  le  retour  de  Henri,  d'autant  plus  que,  cette  année,  son  séjour 
à  Genève  sera  de  courte  durée. 

—  Gii  ira-t-il  donc  ? 

—  Il  a  l'intention  de  visiter  les  côtes  de  Bretagne,  et  reviendra  à 
Paris  vers  la  fin  d'août. 

—  Dans  quinze  jours?  Déjà! 

—  Et  même,  a-t-il  ajouté,  si  vous  avez  besoin  de  moi  à  mon 
retour,  pour  donner  immédiatement  suite  à  cette  affaire,  ne  craignez 
pas  d'user  et  d'abuser.  Une  fois  que  nous  aurons  atteint  notre  but, 
vous  me  revaudrez  tout  cela.  Vous  ferez  avec  moi  le  voyage  de  Genève 
et  celui  de  Bretagne  pour  me  dédommager. 

—  Brave  garçon!  fit  dame  Balbine  attendrie. 

—  Oui,  ma  chère,  brave  garçon,  vous  l'avez  dit.  Maintenant  que 
je  me  suis  jeté  à  l'eau  pour  lui,  je  crois  que  pour  changer  je  me  jette- 
rais au  feu. 

—  Au  fait,  c'est  bien  le  moins  qu'il  vous  soit  dévoué,  reprit  la 
vieille  fille.  Vous  l'avez  tiré  d'un  assez  mauvais  pas! 

—  A  présent,  vous  savez  tout,  acheva  Gaétan.  J'ignore  si  l'avare 
Ambroise  se  doute  de  quelque  chose,  mais,  s'il  a  des  soupçons,  il  est 
certain  qu'il  fera  tout  pour  les  éclaircir  —  et  je  ne  le  crois  pas  très 
scrupuleux  sur  le  choix  des  moyens.  Donc,  ma  bonne  Balbine,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander  le  secret.  La  moindre  indiscrétion 
pourrait  me  perdre.  Soyez  prudente,  réservée,  même  envers  Clara, 
si  bien  disposée  qu'elle  se  montre  pour  vous  ou  pour  moi,  et  ne 
racontez  pas  mêiiie  à  votre  traversin  un  seul  mot  de  ce  que  je  vous  ai 
appris. 

Gaétan,  pour  avoir  beaucoup  parlé,  n'en  avait  pas  perdu  un  coup 
de  dent.  La  moitié  du  poulet  froid  et  de  la  bouteille  avait  disparue 
quand  il  se  leva  de  table. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  est  mon  dernier  jour  de  liberté.  Je  suis 
donc  tout  avons,  et  si  vous  désirez  faire  une  promenade,  dépêchez- 
vous  d'en  profiter. 
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La  pauvre  gouvernante  tressaillit  de  plaisir  et  d'orgueil. 

—  Alors,  fît  Gaétan,  procédons  à  notre  toilette.  Pour  ma  pari. 
j'ei3  ai  grand  besoin. 

A  ces  mots,  il  passa  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

îl  y  était  depuis  dix  minutes  à  peine,  lorsqu'il  lui  sembla  entendre 
vibrer  la  sonnette  de  l'antichambre. 

11  s'avança  près  de  la  porte  et  écouta,  mais  ne  perçut  absolument 
qu'un  murmure  confus  de  voix  étouffées. 

Il  n'était  guère  en  état  die  se  présenter. 

Cependant  il  endossait  à  la  hâte  une  veste  d'appartement,  quand 
la  porte  extérieure  se  referma. 

Il  passa  vivement  dans  la  chambre  de  sa  gouvernante . 

—  Qui  a  sonné?  demanda-t-il. 

—  C'est  M""  Clara,  répondit  la  vieille  fille  à  voix  basse. 
Gaétan  ne  put  maîtriser  un  geste  de  contrariété. 

—  Que  voulait-elle? 

—  Elle  est  venue  s'informer  si  vous  étiez  de  retour  et  si  vous 
aviez  fait  bon  voyage. 

—  Ah!  fît  Gaétan  en  fronçant  le  sourcil.  Et  que  lui  avez-vous 
répondu? 

—  Que  vous  vous  portiez  à  merveille  et  que  je  la  remerciais  eu 
votre  nom. 

—  C'est  tout? 

—  Absolument. 

—  Vous  le  voyez,  ma  chère  Balbine,  dit  Gaétan,  il  faut  se  méfier 
de  ces  gens-là.  C'est  peut-être  une  très  bonne  intention  qui  a  conduit 
Clara,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi...  je  n'ai  pas  confiance  dans  les 
Desrochers... 

—  Soyez  tranquille,  protesta  la  gouvernante  avec  un  geste  ras 
surant. 

C'était,  en  effet,  une  très  bonne  intention  qui  avait  amené  la 
pauvre  fille  chez  Gaétan. 

Alors  qu'endoctriné  par  le  prudent  Matifon,  il  se  tenait  si  bien 
sur  ses  gardes,  il  ne  se  doutait  pas  que  Clara  l'aimât  d'un  amour  si 
vrai,  et  fût  plutôt  disposée  à  le  servir  contre  son  père  qu'à  trahir  les 
confidences  qu'elle  aurait  reçues. 

Il  avait  jugé  cette  jeune  fille  légère,  superficielle,  capricieuse, 
coquette,  et  il  ne  s'était  pas  trompé;  mais  il  ne  croyait  pas  qu'un  tel 
caractère  fût  capable  d'un   attachement  sérieux  et,  l'eût-il  cru,  il 
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n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s'attribuer  les  honneurs  d'une  si 
flatteuse  exception. 

Sur  le  compte  de  Desrochers,  son  instinct  l'avait  mieux  servi. 
La  répugnance  qu'à  première  vue  lui  avait  inspirée  l'appartement  et 
l'aspect  sordide  de  l'avare,  était  un  de  ces  pressentiments  secrets, 
dont  certaines  natures  spéciales  ont  la  perception. 

La  recommandation  d'Henri  n'était  pas  l'effet  d'une  timide  pusil- 
lanimité. Le  séjour  de  ce  jeune  homme  dans  les  études  d'avoué,  son 
assiduité  aux  cours  de  droit,  ses  études  consciencieuses,  les  heureux 
débuts  qu'il  avait  fait  dans  les  conférences,  lui  avaient  donné  une 
expérience  précoce. 

Il  connaissait  surtout  à  fond  ce  type  d'hommes  processifs,  in- 
trigants, défiants,  capables  de  tous  les  expédients,  de  toutes  les 
chicanes,  épuisant  toutes  les  juridictions  avant  de  perdre  un  procès. 

Il  devait  y  avoir  quelque  chose  de  ce  type-là,  sinon  pire,  chez 
Desrochers. 

Henri  avait  quahfié  de  naïveté  la  démarche  de  Gaétan  auprès 
d'Ambroise,  et  maintenant  qu'il  l'avait  faite,  Gaétan  en  convenait 
franchement. 

Combien  s'en  serait-il  repenti  s'il  avait  lu  au  fond  de  la  pensée 
du  vieil  avare! 

On  a  vu  déjà  quels  soupçons  la  visite  de  son  jeune  locataire  avait 
fait  naître  dans  son  esprit.  Ce  fut  bien  pis  encore,  quand  l'imprudence 
de  Clara  lui  eut  appris  que  Gaétan  était  allé  à  Genève. 

—  Pourquoi,  se  demanda-t-il,  ce  jeune  homme  est-il  allé  à 
Genève?  Quel  intérêt  a-t-il  à  savoir  si  la  montre  dont  il  est  porteur  a 
appartenu  à  Frédéric?  El  comment  cet  objet  est-il  en  sa  possession? 

Plus  il  y  réfléchissait,  plus  il  était  effrayé  des  réponses  mul- 
tiples qui  se  présentaient  à  ces  trois  questions. 

Évidemment  ce  jeune  homme  n'était  allé  à  Genève  que  pour  con- 
sulter les  registres  dont  il  avait  parlé,  registres  sur  lesquels  figurait 
le  nom  de  Desrochers. 

Donc,  il  avait  un  intérêt  puissant  à  s'en  assurer,  puisqu'il  avait 
fait  un  voyage  onéreux,  relativement  à  sa  position  de  fortune.  Si  enfin 
cet  objet  était  en  sa  possession,  il  n'était  guère  probable  que  ce  fût 
par  suite  d'un  contrat  régulier,  tel  qu'une  vente  et  un  achat. 

C'était  donc  par  suite  de  quelque  événement  imprévu...  En  outre, 
ce  jeune  homme  arrivait  de  Sainle-Hélène-du-Lac,  tout  auprès  de 
Pontcharra,  et  il  avait  le  même  âge  exactement  qu'aurait  eu  le  iils 
de  Frédéric  —  son  neveu  !  à  lui,  Ambroise  ! 
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Or,  il  avait  quelques  raisons  de  supposer  que  Frédéric  et  son  fils 
avaient  disparu  dans  ces  environs. 

Cependant,  il  refusait  de  croire  à  la  possibilité  d'une  telle 
résurrection. 

—  Non,  murmura-t-il,  pâle  d'effroi,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres, il  est  impossible  que  cela  soit...  L'enfant  a  disparu  avec  le  père, 
j'en  suis  certain...  et  pourtant,  est-ce  une  hallucination?  Il  me  semble 
maintenant  trouver  une  lointaine  ressemblance...  11  faudrait  donc  que 
Fontagnol...  Non,  cela  ne  se  peut  pas! 


ïl 


BAPTÎSTE-PIERRE     FONTAGNOL,    ANCIEN    FABRICANT     DE     DRAPS 

A  CASTRES 


Pendant  que  Gaétan  faisait  connaître  à  dame  Baibine  les  résultats 
de  son  voyage,  les  deux  individus  avec  lesquels  il  avait  eu  maille  à 
partir  en  chemin  de  fer,  pour  le  compte  de  M""  de  Linours,  étaient 
montés  en  voiture,  et  s'étaient  fait  conduire  rue  d'Orléans-Saint- 
Honoré,  dans  un  hôtel  qui  jouissait  autrefois  d'une  grande  considéra- 
tion parmi  les  négociants  de  la  province,  et  qui  se  nommait  «  Hôtel 
de  Provence.  » 

Tandis  que  le  garçon  et  le  cocher  déchargeaient  les  malles,  sous 
la  surveillance  du  plus  jeune,  qui  les  traitait  de  maladroits  et  de 
fainéants,  avec  accompagnement  de  tous  les  noms  et  de  tous  les 
tonnerres  de  Dieu,  le  plus  âgé  se  dirigeait  vers  le  bureau  de  l'hôtel. 

Grâce  à  son  extérieur  peu  engageant,  il  fut  accueilli  par  la 
maîtresse  de  céans  avec  cette  défiance  qu'on  témoigne  invariablement 
à  Paris  aux  nouveaux  venus. 

Mais  cette  défiance  disparut  tout  à  coup  pour  faire  place  à  un 
sourire,  lorsque  l'individu  en  question  prononça  les  noms  de  deux 
négociants  de  Castres,  clients  assidus  de  la  maison. 

L'hôtesse  ouvrit  son  registre,  prit  la  plume,  et  se  tournant  vers 
Je  voyageur: 

—  Veuillez  me  donner  vos  nom  et  prénoms,  dit-elle  de  sa  voix 
la  plus  avenante. 

—  Baptiste-Pierre  Fontagnol,  répondit-il. 
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—  Votre  âge? 

—  Soixante  ans. 

—  Vous  êtes  né... 

—  Comment,  où  je  suis  né?  En  voilà  des  formalités!  Pourquoi 
voulez-vous  savoir  à  quel  endroit  je  suis  né?  demanda  Fontagnol  avec 
humeur. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur,  c'est  la  police  qui  nous  impose 
cette  obligation.  Si  vous  voulez  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  registre, 
vous  verrez  que  nous  sommes  tenus  de  remplir  les  formalités  dont 
vous  vous  plaignez. 

—  C'est  inutile,  répondit  Fontagnol.  Et  puis,  après  tout,  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait? 

—  J'en  suis  convaincue,  monsieur,  dit  gracieusement  l'hôtesse. 
Ainsi,  vous  êtes  né  à... 

—  A  Bellegarde. 

—  Département  de  l'Ain  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Sur  la  frontière  de  la  Suisse? 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  profession? 

—  Ancien  fabricant  de  draps. 

—  Mais  actuellement? 

—  Actuellement  retiré  des  affaires. 

—  Rentier,  alors? 

—  Rentier,  si  vous  voulez.  Mettez  rentier,  dit  Fontagnol  d'un 
air  satisfait. 

—  De  quel  endroit  venez-vous? 

—  De  Castres. 

—  Département  du  Tarn  ? 

—  Oui,  madame.  Mâtin!  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  ferrée 
sur  votre  géographie. 

L'hôtesse  s'inclina. 

—  Ainsi  vous  désirez  une  chambre? 

—  Deux,  madame. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  seul? 

—  Non,  madame,  je  suis  avec  Alcibiade,  mon  fils,  celui  qui  se 
dispute  en  ce  moment  avec  le  cocher.  Tenez,  voyez-vous  ce  grand 
gaillard...  là...  devant  la  porte?... 

—  Ah  !  il  se  nomme  Alcibiade  ? 

—  Oui,  madame.  Un  joli  nom,  n'est-ce  pas? 
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U  voulut  continuer  son  métier.  (P.  229.) 

—  Certainement,  monsieur. 

—  Et  un  joli  homme  aussi,  vous  verrez! 

—  Quel  âge  a-t-il? 

—  Vingt-neuf  ans, 

—  Est-il  né  aussi  à  Bellegarde? 

—  Oui,  madame. 

—  A-t-il  une  profession  ? 
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—  Lui  !  se  récria  Fontagnol  ;  il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  sentait  que 
j'avais  des  picaillons,  il  n'a  jamais  voulu  rien  faire.  Il  n'est  pas  bête 
non  plus,  allez  c't'  animal-là!  ajouta-t-il  avec  un  clignement  signifi- 
catif 

Alors  il  jeta  sous  la  porte  cochère  un  regard  curieux. 

—  Gomment!  il  se  dispute  encore  avec  le  voiturier  !  reprit 
Fontagnol.  Vous  permettez,  madame?  C'est  que  je  connais  mon  fils, 
il  couperait  le  drôle  en  quatre  si  on  le  laissait  faire... 

—  Alors,  ayez  la  bonté  de  l'empêcher  de  faire  tant  de  bruit.  Cela 
fait  remarquer  la  maison,  dit  l'hôtesse,  sans  quitter  ce  sempiternel 
sourire  du  négociant  qui  se  trouve  en  présence  d'un  nouveau  chent. 

Mais,  dès  que  Fontagnol  eut  évacué  le  bureau  pour  empêcher  son 
fils  de  mettre  le  cocher  en  morceaux,  elle  fronça  les  sourcils.  Évidem- 
ment ces  deux  voyageurs  ne  lui  plaisaient  qu'à  moitié. 

Quant  à  lui,  il  se  dirigea  vers  la  porte,  fît  droit  aux  réclamations 
du  cocher,  avec  une  libéralité  princière,  et  promena  autour  de  lui  un 
regard  triomphant,  comme  pour  prendre  les  badauds  à  témoin  de  sa 
générosité. 

Mais  le  cocher  remonta  sur  son  siège  en  grognant,  siffla  ses  rosses, 
fît  claquer  son  fouet  et  s'éloigua. 

—  Pas  de  pourboire  !  cria-t-il.  En  v'ià  des  panés  ! 
Et  il  disparut. 

Alcibiade  voulait  s'élancer  à  sa  poursuite,  mais  son  père  lui  pîit 
le  bras  et  le  ramena  dans  le  bureau  de  l'hôtel. 

Une  minute  après,  on  leur  donnait  deux  chambres  situées  au 
second  étage;  ils  faisaient  leur  toilette,  et  se  dirigeaient  vers  le  Palais- 
Royal,  qui,  pour  un  grand  nombre  de  provinciaux,  reste  encore  ce  qu'il 
élait  en  1830  c'est-à-dire  le  centre  de  Paris. 

Fontagnol,  orgueilleusement  appuyé  sur  le  bras  de  son  fîls-,  res- 
pirait bruyamment  et  s'épanouissait,  comme  pour  faire  admirer  aux 
passants  l'énorme  chaîne  d'or  qui  coupait  son  ventre  en  deux. 

—  Ah!  soupirait-il;  le  voilà  donc  ce  Paris  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  vingt-trois  ans!  ce  Paris  que  j'avais  quitté  gueux  et  oùje  reviens 
riche.  Enfin! 

Quant  à  Alcibiade,  il  jetait  autour  de  lui  des  regards  émerveillés. 

Fontagnol  le  fît  entrer  dans  un  des  innombrables  restaurants  à 
prix  fîxe  qui  ont  envahi  cet  ancien  temple  de  tous  les  luxes.  ■ 

Ils  prirent  place  devant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et 
commandèrent  leur  déjeuner,  auquel  Alcibiade  paraissait  disposé  à 
faire  le  plus  grand  honneur. 
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Pendant  qu'il  s'escrimait  bravement  de  la  fourchette  et  du  cou- 
teau, son  père  le  regardait  avec  admiration,  et  semblait  se  dire  : 

—  C'est  pourtant  moi  qui  ai  fait  ce  grand  garnemeat-là  ! 
Quant  à  Alcibiade,  il  n'y  prenait  pas  garde  et  engloutissait  tout 

ce  qui  paraissait  sur  la  table. 

Lorsque  son  père  jugea  qu'il  avait  suffisamment  fonctionné  pour 
l'entendre,  il  se  pencha  vers  lui  : 

—  Maintenant  que  nous  sommes  à  Paris,  commença-t-il,  je 
puis  bien  te  dire  toute  la  vérité. 

—  Quelle  vérité?  interrogea  brusquement  Alcibiade. 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  uniquement  pour  y  manger 
mes  renies  et  pour  y  faire  bonne  chère,  mon  ami;  mais  pour  y  né- 
gocier une  affaire  de  la  j)lus  haute  importance. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Tu  sais  bien  que  je  n'entends  rien 
aux  affaires. 

—  Oh!  pour  celle  dont  il  s'a^qit,  (u  t'y  entendras  à  mcrveillo, 
répondit  finement  Fontagnol. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  réponds. 

—  Ce  n'est  pas  d'une  affaire  de  commerce  qu'il  s'agit? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  De  quoi  donc? 

—  D'un  mariage. 

—  Ah!  ah!  fit  Alcibiade,  qui  laissa  échapper  une  assez  laide 
grimace. 

—  Oui,  un  mariage,  répéta  Fontagnol,  sans  se  laisser  décou- 
rager par  le  mouvement  hostile  échappé  à  son  fils. 

—  Voyons,  dit  Alcibiade  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

—  Il  s'agit  de  la  fille  d'un  de  mes  anciens  camarades  de  ma- 
gasin. 

—  Du  temps  que  tu  étais  employé  dans  une  maison  de  draperie 
à  Paris? 

—  Précisément. 

—  Est-ce  qu'il  a  fait  comme  toi,  ton  camarade?  Est-ce  qu'il  a 
mis  de  côté  un  magot  de  quelque  importance? 

—  Oh!  il  a  fait  bien  mieux  que  moi,  répondit  Fontagnol. 

—  Diable!  toussa  Alcibiade.  Alors  il  a  le  sac. 

—  Il  doit  avoir,  au  bas  mot,  quinze  cent  mille  francs. 

—  En  effet,  c'est  un  assez  joli  lopin.  On  pourra  voir...  Mais,  je 
t'en  préviens,  si  la  fille  est  laide,  je  te  la  laisse  pour  compte. 
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—  N'aie  pas  peur.  J'ai  pris  tous  mes  renseignements.  La  jeu;i3 
fiiîe  a  dix-huit    ans. 

—  Parfait,  jusqu'ici. 

—  Elle  est  brune,  avec  des  cheveux  admirables. 

—  Tiens,  tiens!  ça  me  va  assez. 

—  Des  yeux  superbes, des  dents  splendides,  une  bouche... 

—  Et  jolie? 

—  Gomme  un  cœur. 

—  Combien  de  dot?  demanda  Alcibiade,  qui  décidément  pre- 
nait goût  à  la  proposition  que  lui  faisait  son  père. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Fontagnol.  Le  père  de  cette 
jeune  fille,  s'il  n'a  pas  changé,  est  le  plus  rapace  et  le  plus  sordide 
des  ladres  que  j'aie  jamais  connus. 

—  Ah!  bigre!  fît  Alcibiade.  Mauvaise  affaire,  alors. 

—  Mais  je  connais  un  moyen  de  le  rendre  souple  comme  un 
gant,  poursuivit Fonlagnol  avec  confiance. 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  fît  vivement  Alcibiade. 

—  C'est  mon  secret,  lui  répondit  son  père,  et  pourvu  qu'il  compte  à 
sa  fiile  une  dote  de  cinq  cent  mille  francs.:. 

—  Cinq  cent  mille  francs.  Je  crois  bien!  Et  si  la  fille  est  aussi 
jolie  que  tu  le  dis.  Mais  au  fait,  quand  i'as-tu  vue,  puisque  tu  as  quitté 
Paris  depuis  si  longtemps? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis. 

—  Allons!  fit  Alcibiade.  Et  quand  la  verrai-je? 

—  Dès  que  j'aurai  causé  avec  son  père. 

—  Ce  n'est  donc  pas  encore  arrêté? 

—  Oh!  tant  s'en  faut!  mais  il  y  viendra,  je  te  le  promets. 

—  Comment  se  nomme  ce  vieux  grigou? 

—  Ambroise  Desrochers. 

—  Et  sa  fille  ? 

—  Clara. 

—  Tiens!  fit  Alcibiade  en  retroussant  sa  moustache.  J'ai  jus- 
tement connu  à  Castres...  Un  joli  nom! 

Si  Fontagnol  songeait  en  ce  moment  à  Ambroise  Desrochers, 
celui-ci  n'avait  pas  non  plue  oublié  Fontagnol. 

On  doit  se  rappeler  que  ce  nom  avait  échappé  à  l'avare  au  milieu 
des  craintes  que  le  voyage  de  Gaétan  à  Genève  lui  avait  fait  concevoir. 

En  effet,  Fontagnol  et  Desrochers  avaient  été  employés  autrefois 
dans  un  magasin  de  draperies  du  quartier  des  Bourdonnais. 
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Foiitagiiol  y  était enl ré  comme  homme  de  peine,  lorsque  Ambroise 
était  déjà  depuis  deux  ans  commis  dans  la  maison. 

Généralement,  entre  les  commis  et  les  hommes  de  peine,  il  y  a 
une  nuance  bien  tranchée. 

Le  commis  a  le  pas  sur  l'homme  de  peine,  auquel  il  a  le  droit 
de  donner  des  ordres.  Aussi  ne  frayent-ils  guère  ensemble  d'ordinaire. 

Mais  Ambroise,  à  cette  époque  comme  aujourd'hui,  avait  moins 
souci  de  sa  dignité  que  de  sesécus.  Il  allait  prendre  ses  repas  dansles 
gargotes  les  plus  intimes  du  quartier,  de  sorte  que,  Fontagnol  et  lui, 
à  force  de  se  rencontrer  tous  les  jours  à  la  même  table,  finirent  par 
se  lier  d'une  espèce  d'amitié. 

Fontagnol  aimait  le  vin,  et  quand  il  avait  bu.  il  parlait  beaucoup. 

Ce  fut  ainsi  que,  peu  à  peu,  Ambroise  finit  par  connaître  l'histoire 
de  Baptiste-Pierre  Fontagnol. 

Il  était  originaire  de  Bellegarde,  avait  trente-sept  ans,  était  marié 
ei:  père  d'un  garçon  de  cinq  ans,  au  moment  oiiil  arrivait  à  Paris. 

Dès  l'enfance,  il  avait  été  dressé  à  la  contrebande,  qu'il  avait  pra- 
tiquée longtemps  avec  succès,  lorsqu'il  fut  pris  pour  la  première  fois 
par  les  douaniers,  jugé,  condamné  et  emprisonné. 

Aussitôt  en  liberté,  il  voulut  continuer  son  métier,  mais  il  se  laissa 
reprendre,  recondamner  et  réemprisonner  une  seconde  fois.  Alors, 
signalé  de  tous  les  côtés,  surveillé  d'une  manière  inquiétante,  il  sévit 
obligé  de  renoncer  à  son  état,  sous  peine  de  finir  ses  jours  en  prison. 

Pendant  qu'il  avait  été  sous  les  verrous,  sa  femme  et  son  fils 
étaient  tombés  dans  une  misère  absolue.  On  avait  saisi  et  vendu  ses 
meubles,  on  lui  refusait  tout  crédit,  il  ne  trouvait  pas  à  gagner  sa  vie 
en  raison  de  ses  déplorables  antécédents,  il  en  était  réduit  à  mendier 
ou  à  mourir  de  faim. 

Ce  n'était  pas  un  homme  sans  énergie  que  ce  Fontagnol.  Il 
vendit  tout  ce  qui  lui  restait,  laissa  dix  francs  à  sa  femme,  en  lui 
recommandant  de  les  ménager,  et  partit  pour  Paris,  où  il  trouva  sur- 
le-cbamp  un  emploi,  grâce  à  sa  vigueur  herculéenne. 

Il  envoya  à  sa  femme  et  à  son  fils  quelques  parcelles  de  ses 
appointements,  leur  promettant  de  les  faire  venir  à  Paris  dès  qu'il 
gagnerait  assez  d'argent  pour  payer  leur  voyage;  mais,  hélas!  quand 
ce  moment  arriverait-il? 

Dans  la  manière  dont  il  avait  raconté  son  histoire,  perçait  une 
colère  sourde  contre  les  douaniers  d'abord,  contre  la  loi  ensuite,  et 
enfin  contre  tous  ceux  qui  possédaient. 

S'il  avait  été  le  plus  fort,  il  se  serait  révolté  ouvertement;  mais 
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comme  deux  fois  la  lourde  main  de  la  justice  s'était  appesantie  sur 
lui,  il  se  sentait  le  plus  faillie,  et  il  dévorait  son  frein.  Cependant  il  ne 
renonçait  pas  à  prendre  une  éclatante  revanche. 

Au  lieu  de  le  calmer,  Ambroise  n'était  pas  loin  de  lui  donner 
raison,  et  même  —  largesse  inouïe  de  sa  part!  —  il  ne  recula  pas  à 
plusieurs  reprises  devant  la  dépense  d'un  ou  deux  litres  de  vin  pour 
arroser  le  gosier  éternellement  aride  de  Fontagnol. 

On  les  voyait  souvent  ensemble,  le  soir,  se  promener  sur  les 
quais,  jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit.  Puis,  un  beau  jour, 
alors  que  depuis  deux  ans  Fontagnol  était  dans  la  maison,  sans  avoir 
eu  la  plus  petite  discussion,  sans  avoir  même  prévenu  ses  patrons, 
l'homme  de  peine  disparut  tout  à  coup,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet 
de  l'année  1846. 

On  supposa  qu'il  avait  trouvé  quelque  part  une  place  plus  avan- 
tageuse, et  on  ne  s'en  occupa  plus. 

Pas  du  tout.  Fontagnol  reparut  à  Bellegarde  vers  le  15  août, 
annonçant  qu'il  arrivait  à  l'instant  de  Paris,  d'où  il  était  parti  depuis 
plus  de  trois  semaines.  Il  emmena  sa  femme  et  son  fils,  quitta  le 
pays,  se  dirigea  vers  le  midi  de  la  France  avec  l'intention  de  gagner 
l'Espagne. 

Malheureusement,  sa  pauvre  femme,  épuisée  par  la  fatigue,  les 
privations,  les  angoisses,  ne  put  supporter  un  si  long  voyage,  et  fut 
forcée  de  s'arrêler  à  Castres. 

Fontagnol  avait  grande  envie  de  l'y  laisser;  cependant,  il  n'eut 
pas  cet  horrible  courage.  Il  fit  appeler  un  médecin,  soigna'  même 
assez  bien  la  pauvre  femme,  mais  ne  put  la  soustraire  à  la  mort. 

Huit  jours  après,  elle  rendait  son  âme  à  Dieu  en  toute  connais- 
sance, et  le  remerciait  de  le  rappeler  à  lui  pour  lui  épargner  de  nou- 
velles souffrances. 

Quant  à  Fontagnol,  au  lieu  de  poursuivre  sa  route,  il  demeura  à 
Castres,  oti  le  hasard  l'avait  conduit. 

Client  assidu  de  tous  les  cafés,  depuis  qu'il  avait  mis  les  pieds 
dans  cette  ville,  sous  prétexte  qu'il  n'y  connaissait  personne  et  qu'il 
avait  besoin  de  se  distraire,  il  dévorait,  les  uns  après  les  autres,  tous 
les  journaux  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  s'informant  partout  si 
l'on  ne  recevait  pas  un  seul  des  journaux  du  Dauphiné  et  principa- 
lement de  l'Isère. 

Enfin,  soit  que  cette  rage  de  lecture  se  fût  passée,  soit  qu'il  Feût 
assouvie  en  y  trouvant  ce  qu'il  cherdiait,  il  renonça  à  ces  longues 
séances. 
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Dès  que  sa  femme  fut  enterrée,  il  s'enquit  des  ressources  que 
présentait  la  ville,  et  apprit  que  sa  principale  industrie  consistait 
dans  la  fabrication  des  draps. 

Aussitôt,  il  résolut  de  mettre  à  profit  la  petite  expérience  qu'il 
avait  acquise  pendant  ses  deux  années  de  séjour  dans  le  quartier  des 
Bourdonnais,  et  principalement  dans  la  maison  où  il  avait  été  employé. 

Il  se  fit  d'abord  habiller  de  la  tête  aux  pieds,  alla  voir  les  princi- 
paux fabricants,  et  leur  annonça  son  intention  de  fonder  à  Castres  une 
maison  de  demi-gros  et  de  détail,  offrant  de  payer  au  comptant  le 
dixième  de  ce  qu'on  voudrait  bien  lui  livrer,  et  de  solder  le  reste  au 
fur  et  à  mesure  des  ventes  qu'il  réaliserait. 

Un  mois  après,  il  ouvrait  son  magasin  ;  mais  il  avait  mis  à  profit 
le  mois  de  lenteurs,  qu'exigeait  la  disposition  du  local  qu'il  avait  loué. 

Non  seulement  il  avait  prodigué  ses  affiches  dans  la  ville,  les 
cantons,  les  communes  du  département,  mais  il  avait  adressé  coup 
sur  coup  trois  ou  quatre  circulaires  à  tous  les  négociants  de  Paris, 
qu'il  connaissait  de  nom  et  de  réputation. 

Le  jour  où  il  débuta  dans  les  affaires,  les  commandes  étaient 
déjà  arrivées,  et  les  clients  affluaient,  attirés  par  l'alléchante  publicité 
qu'il  avait  faite. 

Fontagnol  paya  ses  fournisseurs  avec  les  traites  qu'il  avait 
reçues,  put  renouveler  ses  marchandises,  étendre  son  commerce,  et 
devint,  au  bout  de  deux  ans,  grâce  à  son  activité,  sinon  à  son  intelli- 
gence, le  plus  gros  négociant  de  Castres. 

A  dater  de  ce  moment,  son  étoile  alla  toujours  en  s'élevant  à 
l'horizon.  Au  bout  de  cinq  ans,  il  acheta  une  fabrique  et  doubla,  par 
conséquent,  les  bénéfices  qu'il  tirait  de  son  commerce  de  détail, 
tout  en  les  augmentant  de  ceux  que  lui  rapportait  la  fabrication. 

Dix  ans  après,  il  avait  payé  jusqu'au  dernier  sou  la  fabrique  qu'il 
avait  achetée,  agrandie,  réinstallée,  et  avait  pris  la  tête  sur  tous  ses 
concurrents.  Il  avait  en  outre  mis  de  côté  une  somme  de  cent  mille 
francs,  destinée  à  parer  aux  désastres  inattendus. 

Mais,  du  jour  où  il  eut  atteint  ce  résultat  inespéré,  il  ne  songea 
plus  qu'à  une  chose  :  réaliser!  Seulement,  il  ne  voulait  pas  vendre 
dans  les  conditions  où  il  avait  acheté  lui-même,  il  voulait  de  Fargent 
comptant. 

Or,  sur  le  pied  où  il  l'avait  montée,  sa  fabrique  valait  actuelle- 
ment cinq  cent  mille  francs,  et  on  ne  trouve  pas  tous  les  jours  un 
homme  disposé  à  jeter  d'un  seul  coup  cinq  cent  mille  francs  dans  le 
gouffre  des  affaires. 
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On  savait  qu'il  voulait  vendre,  à  quel  prix,  à  quelles  conditions; 
aussi  les  acquéreurs  reculaient  devant  un  chiffre  si  considérable.  Ils 
espéraient  amener  Fontagnol  à  composition.  Mais  non,  Fontagnol  tint 
bon,  et  continua  pendant  sept  ans  à  arrondir,  à  doubler  et  à  tripler 
ces  cent  mille  francs  qu'il  avait  placés. 

Enfin,  trois  de  ceux  qui  s'étaient  mis  sur  les  rangs  pour  acheter 
cette  fabrique  tant  convoitée,  réunirent  leurs  capitaux,  fondèrent  une 
société,  et  versèrent  les  cinq  cent  mille  francs  voulus  entre  les  mains 
de  Fontagnol,  que  son  entêtement  aurait  pu  ruiner,  tout  comme  il 
l'avait  enrichi. 

Au  bout  de  vingt-deux  ans,  il  se  trouva  donc  à  la  tête  de  huit 
cent  mille  francs  comptant. 

Il  resta  à  Castres  une  année  encore,  afin  de  recouvrer  certaines 
créances  arriérées,  et  se  décida  alors  à  partir  pour  Paris,  où  l'appelaient 
d'autres  projets. 

Pendant  ce  temps,  son  fils  Alcibiade  avait  grandi.  Mais,  privé  des 
soins  intelligents  d'une  mère,  mal  surveillé  par  un  père  qu'entraînait 
le  torrent  des  affaires,  l'enfant  devint  homme  après  avoir  inuti- 
lement traîné  sept  ans  sur  les  bancs  d'un  collège,  dont  il  avait  été 
l'élève  le  plus  mauvais,  le  plus  ignare,  le  plus  cancre,  le  plus  indis- 
cipliné. 

On  ne  pouvait  pas  dire  de  lui  qu'il  avait  fait  ses  classes.  Il  les 
avait  traversées,  sans  en  conserver  d'autres  souvenirs  qu'une  haine 
violente  contre  le  grec  et  le  latin. 

Pour  lui  l'histoire  était  un  rabâchage,  la  géographie  un  casse-tête, 
l'arithmétique  une  manière absurbe  de  raisonner.  Quant  à  la  littérature, 
elle  ne  valait  quelque  chose  à  ses  yeux  qu'au  point  de  vue  du  roman. 
Et  non  pas  de  tous  les  romans. 

Pour  lui,  Balzac  était  le  plus  «  embêtant  »  de  tous  les  romanciers. 
Alexandre  Dumas,  lui-même,  n'avait  pas  trouvé  grâce  à  ses  yeux,  parce 
qu'il  s'était  mêlé  de  vouloir  faire  de  l'histoire.  Le  seul  auteur  qu'il 
lût  avec  plaisir,  c'était  Paul  de  Kock,  ou  Maximilien  Perrin,  son  pâle 
et  insipide  imitateur.  Et  encore  fallait-il  qu'il  ne  sût  que  faire  de  sou 
corps  pour  ouvrir  un  livre. 

11  vivait  comme  vivent  tous  les  désœuvrés  de  province...  au  café. 
Sot,  infatué  de  sa  personne,  ignorant^  mal  élevé,  fui  comme  la  peste 
par  ses  anciens  camarades  de  collège,  Alcibiade  n'avait  pu  se  faire 
admettre  dans  Taristocratie  d'aucun  cercle,  ni  même  hanter  assidûment 
les  cafés  de  second  ordre.  Aussitôt  s'était-il  rabattu  sur  les  caboulots 
et  les  sous-officiers  de  la  garnison. 
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Desrochers  voyait  venir  à  lui  un  homme  resplendissant  de  santé.  {P.  237.) 


Le  corps  des  sous-officiers  se  compose,  dans  tous  les  régiments,  de 
deux  classes  bien  distinctes. 

D'abord  ceux  qui  ont  deux,  trois,  et  quelquefois  quatre  cbevron. 
qu.  ne  savent  presque  ni  lire  ni  écrire,  qui  ne  sont  arrivés  à  ce  ^radè 
qu  a  lorccde  connaître  surle  bout  des  doi^^ls  la  manœuvre  et  la  théorie 
et  n  échangeront  jamais  ron(re  Tépaulette  les  galons  qu'ils  ont  obte- 
nus; tous  gens  à  cheval  sur  la   consigne    et   sur  le  règlement  quand 
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ils  sont  à  la  caserne,  mais,  au  dehors,  grands  amateurs  de  billard,  de 
bézigue,  d'absinthe,  de  caf6,  et  de  toutes  les  consommations  géné- 
ralement quelconques,  qui  ont  été  inventées  pour  le  plus  grand  déla- 
brement de  l'estomac  et  l'abrutissement  de  l'inteUigence. 

Ensuite  viennent  les  engagés  volontaires  et  les  élèves  sortis  de 
Saumur,  jeunes  gens  généralement  bien  élevés,  qui  évitent  le  plus 
possible  de  devenir  des  pili^isde  cabaret,  qui  remplissent  leur  service 
avec  zèle,  qui  n'aspirent  qu'au  moment  de  se  faire  nommer  sous- 
lieutenants,  qui  n'acceptent  le  grade  de  sous-officier  que  comme  un 
noviciat  pénible,  mais  indispensable  à  leur  carrière,  qui  cherchent 
enfin  à  ne  pas  perdre  les  traditions  de  bonne  compagnie  que,  dès 
l'enfance,  ils  ont  puisées  au  sein  de  la  famille. 

Alcibiadeauraitde  beaucoup  préféré  la  fréquentation  de  ces  jeunes 
gens.  Il  avait  essayé  de  se  faufiler  parmi  eux,  mais  il  avait  été  prompte- 
ment  exclu.  Il  fut  donc  obligé  de  se  rejeter  sur  les  autres,  aux  yeux  des- 
quels son  ignorance  passait  inaperçue,  mais  pour  qui  sa  fortune  était 
une  recommandation  puissante. 

En  effet,  il  se  fit  bienvenir  d'eux  à  force  de  générosités.  Ce  qu'il 
dépensa  dans  le  principe  en  punch  et  en  bischofest  incalculable,  mais 
ce  qu'il  en  retira  de  flatteries,  de  cajoleries,  caressa  bien  agréa- 
blement son  amour-propre.  Un  instant  il  put  croire  qu'il  avait  enfin 
conquis  la  considération  à  laquelle  il  aspirait. 

Il  fut  franchement  admis  dans  le  cercle  des  sous-officiers  et 
devint  leur  intime  au  point  d'obtenir,  grâce  à  eux,  son  entrée  dans  les 
casernes.  Ensemble  ils  montaient  à  cheval,  ensemble  ils  faisaient  de 
l'escrime.  Il  poussait  la  fidélité  jusqu'à  monter  parfois  la  garde  avec 
ceux  qu'il  aimait  le  plus.  Aussi  devint-il  une  espèce  d'accessoire 
indispensable. 

Quand  il  n'était  pas  là,  on  demandait  : 

—  Où  est  donc  ce  bougre  d'Alcibiade? 

Et  quand  le  régiment  partait,  il  recommandait  Alcibiade  à 
celui  qui  le  remplaçait. 

—  C'est  un  bon  «  zigue  »,  allez,  disaient  les  vieilles  moustaches. 
Dans   le   commencement,  on  crut  qu'Alcibiade  avait  l'intention 

de  s'engager,  et  qu'il  voulait  se  rompre  d'avance  à  toutes  les  fatigues 
du  métier,  afin  de  parvenir  plus  vite;  mais  quand  il  eut  dépassé 
vingt  ans,  on  s'aperçut  que  c'était  par  pure  oisiveté  qu'il  se  procurait 
ces  distractions  excentriques. 

Pourtant,  grâce  à  ces  fréquentations,  au  zèle  avec  lequel  il 
assistait  à  tous  les  exercices,  à  toutes  les  revues,  il  en  était  arrivé 
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à  pouvoir  manœuvrer  un  peloton  comme  le  plus  vieux  capitaine  et  à 
tirer  le  sabre  et  Fépée  d'une  manière  assez  habile. 

Cette  dernière  science,  il  est  vrai,  ne  lui  avait  jamais  servi.  Il 
payait  si  généreusement  l'écot  des  autres,  à  l'occasion,  et  passait 
pour  un  si  bon  enfant  parmi  messieurs  les  militaires,  que  personne 
ne  s'avisa  de  lui  chercher  querelle ,  ne  fût-ce  que  pour  tâter  son  courage. 

Pendant  onze  ans,  Alcibiade  n'eut  guère  d'autre  fréquentation 
que  ce  singulier  milieu,  dans  lequel  il  avait  été  rejeté.  Nécessairement, 
il  en  prit  le  langage,  les  allures,  la  tenue,  le  costume. 

Voilà  pourquoi  il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  des  gilets  bouton- 
nant droit,  des  pantalons  trop  larges,  des  cheveux  ras,  la  moustache 
cirée,  la  barbiche  pointue  et  des  bottes  à  éperons. 

Que  son  père  fût  coupable  d'une  trop  grande  indulgence,  ce 
ïi'esl  pas  douteux;  mais  il  faut  se  rappeler  que  P'ontagnol  était  un 
ancien  contrebandier,  un  ancien  homme  de  peine;  qu'il  n'avait  reçu 
aucune  instruction,  qu'il  n'avait  enfin  que  ce  seul  fils  au  monde.  Avec 
plus  d'expérience  et  de  sévérité,  il  en  aurait  fait  un  homme  utile;  mais 
FontagnOl  était  de  ceux  qui  sont  intimement  persuadés  qu'avec  de 
l'argent  on  peut  se  procurer  tout  ce  qu'on  n'a  pas. 

S'il  avait  tant  travaillé,  ce  n'était  que  pour  se  dédommager  un 
jour  des  privations  qu'il  avait  endurées  et  pour  laisser  plus  tard  à  son 
fils  la  fortune  qu'il  aurait  amassée. 

Fontagnol  était  aveuglé  par  la  réussite  et  par  le  bonheur  d'avoir 
un  fils.  Il  le  voyait  beau  entre  tous,  distingué,  courageux,  pourvu  en 
en  un  mot  de  toutes  les  qualités,  et  il  fournissait  largement  aux 
dépenses  d'Alcibiade,  sous  prétexte  qu'il  avait  assez  soufTert  pour  que 
son  fils  s'amusât  pour  lui. 

Celui-ci  avait  profité  de  la  libéralité  paternelle  autant  que  la 
petite  ville  de  Castres  lui  avait  permis  d'en  user.  Il  avait  mis  à  sac  la 
vertu  des  grisettes,  trompé  bon  nombre  de  maris,  épuisé  la  cave  des 
hôtels,  plusieurs  fois  absorbé  celle  du  «  café  du  Commerce  »,  oh  il 
passait  ses  matinées,  ses  journées  et  ses  soirées. 

Telles  étaient  les  dispositions  dans  lesquelles  Fontagnol  père  et 
fils  arrivaient  à  Paris,  avec  huit  cent  mille  francs  comptant  dans  leur 
poche. 

Ce  n'est  pas  Desfochers  qui  aurait  agi  de  la  sorte,  s'il  avait  eu  la 
même  somme  en  portefeuille  !  D'ailleurs,  il  ne  l'aurait  pas  pu,  alors 
même  qu'il  l'aurait  voulu. 

A  force  de  lésineries  de  toutes  sortes,  le  malheureux  s'était 
suicidé  lentement. 
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Par  le  portrait  rapide  que  nous  en  avons  fait,  on  a  pu  voir  ce 
qu'était  devenu  ce  corps  humain,  qui  n'avait  cependant  que  quarante- 
cinq  ans!  Sec,  osseux,  parcheminé,  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
il  se  ratatinait  déjà,  comme  ces  vieillards  qui  rapetissent  tous  les 
jours,  sans  que  l'on  puisse  s'expliquer  par  oii  s'échappe  insensible- 
ment la  vie. 

Ambroise  n'avait  à  peu  près  que  la  peau  sur  les  os.  Ses  membres 
s'étaient  desséchés  comme  son  cœur.  Son  estomac,  auquel  il  n'avait 
jamais  donné,  même  le  nécessaire,  avait  fini  par  se  racornir  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  supporter  le  moindre  aliment  indigeste.  Encore 
un  peu,  il  en  serait  réduit  à  ne  vivre  que  de  bouillon. 

Il  le  sentait,  et  cela  lui  était  un  supplice  anticipé. 

Il  comprenait  qu'il  lui  faudrait  un  jour  quitter  ces  sacs  d'écus,  dans 
lesquels  il  plongeait  voluptueusement  sa  main  avide,  ces  billets  de 
banque  qu'il  comptait,  recomptait,  et  que  froissaient  délicieusement 
ses  doigts  crochus;  ces  titres  de  toute  provenance,  de  toutes  couleurs, 
qu'il  serrait  sur  sa  poitrine  dans  une  étreinte  hystérique. 

Quitter  tout  cela!  Oui,  il  le  savait  bien;  mais  quelle  lutte  il  enga- 
gerait contre  la  mort  quand  il  la  verrait  face  à  face!  Que  de  peine  elle 
aurait  à  arracher  l'âme  chevillée  dans  ce  corps  étique  en  apparence  ! 
Ce  lui  serait  une  nouvelle  jouissance  que  cette  lutte  suprême. 

Sa  vie  n'avait-elle  pas  été  une  lutte  continuelle  entre  son  avarice 
et  ses  besoins?  Les  avait-il  jamais  satisfaits?  Non,  il  ne  l'avait  pas 
voulu. 

Alors  que  le  commun  des  mortels  ne  souhaite  la  fortune  que  pour 
multiplier  ses  besoins  et  augmenter  son  bien-être,  lui,  il  s'était 
complu  dans  sa  crasseuse  misère.  Elle  n'avait  pas  pour  lui  Thorrible 
aspect  qui  soulevait  le  cœur  des  autres. 

A  travers  les  déchirures  du  damas,  les  fentes  éplorées  des  meubles 
gémissants,  à  travers  la  crasse  elle-même,  il  voyait  suinter  l'or  qu'il 
entassait  chaque  jour. 

Si  ce  misérable  avait  été  immortel,  il  aurait  fini  par  accaparer 
les  trésors  du  monde  entier.  Quel  rêve!  Il  y  avait  songé.  Tous  ces 
milliards  dans  une  main!  Dans  la  sienne  !  !... 

Malheureusement,  il  ne  possédait  guère  que  deux  millions.  Il 
n'était  qu'un  myrmidon  auprès  des  Crésus  de  la  finance. 

Mais,  dumoins,  ces  deux  millions,  illes  possédait  bien,  ils  étaient 
bien  à  lui;  il  avait  pris  ses  mesures  eu  conséquence.  Il  s'était  mis  en 
règle  devant  les  hommes  et  devant  la  justice.  Frédéric  était  absent, 
mais  Ambroise  avait  probablement  ses   raisons    et  savait  peut-être 
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pourquoi  Frédéric  et  son  fils  étaient  absents,  puisqu'il  considérait 
comme  définitivement  à  lui  les  millions  que  sa  cupidité  avait  amon- 
celés. 

Depuis  près  de  vingt  ans,  il  en  jouissait  à  sa  guise,  et  promenait 
ses  regards  sur  ce  trésor,  comme  le  tigre  promène  sa  langue  sur  ses 
griffes,  dégouttantes  du  sang  de  la  proie  qu'elle  a  dévorée. 

Pourquoi  donc  tremblait-il  ainsi,  alors  que  Gaétan  avait  prononcé 
devant  lui  ce  nom  de  Frédéric  depuis  si  longtemps  oublié?  Craignait- 
il  donc  d'être  forcé  de  rendre  gorge?  Rendre  gorge,  lui!  se  séparer 
de  la  plus  belle  moitié  de  cette  fortune  si  chèrement  achetée,  si  péni- 
blement cumulée  !  Existait-il  dans  aucun  code  une  loi  assez  forte  pour 
l'y  contraindre?  Quelle  puissance  serait  capable  d'accomplir  un  tel 
prodige? 

Et  pourtant,  il  avait  beau  se  raidir  contre  cette  pensée,  elle  le 
poursuivait  sans  cesse. 

Ce  voyage  de  Gaétan  à  Genève  avait  un  but,  et  ce  but,  il  le  con- 
naissait :  c'était  de  savoir  si  la  montre  dont  ce  jeune  homme  était 
possesseur  avait  appartenu  oui  ou  non  à  Frédéric  Desrochers?  Quel 
esprit  infernal  avait  donc  soufflé  ce  nom  à  l'oreille  de  Gaétan?  Quel 
lien  mystérieux  les  rattachait  l'un  à  l'autre? 

—  Ah!  soupirai(,-il,  si  je  savais...  si  je  pouvais  savoir  la  vérité! 
Mais  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  [iDurrait  me  la  dire,  c'est  Fontagnol. 
Et  encore,  il  ne  me  la  dirait  pas,  si  ce  que  je  redoute  est  arrivé.  D'ail- 
leurs oii  est-il,  ce  Fontagnol?... 

Depuis  vingt-trois  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  ce  misérable  ivrogne  a 
du  crever  dans  quelque  coin,  sans  qu'il  soit  possible  de  retrouver  sa 
trace.  Ah!  je  donnerais...  oui,  je  donnerais  dix  ans  de  la  vie  de  Clara, 
—  et  je  l'aime  bien  pourtant,  cette  chère  enfant!  — pour  savoir  si  ce 
Fonlagnol  vit  encore,  et,  s'il  vit,  dans  quel  bouge  honteux  il  se  cache. 

Au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  son  cabinet,  et  la 
domestique  annonça  solennellement  : 

—  «  Mossieu  »  Fontagnol. 

Tout  le  corps  étique  et  appauvri  de  l'avare  tressaillit,  comme  au 
contact  d'une  étincelle  électrique,  en  entendant  prononcer  ce  nom 
qu'il  évoquait  tout  à  l'heure  dans  les  angoisses  de  l'incertitude. 

On  ne  saurait  croire  à  quelle  grandeur  démesurée  arrivèrent  ses 
petits  yeux  bleus,  à  force  de  s'écarquiller,  lorsqu'ils  virent  entrer  le 
personnage  qu'on  venait  d'amioncer  si  pompeusement. 

Au  lieu  de  quelque  mendiant  déguenillé,  auquel  il  serait  peut-être 
obligé  de  faire  l'aumône,   Desrochers  voyait  venir  à  lui  un  homme 
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resplendissant  de  santé,  la  démarche  légère,  le    sourire   aux  lèvres. 

Sur  sa  large  poitrine,  il  apercevait  une  lourde  chaîne  d'or;  sur 
sa  chemise  de  toile,  finement  plissée,  scintillaient  deux  boutons  de 
diamant;  une  énorme  bague  chevalière  ornait  sa  main  large  et  velue; 
ses  habits  étaient  luisants  de  fraîcheur  et  de  propreté. 

Ambroisc  ne  pouvait  pas  en  croire  ses  yeux,  hivolontairement  il 
se  regarda,  et  établit  une  douloureuse  comparaison  entre  cet  homme 
et  lui. 

Cependant,  il  ne  pouvait  pas  en  douter  :  c'était  bien  Fontagnol. 
Il  le  reconnaissait,  comme  s'il  l'avait  quitté  la  veille,  malgré  ses 
cheveux  grisonnants. 

Ces  vingt-trois  ans  avaient  passé  sur  lui  presque  sans  le  toucher  ! 
Mais  cette  opulence,  qui  se  révélait  dans  le  moindre  détail  de  sa  toi- 
lette, quelle  en  était  la  source? 

—  Eh!  bonjour,  mon  petit  père  Ambroise,  s'écria  enfin  Fontagnol, 
après  avoir  savouré  en  gourmet  la  stupéfaction  qu'il  lisait  sur  le 
visage  de  l'avare.  Comment  ça  va-t-il? 

—  Pas  mal,  balbutia  Desrochers  toujours  interdit. 

î  —  Oh!  sapristi,  mon  bonhomme,  comme  vous  êtes  décati!  fit 
(le  négociant,  quand  il  eut  bien  examiné  son  ancien  ami.  Que  s'est-il 
passé?  Est-ce  que  vous  êtes  ruiné  de  fond  en  comble  pour  demeurer 
'dans  un  taudis  pareil?  Est-ce  réellement  au  miheu  de  cette  crasse  que 
v'vous  habitez? 

—  Oui,  répondit  Ambroise,  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles;  j'ai 
pour  ces  vieux  meubles  une  telle  affection,  que  je  ne  puis  pas  me 
résoudre  à  m'en  séparer. 

—  Vous  avez  tort,  mon  cher;  ils  ne  vous  le  rendent  pas.  Si  vous 
ne  vous  dépêchez  pas  de  les  renvoyer,  ils  s'en  iront  tout  seuls,  c'est 
bien  clair. 

A  ces  mots,  il  promena  autour  de  lui  un  regard  plein  de  répu- 
gnance et  de  dédain. 

—  Ah  çà!  fit-il.  Est-ce  que  je  vais  être  forcé  de  m'asseoir  là- 
dessus? 

Et  du  doigt  il  montrait  les  chaises  et  les  fauteuils  éventrés. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Ambroise  piqué  au  vif.  Je  m'y  asseois  bien, 
moi. 

—  Enfin,  soupira  Fontagnol.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  ! 
Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  qui,  sous  ce  poids  inattendu, 

rendit  un  gémissement  plaintif. 

—  Sommes-nous  seuls?  demanda-t-il. 
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—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  aigrement  Desrochers. 

—  Oui,  mais  j'entends...  bien  seuls?  appuya  Fontagnol. 

11  jeta  autour  de  lui  un  œil  défiant  qui  disparaissait  presque  sous 
l'épaisseur  de  ses  sourcils  contractés. 

—  Quelle  est  cette  porte?  demanda-t-il  encore. 

—  C'est  celle  de  ma  chambre. 

—  Et  celle-ci? 

—  Celle  de  la  chambre  de  ma  fille. 

—  De  votre  fille?  Ah!  vous  avez  une  fille?  Quel  âge? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Jolie? 

—  Très  jolie,  répondit  Desrochers. 

—  Et  sage? 

—  En  voilà  une  question!  fit  l'avare  en  s'efforçant  de  sourire. 

—  Alors  nous  pourrons  nous  arranger,  reprit  Fontagnol,  mais 
avant  de  vous  communiquer  mes  projets  et  de  vous  parler  à  cœur 
ouvert,  je  voudrais   bien   être   sûr   que   personne   ne   pourra  nous 
entendre,  et  que,    derrière  cette  porte,  mademoiselle  votre  fille  ne! 
viendra  pas  indiscrètement  coller  son  oreille.  ' 

de  l'ouvrage. 


\  —  Soyez  tranquille,  elle  est  allée  reporter 

—  Elle  travaille  donc? 


—  Sans  doute.  Chacun  ne  doit-il  pas  gagner  sa  vie? 

—  Ah!  je  vous  reconnais  bien  là,  mon  petit  père  aux  écus,  dit 
Fontagnol  avec  un  rire  épais.  Et  ce  vieux  graillon  qui  est  venu  m  ou- 
vrir la  porte,  ajouta-t-il,  n'y  a-t-il  pas  de  danger  qu'elle  écoute? 

—  Aucun.  Ma  domestique  est  dans  sa  cuisine  et  n'en  sort 
jamais. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  fit  le  négociant.  Après  tout,  il  y 
va  de  votre  intérêt  plus  encore  que  du  mien,  n'est-ce  pas? 

11  y  eut  un  mouvement  de  silence,  pendant  lequel  Desrochers  fut 
pris  d'un  accès  de  toux  subite. 

—  Nous  disions  donc  que  vous  aviez  une  fille  de  dix-huit  ans,  qui 
est  très  jolie,  reprit  Fontagnol.   Est-elle  mariée? 

—  Pas  encore. 

—  Est-elle  promise  à  quelqu'un,  fiancée? 

—  Pas  davantage. 

—  Et  vous  ne  lui  connaissez  aucun  attachement? 

—  Aucun. 

—  Comment  se  nomrae-t-elle? 

—  Clara. 
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—  Très  bien. 

—  Mais  pardon,  hasarda  l'avare.  Dans  quel  but  prenez-vous  sur 
ma  fille  tant  de  renseignements? 

—  Comment,  vous  ne  vous  en  doutez  pas? 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  l'épouser,  ricana 
Desrochers. 

—  Non,  quoique  rien  ne  s'y  opposerait,  puisque  je  suis  veuf. 

—  Tout  au  moins  vous  faudrait-il  mon  consentement. 

—  Bah!  dit  Fontagnol,  c'est  bien  ça  qui  me  gêne! 
Et  il  haussa  les  épaules  d'un  air  dédaigneux. 

—  Alors,  expliquez-vous,  fit  l'avare  d'un  ton  hargneux. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  car  je  vois  que  vous  avez  totalement 
oubhé  que  moi  aussi  je  suis  père. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  Ambroise.  Vous  aviez  un  fils,  il  me  semble? 

—  Ah!  vous  y  voilà  donc  enfin!  dit  Fontagnol. 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  encore,  je  l'avoue,  répliqua  l'avare. 

—  Décidément,  je  vois  qu'il  faut  vous  mettre  les  points  sur  les  f, 
ricana  l'ancien  négociant.  Eh  bien!  moucher  ami,  je  n'irai  pas 
par  quatre  chemins.  Je  viens  à  Paris  tout  exprès  pour  vous  demander 
la  main  de  Clara  au  nom  de  mon  fils. 

—  Tout  exprès?  fit  Desrochers  interdit. 

—  Oui,  mon  petit  père. 

—  Vous  saviez  donc  que  j'avais  une  fille  ? 

—  Je  savais  tout.  Vous  comprenez  que  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d'avoir  des  correspondants  à  Paris  pour  ignorer  ce  qui  tVy  passe. 

—  Des  correspondants!  répéta  Ambroise,  déplus  en  plus  étonné. 
Vous  êtes  donc  dans  le  commerce,  dans  la  banque? 

—  J'y  étais,  mais  je  n'y  suis  plus,  répondit  Fontagnol. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  insinua  finement  Desrochers.  Vous 
avez  fait  une  bonne  grosse  faillite  ou  une  p-tite  banqueroute,  et  vous 
venez  vous  cacher  à  Paris. 

—  Vous  vous  blousez  absolument,  mon  vieux.  Vous  me  montrez 
clairement  ce  que  vous  auriez  fait  à  ma  place,  parce  que  vous  tenez 
plus  à  votre  argent  qu'à  votre  considération;  mais  moi,  qui  ai  souci 
de  mon  honneur... 

—  De  votre  honneur?  interrompit  l'avare,  en  grimaçant  un  atîreux 
sourire  d'incrédulité. 

—  Oui,  mon  cher,  je  suis  plus  adroit  que  vous,  moi.  Je  fais  encore 
semblant  de  tenir  à  ces  choses-là.  Il  faut  bien  sacrifier  quelque  chose 
au  monde  dans  lequel  on  est  entré  et  dans  i'&quel  on  veut  rester. 
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M.ns.  taisez-vous  donc  !  fit  Ambroise  épcuvuulé.  (P.  246.) 
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Desrochers  n'en  revenait  pas.  Il  considérait  d'un  œil  hébété, 
l'ancien  homme  de  peine,  comme  s'il  doutait  que  celui  qui  lui  parlait 
fût  bien  le  même  qu'il  avait  connu  jadis. 

—  Ah!  je  vous  surprends?  reprit  Fontagnol  avec  un  geste  de 
pitié.  Je  m'y  attendais.  Vous  avez  toujours  été  un  ^^tit  homme,  vous. 
Vous  ne  comprenez  rien  à  la  vie,  vous  ne  savez  pas  mentir.  Vous 
étiez  avare,  vous  êtes  resté  avare,  vous  mourrez  avare.  En  vain 
vous  essayeriez  de  le  cacher,  tout  vous  trahit  :  votre  visage  blême  et 
ravagé,  votre  peau  plus  ridée  que  les  abajoues  d'un  singe,  vos  vête- 
ments si  usés,  si  fanés,  si  pantelants,  qu'un  marchand  d'habits  n'en 
voudrait  pas  pour  rien,  votre  appartement  sale,  repoussant,  plus  fétide 
et  plus  nauséabond  mille  fois  ({iic  lo';  écuries  où  je  logeais  mes  che- 
vaux. 

Je  vous  le  répète  ;  vous  êtes  un  petit  homme. 
Que  je  m'informe  de  vous  chez  qui  que  ce  soit,  on  me  répondra  : 
tl'est  un  pingre,  un  pleutre,  un  cuistre,  le  plus  ladre  des  ladres... 

—  Pardon,  interrompit  Desrochers  avec  hauteur. 

—  Ne  sommes-nous  pas  seuls?  demanda  le  négociant  étonné. 
Craignez-vous  donc  qu'on  entende  la  vérité  sortir  de  ma  bouche? 
Allons  ne  faites  pas  le  malin  avec  moi.  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai 
raison  et  que  vous  êtes  un  fesse-mathieu.  Ce  n'est,  du  reste,  pas  mon 
opinion  personnelle,  c'est  celle  de  tout  le  monde.  Voulez-vous  que  je 
vous  fasse  lire  la  lettre  de  mon  correspondant,  écrite  d'après  les  ren- 
seignements qu'il  a  pris  dans  votre  quartier?  Vous  y  trouverez  à  peu 
près  toutes  les  expressions  dont  je  viens  de  me  servir. 

A  ces  mots,  Fontagnol  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  y  prit 
une  lettre  qu'il  tendit  â  Desrochers. 

—  Eh  !  c'est  inutile,  fît  l'avare,  en  la  repoussant  avec  humeur. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  froidement  Fontagnol. 

Au  contraire,  continua-l-il,  informez-vous  de  moi  auprès  des 
gros  négociants  de  drap  des  quartiers  Bourdonnais,  Saint-flonoré,  de 
la  rue  Croix-des-Petits-Champs  ;  écrivez  à  Castres  à  l'adresse  qu'il 
vous  plaira,  et  demandez  ce  que  c'est  que  Fontagnol. 

Partout  on  vous  répondra  :  Fontagnol,  qui  vient  de  vendre  sa 
fabrique,  était  le  premier  négociant  de  Castres.  Depuis  le  jour  oii  il 
s'est  établi  jusqu'à  celui  où  il  s'est  retiré  des  affaires,  il  a  toujours  fait 
honneur  à  sa  signature,  il  n'a  jamais  eu  une  traite  ni  un  billet  pro- 
testés :  Fontagnol  est  la  crème  des  honnêtes  gens. 

—  Heureusement  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  interrompit  per- 
fidement Desrochers. 
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III 

QUEL     MARCHÉ     SOUSCRIVIRENT     FONTAGNOL      ET 
DESROCHERS 


Cette  plirase,  jetée  à  froid  sur  l'enthousiasme  de  Fontagnol, 
l'arrfîta  court. 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'à  Castres  vous  ne  passiez  pour  ce  que 
vous  dites,  reprit  Desrochers;  mais  si  je  prenais  des  renseignements 
à  Bellegarde... 

—  Oli!  il  y  a  si  longtemps  !  fit  le  négociant. 

—  Je  sais  bien  qu'il  y  a  longtemps,  répliqua  l'avare,  mais  la  justice, 
qui  n'oublie  rien,  fouillerait  dans  ses  casiers,  et  elle  me  répondrait  : 
Fontagnol  est  un  ancien  contrebandier,  c'est-à-dire  un  chenapan,  un 
voleur,  un  homme  capable  de  tout,  qui  deux  fois  a  été  condamné,  et 
qui  n'a  quitté  cette  ville  que  parce  que  nous  l'avions  mis  dans  l'im- 
possibilité d'exercer  sa  coupable  industrie. 

Et  il  jeta  sur  son  interlocuteur  un  regard  triomphant.  Mais  ce 
rude  coup  n'abattit  pas  le  courage  de  Fontagnol. 

—  Je  ne  discuterai  même  pas  avec  vous  la  valeur  de  ce  mot 
«  contrebandier  »,  répondit-il.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  dans  le  pays 
que  j'habite,  et  sur  toute  la  frontière  en  général,  le  métier  de  contre- 
bandier, loin  d'être  infamant,  comme  vous  l'en  accusez,  est  considéré 
à  un  tout  autre  point  de  vue. 

Voler  l'État  n'est  voler  personne,  dit-on  chez  nous.  Aussi, 
comme  chacun  sait  que  le  contrebandier  risque  sa  peau,  on  trouve 
qu'il  faut  être  doué  d'un  certain  courage  pour  jouer  sa  vie  tous  les 
jours  contre  un  morceau  de  pain.  Le  feriez-vous,  vous,  père  Desro- 
chers ? 

—  Non,  ma  foi!  s'écria  naïvement  l'avare. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  dédaigneusement  Fontagnol.  En  me 
jetant  ce  passé  au  nez,  quand  je  vous  accusais  d'être  un  ladre,  vous 
avez  voulu  me  rendre  la  monnaie  de  ma  pièce.  Je  ne  vous  en  ve^x 
pas.  Entre  nous,  c'est  de  bonne  guerre.  Mais  vous  aurez  beau  faire, 
vous  n'arriverez  jamais  à  établir  entre  nous  deux  une  juste  compa- 
raison. 
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—  Je  l'espère  bien,  se  récria  Desrochers  avec  vivacité. 

—  Je  vous  prouverai  tout  à  l'heure  que  vous  venez  encore  de 
dire  une  bêtise,  repartit  froidement  le  négociant.  Pour  le  moment, 
écoutez-moi  bien  : 

Vous  êtes  né  riche,  ou,  sinon  riche,  ayant  entre  les  mains  un 
capital  que  vous  pouviez  faire  fructifier  par  l'industrie,  au  lieu  de  l'ar- 
chi-décupler  par  l'avarice. 

Dans  tous  les  cas,  vous  aviez  non  seulement  de  quoi  vivre,  mais 
de  quoi  devenir  ce  que  vous  auriez  voulu. 

Exemple  :  Frédéric,  votre  frère,  qui,  avec  une  somme  égale  à 
relie  dont  vous  disposiez,  était  arrivé  à  être  un  des  meilleurs  médecins 
de  Paris  et  à  une  fortune  qui  vous  empêchait  de  dormir. 

Ambroise  se  détourna  tout  à  coup  et  baissa  silencieusement  la 
'êle. 

—  Moi,  poursuivit  Fontagnol,  je  suis  né  pauvre  et  misérable,  je 
n'avais  rien, j'en  étais  réduit  à  attendre  ma  vie  du  hasard,  puisque  mon 
[(ère  n'avait  même  pas  pu  me  mettre  en  apprentissage  et  me  faire 
apprendre  un  état.  J'étais  donc^au  banc  de  la  société.  Je  lui  étais  une 
charge,  car  je  ne  pouvais  gagner  ma  vie. 

Avais-je  donc  comme  vous  le  choix  d'une  carrière?  Croyez-vous 
que  si  j'avais  eu  des  ressources  seulement  égales  aux  vôtres,  j'aurais 
choisi  le  métier  de  contrebandier?  Vous  savez  bien  que  non,  vous  qui 
nie  regardiez  tout  à  l'heure  avec  stupéfaction,  et  qui  voyez  à  présent 
quel  résultat  j'ai  al  teint  avec  les  dix  mille  francs  que  vous  m'avez 
donnés. 

Vous  le  voyez  donc  bien,  vous  avez  dit  une  bêtise,  mon  petit  père 
Ambroise,  et  la  comparaison  n'est  pas  possible  entre  nous. 

Lorsque,  chassé  de  mon  pays  par  deux  condamnations  succes- 
sives, ainsi  que  vous  me  le  rappeliez  il  n'y  a  qu'un  instant,  j'arrivai  à 
Paris  pour  y  chercher  un  emploi,  j'étais  presque  nu,  je  n'avais  pas 
une  obole  et  je  le  laissais  à  Bellegarde  une  femme  et  un  enfant  qui 
mouraient  de  faim. 

Pendant  deux  ans  je  réussis,  non  seulement  à  les  nourrir,  mais  à 
pourvoir  à  mes  propres  besoins,  et  moi,  l'homme  flétri  par  la  justice 
humaine,  je  demeurai  dans  la  même  maison,  sans  qu'on  eût  un 
reproche  à  m'adresser.  Direz-vous  que  ce  n'est  pas  vrai? 

—  Assurément  non,  fit  Desrochers  avec  impatience. 

—  Qui  donc  vint  m'arracher  à  cette  vie  régulière?  continua 
Fontagnol.  Qui  donc,  après  m'avoir  patiemment  étudié  pendant  dix 
années,  découvrit  en  moi  les  sourdes  aspirations  vers  le  bien-être  et 
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la  richesse  que  j'étouffais  au  fond  de  mon  cœur?  Quel  démon  vint  me 
tenter  et  fît  miroiter  âmes  yeux  une  somme  d'argent  telle  que  je  n'en 
avais  jamais  possédé  de  semblable  ?  N'est-ce  pas  vous,  mon  cher  ami? 
Vous  que  poussait  la  cupidité,  vous  que  tentait  de  votre  côté  la  fortune 
de  votre  frère,  vous  qui  la  convoitiez  avec  une  telle  avidité  que  vous 
ne  reculiez  pas  devant  la  pensée  de  vous  l'approprier  par  ur  crime... 

—  Taisez-vous!  interrompit  Desrochers,  livide  de  terreur. 

—  Bah!  Vous  aviez  si  bien  pris  soin  de  me  jeter  tout  mon  passé 
à  ta  tête  que  j'ai  bien  le  droit  de  revenir  un  peu  sur  le  vôtre, 

—  Sur  le  nôtre,  pourriez-vous  dire,  corrigea  l'avare, 

—  Sur  le  nôtre,  si  vous  voulez,  fit  docilement  Fontagnol,  car  il 
est  vrai  que  je  devins  votre  complice,  grâce  aux  dix  mille  francs  que 
vous  m'aviez  comptés  pour... 

—  Oui,  je  sais...  balbutia  Desrochers  d'une  voix  étranglée. 

—  Donc,  admettons,  si  vous  y  tenez,  que  nous  soyons  aussi 
coupables  Tun  que  l'autre  :  vous,  la  pensée  qui  a  conçu  le  crime  moi 
l'instrument  qui  l'ai  exécuté.  Vous  voyez  bien  que  nous  sommes  liés 
l'un  àlautre. 

—  Mais  taisez-vous  donc!  fît  Ambroise  épouvanté. 

Il  se  leva,  alla  successivement  ouvrir  et  refermer  toutes  les  portes, 
afin  de  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  les  entendre. 

Puis,  revenant  auprès  de  Fontagnol,  il  reprit  sa  place  devant  la 
table,  sur  laquelle  il  se  croisa  les  bras. 

—  Eh  bien!  non,  dit-il  résolument.  Puisque  nous  sommes  en 
train  d'évoquer  cette  lugubre  affaire,  parlons-en  au  contraire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  le  négociant  avec  le  plus  grand  sang- 
froid. 

—  De  quelle  façon  vous  êtes-vous  acquitté  de  la  mission  que 
je  vous  avais  confiée?  Comment,  vous  l'homme  d'honneur,  si  scrupuleux 
à  l'endroit  de  vos  engagements,  avez-vous  tenu  celui  que  vous  avez 
pris  envers  moi?  Je  vous  avais  compté  dix  mille  francs  d'avance,  et, 
de  ma  part,  avouez  que  c'était  héroïque.  Vous,  vous  m'en  avez  volé  la 
moitié. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Fontagnol. 

i         —  Je  veux  dire  que  vous  deviez  tuer  le  père  et  l'enfant,  et  que 
vous  ne  l'avez  pas  fait,  répondit  Ambroise. 

—  J'en  conviens,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Le  coeur  m'a  manqué. 
■ —  Eh!  il  s'agit  bien  de  cœur,  répliqua  cyniquement  l'avare.  Il 

s'agit  d'engagement,  il  s'agit  d'argent.  Pourquoi  avez-vous  accepté  un 
rôle  que  vous  n'étiez  pas  en  état  de  remplir? 
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—  Vous  me  demandez  cela,  vous  qui  êtes  père  !  s'écria  Fontagnol 
indigné. 

—  Oui  je  vous  demande  compte  de  la  parole  que  vous  m'aviez 
donnée,  de  l'argent  que  je  vous   avais  remis. 

—  Eh  bien  1  vous  avez  raison,  dit  l'ancien  contrebandier  d'un 
ton  farouche.  J'avais  trop  présumé  de  mes  forcés.  Je  n'étais  pas 
fait  pour  accomplir  la  mission  dont  je  m'étais  chargé,  car  lor^^que  je  vis 
paraître  la  victime,  lorsque  je  la  couchai  enjoué,  le  cœur  me  battait  hor- 
riblement. Il  ne  s'agissait  plus,  cette  fois,  d'un  gabelou  qui  me  donnait 
lâchasse,  mais  d'un  homme  qui  ne  m'avait  rien  fait,  avec  lequel  j'avais 
choqué  mon  verre  deux  heures  plus  tôt. 

Aussi,  tout  en  épaulant  ma  carabine,  je  sentais  que  ma  main 
tremblait.  Néanmoins,  j'ajustai  et  je  tirai.  Mon  coup  se  ressentit  de 
la  frayeur  involontaire  qui  m'agitait.  Au  lieu  de  tomber  raide  mort, 
il  chancela,  fît  quelques  pas  au-devant  de  moi  et  s'affaissa  sur  les 
genoux.  Je  me  précipitai  sur  lui,  je  le  renversai,  et  je  fus  forcé  de 
l'achever  de  deux  coups  de  poignard. 

L'enfant  qu'il  portait  sur  son  dos  roula  à  côté  de  lui,  et,  au  mo- 
ment où  je  levais  sur  lui  ce  poignard  tout  couvert  de  sang,  il  me  ten- 
dit les  bras  et  prononça  en  pleurant  ce  seul  mot  : 

—  Papa!  papa! 

—  Vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  est  intraduisible.  Il  me 
sembla  que  c'était  la  voix  de  mon  Alcibiade  qui  m'appelait.  Mon  bras 
menaçant  retomba  sans  force,  et  je  me  détournai  avec  horreur  de  ce 
petit  être,  qui  tendait  les  bras  à  l'assassin  de  son  père. 

Il  fallut  que  je  fisse  appel  à  toute  ma  raison,  pour  achever  ce  que 
me  commandaient  nos  conventions  et  ma  propre  sécurité. 

Je  me  penchai  sur  la  victime,  je  fouillai  successivement  toutes 
ses  poches,  je  vidai  son  sac,  je  m'emparai  de  son  portefeuille,  de  son 
argent,  et,  poursuivi  par  la  voix  de  cet  enfant  que  j'abandonnais,  mais 
que  je  n'avais  pas  le  courage  de  frapper,  je  m'enfuis  précipitamment. 
Auriez-vous  eu  la  cruauté  d'agir  autrement,  vous  qui  êtes  père,  vous 
qui  savez  avec  quelle  autorité  ce  sentiment  s'impose  aux  âmes  les  plus 
corrompues? 

Que  vous  importait  d'ailleurs  cet  enfant,  qui  savait  à  peine  mar- 
cher et  balbutier  quelques  mots,  que  je  laissais  sur  un  grand  chemin, 
à  côté  d'un  cadavre  dépouillé,  dont  l'identité  était  pour  ainsi  dire 
impossible  à  constater? 

—  Il  importait  plus  que  vous  ne  vous  le  figurez,  Fontagnol, 
répondit  Desrochers  d'une  voix  grave,  car  cet  enfant  pouvait  avoir  sur 
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lui    un  objet  qui,  plus  tard,  parviendrait  à  le  guider  à  travers  les 
ténèbres  dans  lesquels  vous  croyiez  l'avoir  éternellement  plongé. 

—  Allons  donc!  fît  l'ancien  contrebandier  d'un  air  incrédule. 

—  Répondez,  reprit  Ambroise.  Parmi  les  objets  dont  vous  avez 
dépouillé  votre  victime,  avez-vous  recueilli  une  montre? 

—  Non. 

—  Bien  sûr?  insista  l'avare.  Ne  craignez  pas  de  m'avouer  que 
vous  l'avez  prise  et  vendue  ;  rien  au  contraire  ne  me  serait  plus 
agréable  à  apprendre. 

—  Non,  je  vous  le  garantis.  Cela  m'a  même  assez  étouné;  car 
j'avais  remarqué  que  Frédéric  en  portait  une. 

Desrocbers  pâlit  et  se  renversa  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Plus  de  doute,  c'est  lui!  murmura-t-il. 

—  Qui,  lui?  demanda  Fontagnol,  dont  les  yeux  étincelèrent. 
Ambroise  se  leva  brusquement  de  table,  et  arpenta  la  petite  pièce 

dans  laquelle  il  était  enfermé,  pour  laisser  un  libre  cours  à  la  colère 
par  laquelle  il  se  sentait  envahir.  Enfin,  se  plantant  devant  Fontagnol  : 

—  Ah!  vous  vous  croyez  un  homme  supérieur,  parce  que  vous 
êtes  fort  comme  un  taureau  et  gras  comme  un  porc,  s'écria-t-il.  Non, 
mon  cher,  vous  êtes  un  scélérat  vulgaire  et  maladroit,  le  pire  des 
scélérats,  le  scélérat  sentimental.  Vous  vous  laissez  stupidement 
désarmer  par  un  mot  ridicule. 

Qu'y  a-t-il  de  si  attendrissant  dans  un  enfant  qui  crie  papa? 
C'était  au  contraire  le  moment  de  l'endormir  du  sommeil  éternel,  afin 
que  ses  plaintes  n'attirassent  pas  sur  le  théâtre  du  crime  un  passant 
trop  curieux  ou  un  gendarme  plus  curieux  encore. 

Quand  on  veut  atteindre  un  but,  quand  on  poursuit  une  idée,  on 
doit  tout  sacrifier  à  ce  but,  à  cette  idée,  sans  laisser  aucune  chance 
au  hasard.  Regardez-moi.  Ai-je  tremblé,  ai-je  hésité,  lorsqu'il  s'est 
agi  d'en  finir  avec  les  sensibleries  de  la  famille?  Je  n'aimais  pas  mon 
frère,  c'est  vrai.  Je  le  haïssais  même,  pour  s'être  créé  en  si  peu  de 
temps  une  réputation  et  une  fortune,  alors  que  je  croupissais  toujours 
dans  l'obscurité  et  la  pauvreté. 

J'ai  convoité  cette  fortune,  j'ai  résolu  de  me  l'approprier,  j'ai 
surmonté  toutes  mes  timidités,  toutes  mes  défaillances,  et  le  jour  où 
je  suis  venu  à  vous,  où  j'ai  discuté  le  marché  que  nous  avons  conclu, 
vous  n'avez  rien  surpris  en  moi  qui  révélât  la  moindre  crainte. 

—  Parbleu  !  vous  restiez  tranquillement  à  Paris,  pendant  que  je 
risquais  ma  tête,  fit  observer  Fontagnol. 

—  Allons  donc  !  je  risquais  autant  que  vous,  sinon  plus,  réphqua 
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Desrochers  courut  à  lui,  prit  son  bras  et  le  ramena  devant  la  table.  (P.  254.) 

l'avare.  Espérez-vous  me  faire  croire  que,  si  vous  aviez  été  pris,  a 
n'auriez  pas  parlé? 

—  Sans  doute.  N'était-ce  pas  convenu? 

—  C'était  promis,  oui;  mais  faible  et  lâche,  comme  vous  l'êtes 
sous  votre  enveloppe  de  matamore,  vous  n'avez  pas  moitié  de  l'éueroié 
qm  me  soutient;  vous  vous  seriez  empressé  de  faire  des  aveux,  "de 
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rejeter  sur  moi  la  responsabilité  de  l'attentat,  pour  sauver  votre  gros 
30U  de  la  guillotine. 

—  Qu'en  savez-vous?  Rien  de  tout  cela  ne  s'est  présenté.  J'ai 
dévoré  pendant  plus  de  huit  jours  tous  les  journaux.  Ils  m'ont 
appris,  comme  à  vous,  que  Frédéric  avait  été  enterré  sans  que 
son  identité  pût  être  constatée.  Que  vous  faut-il  de  plus?  Ne  jouissez- 
vous  pas  en  paix  depuis  cette  époque  du  résultat  que  j'ai  obtenu?  La 
victime  est-elle  sortie  de  son  tombeau  pour  vous  réclamer  l'héritage 
que  vous  lui  avez  soustrait? 

—  Non,  pas  elle,  fit  Desrochers  en  lai  saisissant  le  bras,  mais 
son  fils,  ajouta-t-il  d'une  voix  sourde. 

—  Son  fils!  répéta  Fontagnol  stupéfait. 

—  Oui,  son  fils,  qui  ne  sait  pas  grand'chose  encore  peut-être, 
mais  que  le  hasard,  à  qui  vous  l'aviez  si  sottement  abandonné,  a 
amené  jusque  chez  moi.  Il  habitti  cette  maison,  vous  dis-je,  il  est  venu 
me  mettre  sous  les  yeux  la  montre  de  Frédéric,  qu'il  possède,  et  que 
vous  avez  laissé  échapper,  je  ne  sais  pas  par  quelle  coupable  inadver- 
tance ! 

—  Allons  donc,  ricana  Fontagnol.  Ce  n'est  pas  possible! 

—  Pas  possible!  Puisque  je  vous  dis  que  je  l'ai  vue. 

—  Alors,  il  fallait  donc  que  l'enfant  portât  sur  lui  le  bijou  dont 
vous  parlez,  car  je  réponds  que  Frédéric  ne  l'avait  pas. 

—  Eh!  certainement,  fit  Ambroise  avec  humeur.  Il  faut  bien  que, 
par  une  fatalité  quelconque,  cette  montre  soit  tombée  entre  les  mains 
de  cet  enfant,  car  il  l'a  encore  et  il  sait  qu'elle  a  appartenu  à  Frédéric 
Desrochers. 

—  Mais  qui  le  lui  a  appris? 

—  Les  registres  du  fabricant,  m'a-t-il  dit. 

—  Quel  fabricant? 

—  Eh!  parbleu  !  si  je  le  savais,  je  serais  aussi  avancé  que 
lui,  répondit  l'avare.  Et  cependant,  il  n'est  pas  difficile  de  lire  dans 
son  jeu. 

—  Vous  croyez?  demanda  l'ancien  contrebandier  avec  une 
nuance  d'inquiétude. 

—  Il  est  évident,  reprit  Ambroise,  que  si  cette  montre  a  été 
trouvée  sur  ce  jeune  homme,  on  a  dû  supposer  qu'elle  appartenait  à 
son  père.  Donc,  à  présent  qu'il  sait  que  cette  montre  a  été  vendue  à 
Frédéric,  il  doit  supposer  à  son  tour  que  Frédéric  est  son  père. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  De  quelle  manière  espérerait-il 
le  prouver? 
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—  Je  l'ignore,  mais,  s'il  y  parvenait,  comme  il  connaît  à  fond  ma 
propre  histoire,  comme  il  me  l'a  récitée  devant  Clara,  il  est  certain 
qu'il  m'assignerait  en  restitution  des  biens  qui  constituent  son  patri- 
moine. 

—  Bon!  mais  vous  plaideriez... 

—  Assurément,  mais  quand  même  je  gagnerais,  il  n'en  résulterait 
pas  moins  un  procès  scandaleux.  Bien  plus,  je  puis  le  perdre  ce 
procès,  et  alors  il  me  faudrait  donc  rendre  plus  de  la  moitié  de  ce  que 
je  possède? 

—  Voyons,  voyons,  que  diable,  tout  n'est  peut-être  pas  désespéré, 
dit  Fontagnol.  Comment  s'appelle-t-il,  ce  jeune  homme? 

—  Gaétan  du  Lac. 

—  Voilà  d'abord  un  nom  qui  ne  ressemble  à  rien. 

—  Si,  puisqu'il  a  été  élevé  àSainte-Hélène-du-Lac,  près  de  Pont- 
charra.  Comprenez-vous? 

—  Parfaitement,  attendu  que  c'est  là  que  la  chose  s'est  passée; 
cependant  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  élevé  dans  ce  village. 

—  Sans  doute,  mais  il  est  probablement  le  seul  qui  ait  été 
recueilli  dans  les  circonstances  que  vous  savez. 

—  En  effet,  avoua  Fontagnol.  Bref,  oii  est-il  maintenant? 

—  Il  est  ici,  dans  cette  maison. 

—  Votre  locataire? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  que  fait-il? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  il  doit  être  employé  quelque  part,  car 
il  sort  et  rentre  tous  les  jours  à  la  même  heure. 

—  Comment!  se  récria  Fontagnol.  Vous  avez  conçu  les  soupçons 
dont  vous  me  faites  part,  et  vous  n'êtes  pas  plus  au  courant  que  cela 
de  ses  habitudes  ! 

—  Est-ce  que  je  pouvais  m'en  assurer?  Il  n'est  revenu  que  ce 
matin  de  son  voyage  à  Genève. 

—  Ah!  il  est  allé  à  Genève? 

—  J'en  suis  sûr;  j'ai  vu  une  lettre  de  lui  qui  portait  le  timbre  de 
cette  ville. 

—  Et  vous  dites  qu'il  en  est  arrivé  ce  matin?  demanda  Fontagnol 
pensif. 

—  Je  l'ai  vu  rentrer. 

—  Ah!  par  exemple,  fit  l'ancien  contrebandier,  il  serait  singulier 
que  ce  fût  ce  jeune  godelureau... 

—  Quel  godelureau? 
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—  Avec  lequel  je  me  suis  pris  de  querelle  en  wagon,  et  à  qui  je 
réserve  un  chien  de  ma  chienne,  si  je  le  rencontre. 

—  Comment  est-il  votre  godelureau?  demanda  Ambroise. 

—  Grand,  brun,  les  yeux  bleus,  le  nez  droit,  la  bouche  petite,  la 
moustache  soyeuse  et  les  cheveux  noirs. 

—  Mais  c'est  lui  !  s'écria  Desrochers. 

—  Un  certain  air  impérieux,  continua  Fontagnol,  d'assez  bonnes 
manières,  un  costume  de  drap  gris  foncé. 

—  C'est  bien  cela!  c'est  bien  cela!  répéta  l'avare. 

—  Ah!  vous  croyez  qu'il  s'agit  du  même  individu?  dit  le  négo- 
ciant pensif. 

—  Je  n'en  puis  pas  douter.  Le  signalement  que  vous  me  donnez 
se  rapporte  exactement  au  sien,  depuis  la  taille,  le  visage,  jusqu'au 
costume. 

—  Alors,  ne  craignez  rien,  son  affaire  est  claire. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Desrochers  très  intrigué. 

—  Je  vous  l'apprendrai,  répondit  Fontagnol.  Pour  le  moment, 
revenons  au  motif  de  ma  visite. 

—  A  vos  projets  de  mariage? 

—  Précisément.  Je  vous  disais  que  j'avais  un  fils  de  vingt-neuf 
ans,  grand,  beau  garçon,  pour  qui  je  vous  demandais  la  main  de 
Clara. 

—  Encore?  fit  l'avare  dont  le  visage  se  rembrunit. 

—  Toujours  insista  Fontagnol.  Je  vous  ai  dit  également  qi  e 
j^avaishuit  cent  mille  francs  comptant —  comptant,  entendez-vous  bien? 

—  Oui,  oui,  répondit  Desrochers,  dans  les  yeux  de  qui  ce  chiffre 
alluma  un  éclair  de  convoitise. 

—  Je  serais  disposé  à  donner  à  mon  fils  la  moitié  de  cette  somme, 
à  la  condition  que  vous  compteriez  à  Clara  le  quart  de  ce  que  vous 
possédez  vous-même. 

—  C'est  bien  peu  de  chose!  soupira  Tavare. 

—  Plaît-il?  n'avez-vous  pas  plus  de  deux  millions? 

—  Tant  s'en  faut,  mon  pauvre  ami! 

—  Vous  aurez  beau  geindre,  reprit  Fontagnol,  je  sais  à  quoi 
m'en  tenir.  Donc,  donnez  seulement  cinq  cent  mille  francs  de  dot  à 
votre  fille,  et  c'est  une  affaire  conclue. 

—  Cinq  cent  mille  francs  !  comme  vous  y  allez  !  Mais  vos  rensei- 
gnements sont  absolument  faux,  mon  cher.  C'est  plus  de  la  moitié  de 
ce  que  je  possède  ! 

Fontagnol  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 
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—  Vous  ne  me  croyez  pas?  fit  l'avare.  Je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur! 

—  Et  moi  je  vous  soutiens  que  vous  mentez.  La  seule  fortune  de 
votre  frère,  avec  les  intérêts  dont  vous  seriez  redevable  en  cas  de  resti- 
tution, se  monte  à  plus  de  douze  cent  mille  francs. 

—  Ah!  si  vous  comptez  la  fortune  de  mon  frère,  c'est  diff»''rent! 
mais  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  pas  à  moi,  que  je  ne  puis  pas  en 
disposer... 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  La  loi. 

—  La  loi,  oui,  s'il  était  possible  que  votre  frère  se  présentât, 
mais  vous  n'ignorez  pas  plus  que  moi  que  ce  danger  n'est  pas  à 
craindre. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison.  Dans  aucun  cas  je  n'ai  le  droit  d'alié- 
ner les  biens  dont  se  compose  sa  succession,  avant  d'être  envoyé  en 
possession  définitive,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  sept  ans  au 
|)!us  tôt. 

—  Dans  la  forme  votre  raisonnement  est  juste,  j'en  conviens, 
•  n;iis,  dans  le  fait,  il  est  absurde,  puisque  Frédéric  est  mort. 

—  Et  si  son  fils,  que  vous  avez  laissé  vivre,  vient  me  réclamer  la 
l'orlune  paternelle?  objecta  Desrochers. 

—  Ah  ça!  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  si  j'admettais  une 
semblable  éventualité,  je  vous  demanderais  la  main  de  Clara?  répliqua 
Fontagnol. 

—  Il  faut  bien  l'admettre,  puisque  cela  est. 

—  Dites  que  cela  aurait  pu  être,  mais  cela  ne  sera  pas,  assura 
froidement  l'ancien  contrebandier. 

—  Ah!  parbleu,  je  ne  demanderais  pas  mieux,  dit  Ambroise; 
mais  je  serais  curieux  de  savoir  de  quelle  façon  vous  espérez  vous  y 
opposer? 

—  D'une  manière  bien  simple  :  en  le  tuant,  répondit  Fon- 
tagnol. 

Ambroise  ne  fut  pas  maître  d'un  léger  frémissement. 

—  Le  tuer,  dit-il  en  hochant  la  tête.  C'est  jouer  gros  jeu  dans 
la  position  oh  nous  sommes  ! 

—  Oh!  je  me  comprends,  répliqua  Fontagnol.  Je  ne  veux  pas 
plus  que  vous  risquer  mes  vingt-trois  années  de  travail  et  ma  fortune 
dans  un  guet-apens  qui  pourrait  me  les  faire  perdre  ignominieu- 
sement. Il  y  a  plusieurs  manières  de  tuer  quelqu'un. 

—  En  connaissez-vous  d'autres  que  le  fer  ou  le  poison? 
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—  Je  conviens  que  ce  sont  à  peu  près  les  seuls  moyens  connus, 
mais  il  y  a  tant  de  façons  de  s'en  servir! 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  demanda  Desrochers  qui 
se  reprit  à  espérer. 

—  J'entends  un  moyen  loyal,  sinon  légal,  répondit  Fontagnol, 
un  moyen  contre  lequel  la  justice  exercerait  peut-être  une  action, 
mais  une  action  impuissante. 

—  A  cause  des  précautions  dont  vous  comptez  vous  entourer? 
fit  Desrochers  avec  incrédulité.  Prenez  garde!  mon  cher!  Vous  n'êtes 
pas  l'homme  qui  prévoit  tout.  Tant  s'en  faut,  puisque  votre  impru"- 
dente  faiblesse  nous  a  suscité  l'obstacle  qui  nous  embarrasse  si  fort 
aujourd'hui. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  Fontagnol.  Ni  vous  ni  moi  ne  serons 
mêlés  à  cette  affaire. 

— -  Alors,  je  ne  devine  pas  quel  miracle  vous  espérez  accomplir. 

—  Que  vous  importe,  pourvu  qu'il  se  réalise? 

—  Assurément. 

—  Dans  ce  cas,  convenons  bien  de  nos  faits  et  gestes,  reprit  le 
négociant  qui  poursuivait  son  idée  fixe.  Donnez-vous  cinq  cent  mille 
francs  de  dot  à  Clara? 

—  Pas  du  tout!  se  récria  l'avare  avec  vivacité.  Vous  m'avez 
trompé  une  fois,  vous  ne  me  tromperez  pas  deux. 

—  Ainsi,  vous  refusez,  dit  Fontagnol  en  se  levant. 

—  Certainement.  / 

—  C'est  bien.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  de  vous 
tirer  au  mieux  de  ce  mauvais  pas. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Mais  c'est  à  vous  de  m'en  tirer,  fit  Ambroise,  car  c'est  vous 
qui  m'y  avez  mis. 

—  Eh!  je  ne  demande  pas  mieux,  riposta  l'ancien  contrebandier, 
mais  vous  ne  voulez  rien  entendre.  Il  me  semble  que  si  je  vous  sauve 
douze  cent  mille  francs,  vous  pouvez  bien  en  sacrifier  cinq  cent  mille! 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  les  demande,  et  qu'il 
n'en  entrera  pas  un  sou  dans  ma  poche. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  cinq  cent  mille  francs...  pensez  donc: 
c'est  la  ruine,  s'écria  l'avare  en  s'arrachant  les  cheveux  de  désespoir. 

Fontagnol  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  dit-il  froidement. 
Desrochers   courut  à  lui,  prit  son  bras  et  le  ramena  devant  la 
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—  Voyons,  fît-il,  mon  petit  Fontagnol,  il  y  a  moyen  de  s'ar- 
ranger. Voulez-vous  cent  mille  francs? 

—  Non. 

—  Deux  cent,  trois  cent  mille?  Songez  donc  ce  que  c'est  que 
trois  cent  mille  francs,  vous  qui  les  avez  gagnés  ! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  sais  ce  que  c'est  que  je  vous 
en  demande  cinq  cents,  à  vous  qui  les  avez...  qui  ne  les  avez  pas 
gagnés,  enfin. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  fit  l'avare.  Je  ne  peux  pas. 

—  Vous  préférez  tout  perdre?  Soit,  cela  vous  regarde. 

—  Tout  perdre  !  s'écria  Ambroise  avec  un  sanglot  déchirant. 
C'est  vrai,  je  suis  menacé  de  tout  perdre! 

—  Allons,  décidez-vous,  dit  Fontagnol  en  frappant  du  pied.  Est- 
ce  votre  dernier  mot? 

—  Eh  bien!  non,  répondit  Desrochers,  en  essuyant  ses  yeux 
mouillés  de  larmes  ;  mais  au  moins  indiquez-moi  le  moyen  que  vous 
comptez  employer. 

—  Non,  pas  avant  que  vous  ayez  pris  un  engagement  formel 
pour  le  cas  où  il  réussirait,  répliqua  le  négociant,  car,  remarquez-le 
bien,  je  n'exige  rien  d'avance,  rien  qu'un  petit  mot  d'écrit. 

—  Conçu  dans  quels  termes?  fit  l'avare  avec  défiance. 

—  Ecrivez,  dit  laconiquement  Fontagnol. 

Et  comme  Ambroise  avait  pris  une  plume,  il  dicta  : 

«  Je,  soussigné,  m'engage  à  remettre  entre  les  mains  d'un 
notaire  ou  d'un  banquier,  au  nom  de  Clara  Desrochers,  ma  fille,  une 
dot  de  cinq  cent  mille  francs,  à  la  condition...  » 

Ici  Fontagnol  s'arrêta  pour  chercher  une  rédaction  qui  ne  fût- 
pas  trop  compromettante.  Puis  il  continua  : 

«  A  la  condition  que  d'une  manière  ou  d'une  autre  je  sois  défini- 
tivement débarrassé  des  prétentions  de  M.  Gaétan  du  Lac.  » 

—  Est-ce  bien  ainsi?  demanda-t-il  alors. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  Desrochers.  Je  voudrais  quelque 
chose  de  plus  explicite,  et  qui  vous  engageât  autant  que  moi.  — 
C'est  trop  juste,  n'est-ce  pas? 

—  Voyons?  fit  le  négociant,  dont  les  épais  sourcils  se  contrac- 
tèrent. 

—  Oh!  se  défendit  Favare,  il  s'agit  de  quatre  ou  cinq  mots  en  plui, 
- —  Eh  bien!  ajoutez-les,  dit  Fontagnol  avec  impatience. 
Desrochers  ne  se   fit  pas  prier,  et,  de  sa  plus  belle  écriture,  il 

ajouta  : 
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«  Fût-ce  parla  mort.  » 

Puis  il  signa  et  tendit  le  papier  à  son  complice  ;  celui-ci  pâlit 
légèrement  en  lisant  cette  dernière  clause;  mais  il  en  prit  lestement 
son  parti. 

—  Bah!  dit-il  avec  insouciance,  qui  ne  risquerien  n'a  rien. 
Et  il  glissa  le  papier  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  reprit-il,  entendons-nous.  N'avez-vous  aucun 
grief  personnel  contre  ce  jeune  homme? 

—  En  apparence,  non,  répondit  Ambroise. 

—  Il  paye  exactement  son  loyer? 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  réclamer  avant  le  mois  d'octobre. 

—  Il  n'a  jamais  été  insolent  avec  vous? 

—  Jamais. 

—  Ni  envers  votre  fille? 

—  Non  plus. 

—  Diable  !  il  faudrait  cependant  trouver  un  motif  qui  eût  quelque 
vraisemblance...  murmura  Fontagnol.  Mais  j'y  pense I  Ne  m'avez-vous 
pas  affirmé  que  votre  fille  était  très  jolie? 

—  C'est  la  vérité. 

—  Eh  bien!  peut-être  ce  jeune  homme  a-t-il  essayé  de  lui  faire 
la  cour... 

—  Je  ne  crois  pas.  Clara  va  quelquefois  chez  lui,  mais... 

—  Comment  chez  lui  !  se  récria  le  négociant.  Vous  tolérez  que 
votre  fille  aille  chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans. 

—  Rassurez-vous,  répliqua  Ambroise.  Elle  y  va  pour  tenir  com- 
pagnie à  dame  Balbine,  auprès  de  laquelle  elle  travaille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  dame  Balbine? 

—  C'est  sa  gouvernante,  une  femme  de  soixante-cinq  ans. 

—  Ah!  c'est  différent,  dit  Fontagnol,  qui  respira  plus  librement. 
Mais  au  fait,  non,  continua-t-il,  comme  frappé  d'une  idée  subite,  voilà 
notre  prétexte  tout  trouvé. 

—  Quel  prétexte?  demanda  Desrochers. 

—  Une  belle,  bonne  et  juste  querelle,  s'écria  Fontagnol  enchanté. 

—  Vous  voulez  donc  lui  chercher  querelle? 

—  Non,  pas  moi. 
^y|,.-^  Qui  donc? 

—  Alcibiade. 

—  Votre  fils? 

—  Précisément. 
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nous  lui  faisons  parvenir:  il  s'indigne,  s'irrite,  va  chez  ce  jeune 
homme,  contre  lequel  il  a  déjà  un  premier  grief,  il  le  provoque,  le 
soufflette  et  le  lue.  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Desrochers  hocha  d'abord  admirativement  la  tête.  Ce  plan  lui 
convenait  à  merveille. 

C'était,  ainsi  que  l'avait  fort  bien  dit  son  complice,  un  moyen 
loyal,  sinon  légal,  envers  la  répression  duquel  la  justice  se  montre 
généralement  assez  indulgente. 

—  Mais  votre  fils  est-il  capable  d'une  telle  action?  objecta-t-il 
pourtant. 

—  Lui!  Ah!  vous  ne  le  connaissez  pas.  C'est  un  salpêtre. 

—  Et  s'il  est  blessé,  tué? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger.  C'est  la  plus  fine  lame  de  Castres,  il 
boutonne  lés  prévôts  de  tous  les  régiments. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  involontairement  Desrochers. 

—  Le  principal,  ajouta  Fontagnol,  c'est  que  la  petite  lui  plaise. 
Est-elle  réellement  aussi  jolie  qu'on  me  l'a  écrit  et  que  vous  le  pré- 
tendez? 

—  Soyez  tranquille.  Elle  lui  plaira,  j'en  suis  sûr. 

—  Alors,  il  faut  la  lui  montrer. 

—  Quand? 

—  Le  plus  tôt  possible.  Demain,  si  cela  vous  convient. 

—  A  merveille.  Je  vous  attendrai. 

—  Oh!  non,  pas  ici,  dit  Fontagnol,  c'est  trop  laid  et  trop  sale, 
cela  le  refroidirait.  Il  vaudrait  mieux  la  lui  présenter  dans  un  cadre 
plus  éclatant,  la  lui  montrer  parée  de  toutes  ses  grâces,  afin  que  la 
première  entrevue  soit  décisive  et  lui  inspire  le  désir,  sinon  l'amour. 

—  Sans  doute,  mais  oti  rencontrer  cela?  soupira  l'avare. 

—  Je  tiens  mon  moyen,  s'écria  Fontagnol  illuminé.  Nous  irons 
au  restaurant. 

—  Au  restaurant,  fit  Ambroise  que  cette  dépense  effrayait. 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  moi  qui  régale.  Je  vais  commander 
pour  demain  aux  frères  Provençaux  un  dîner  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles. 

—  Soit,  mais  oh  nous  retrouverons-nous? 

—  Venez  prendre  le  madère  au  café  de  la  Rotonde. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  six  heures  au  plus  tard. 

—  C'est  convenu,  fit  l'avare  enchanté,  car  il  y  gagnait  un  dîner 
qui  ne  lui  coûtait  rien. 
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—  Et  recommandez  à  Clara  de  se  faire  bien  belle,  sans  lui 
avouer  pourtant  qu'il  s'agit  d'un  mariage. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Ambroise,  en  le  reconduisant. 
Et  il  revint,  tout  pensif,  s'asseoir  devant  son  bureau. 

—  Il  a  du  bon,  ce  Fontagnol...  murmura-t-il. 

Sans  rien  soupçonner  de  ce  qui  se  tramait  contre  lui,  Gaétan 
était  sorti  en  compagnie  de  dame  Balbine,  sur  le  visage  de  laquelle 
cet  excès  d'honneur  avait  répandu  un  certain  air  de  satisfaction  et 
d'orgueil. 

Au  bout  de  quatre  heures  de  promenade,  ils  rentrèrent. 

Gaétan  était  harassé.  Dix-huit  heures  de  chemin  de  fer,  une  nuit 
blanche  et  quatre  heures  de  marche  forcée,  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait,  en  temps  ordinaire,  pour  aspirer  au  repos. 

Aussi,  dès  qu'il  eut  dîné,  il  se  retira  dans  sa  chambre.  Comment 
passer  cette  longue  soirée?  Henri  n'était  plus  là  pour  abréger  les 
heures  par  la  vivacité  de  sa  conversation  ou  le  charme  de  ses  récits. 
Gaétan  sentit  plus  que  jamais,  ce  soir-là,  les  ennuis  de  la  sohtude. 

Involontairement,  il  songea  à  Alice,  à  Alice,  le  premier  visage 
qu'il  eût  revu  en  arrivant  à  Paris.  Cela  lui  sembla  de  bon  augure. 

Il  avait  cru  même  découvrir  dans  le  sourire  que  M.  Darneville 
lui  avait  adressé,  quelque  chose  de  moins  banal  que  le  simple  accueil 
ordinairement  réservé  à  un  étranger. 

Ah!  s'il  ne  s'était  pas  trompé...  Si  le  père  d'Alice,  animé  tout  à 
coup  d'une  bienveillance  excessive,  allait  encourager  l'amour  que 
Gaétan  avait  inspiré  à  sa  fille... 

Il  est  vrai  que  celte  pensée,  rapide  comme  l'éclair,  s'évanouit 
comme  lui  dans  l'esprit  du  jeune  précepteur. 

Quelles  raisons  aurait  eues  M.  Darneville  de  se  départir  envers  lui 
de  sa  sévérité  accoutumée?  Quels  motifs  auraient  pu  soulever  en  lui 
cette  invraisemblable  révolution?  Non,  cet  amour  était  une  folie,  une 
chimère  semblable  à  celles  que  poursuivait  depuis  quelques  jours 
l'imagination  de  Gaétan. 

Pourquoi  rêvait-il  de  bouleverser  sa  vie?  Ne  s'estimait-il  pas 
bien  heureux  il  y  a  deux  mois,  alors  que  seul,  abandonné  de  tous, 
doublement  orphelin,  riche  seulement  de  quelques  mille  francs,  il 
débarquait  à  Paris  pour  y  chercher  sa  vie?  Ne  s'estimait-il  pas  plus 
heureux  encore  lorsqu'au  bout  de  quelques  jours,  et  après  d'insigni- 
fiantes déceptions,  il  avait  eu  le  bonheur  inespéré  de  rencontrer 
l'amitié  dévouée  d'Henri,  l'emploi  lucratif  auquel  il  devait  une  aisance 
relative? 
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Décidément,  pensait-il,  l'homme  est  insatiable.  Voilà  qu'aujour- 
d'hui ces  bonheurs  accumulés  ne  me  suffisent  plus.  Je  rêve  d'amour, 
de  fortune;  je  m'inquiète  d'un  nom,  comme  si  celui  de  Gaétan  du  Lac 
ne  valait  pas  bien  celui  d'Edmond  Desrochers. 

Ce  qu'il  n'osait  pas  s'avouer  à  lui-même,  c'est  que  Gaétan  du  Lac 
n'obtiendrait  jamais  la  main  d'Alice,  tandis  qu'Edmond  Desrochers 
aurait  beaucoup  de  chances. 

Il  avait  beau  se  débattre,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  actions, 
tout  son  être,  convergeaient  maintenant  vers  un  point  fixe  :  l'amour 
d'Alice.  S'il  désirait  un  nom,  une  fortune,  ce  n'était  pas  pour  lui,  à 
qui  suffisaient  et  au  delà  les  ressources  dont  il  disposait,  c'était  pour 
«  elle!  » 

Elle  était  si  belle,  si  gracieuse,  si  bonne,  si  aimante!  car  elle 
l'aimait,  il  n'en  doutait  pas,  il  en  avait  la  conviction  intime. 

Aussi  de  quelle  émotion  était-il  pénétré,  lorsqu'à  la  suite  d'une 
nuit  qu'avaient  bercée  les  plus  heureux  songes,  il  se  présenta  le  len- 
demain chez  M.  Darneville  pour  y  reprendre  ses  occupations 
habituelles. 

A  peine  était-il  entré,  que  M.  Darneville  vint  à  lui  et  lui  serra  la 
main  avec  une  franche  cordialité. 

—  Ah!  mon  cher,  que  je  vous  remercie,  en  attendant  que  ma 
sœur  vous  complimente  à  son  tour!  s'écriait-il  chaleureusement. 

Gaétan  se  rappela  alors  le  merci  que  M.  Darneville  lui  avait  déjà 
la  veille  jeté  par  la  portière  de  la  voiture,  au  moment  où  il  quittait  le 
chemin  de  fer.  11  pensa  qu'il  s'agissait  de  cette  dame  inconnue,  en 
faveur  de  laquelle  il  était  intervenu. 

—  Comment?  fit-il  joyeusement,  serais-je  assez  heureux  pour 
que  la  personne  dont  j'ai  défendu  les  droits  fût  votre  propre  sœur? 

—  M"^  de  Linours,  oui,  mon  cher  ami.  C'est  en  son  nom  et 
au  mien  que  je  vous  exprime  ma  reconnaissance. 

—  En  vérité,  dit  Gaétan  confus,  j'ai  plus  de  chance  que  je  ne 
mérite.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  qu'un  service  de  si  peu  d'impor- 
tance me  rapportât  des  témoignages  si  flatteurs. 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  au  bout,  fit  M.  Darneville  en  riant. 
M""  de  Linours  s'en  acquittera  mieux  que  moi  encore;  vous  la 
verrez  à  déjeuner. 

—  Elle  habite  donc  Paris? 

—  Non,  elle  ne  fait  même  que  le  traverser  pour  le  moment. 
Elle  va  rejoindre  une  de  ses  amies  à  Dieppe  et  passer  un  mois 

aux  bains  de  mer;  mais,  à  son  retour,  elle  restera  probablement  un 
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mois  auprès  de  nous,  et  vous  aurez  tout  le  temps  de  faire  avec  elle 
plus  ample  connaissance.  Peut-être  même  irons-nous  tous  ensemble 
passer  un  autre  mois  chez  elle,  dans  la  propriété  qu'elle  possède  aux 
environs  de  Bourg.  Naturellement,  si  nous  nous  y  décidons,  vous  serez 
du  voyage. 

—  Moi?  dit  Gaétan  surpris. 

—  Sans  doute,  répondit  gracieusement  M.  Darneville.  N'êtes- 
vous  pas  plus  que  jamais  de  la  famille? 

—  Allons,  fit  Gaétan  ravi,  je  m'aperçois  que  vous  ne  m'en 
voulez  plus  de  mon  absence. 

—  Ah!  c'est  vrai;  je  l'avais  oubliée.  Ne  m'avez-vous  pas  écrit 
dans  votre  lettre  que  vous  espériez  compléter  à  Paris  les  rensei- 
gnements ou  les  recherches  que  vous  êtes  allé  faire? 

—  En  effet,  monsieur...  balbutia  le  jeune  précepteur. 

—  Eh  bien!  Puis-je  vous  être  utile  à  quelque  chose? 

—  Malheureusement,  je  ne  le  crois  pas,  monsieur. 

—  Tant  pis,  mais  si  par  hasard  vous  aviez  besoin  de  moi, 
rappelez-vous  les  offres  de  service  que  je  vous  ai  déjà  faites.  J'ai  des 
amis,  vous  le  savez... 

—  A  l'occasion,  j'userai  peut-être  de  votre  complaisance, 
répondit  Gaétan  confus,  mais  pour  le  moment... 

—  Bon  !  bon!  fitM.  Darneville.  Quandvous voudrez...  Maintenant, 
allez  retrouver  votre  jeune  élève  qui  vous  réclame  à  cors  et  cris... 
Mais  quelles  sont  ces  boîtes  que  vous  avez  sous  le  bras?  Je  ne  les 
avais  pas  vues  tout  d'abord,  excusez-moi  de  vous  les  avoir  laissé 
garder  si  longtemps,  et  veuillez  vous  en  débarrasser. 

—  Non  pas,  réphqua  Gaétan,  car  il  y  en  a  une  pour  mon  élève. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  joujou  insignifiant,  un  de  ces  petits  chalets  qui  se  fabriquent 
en  Suisse,  avec  arbres,  chevaux,  vaches  et  moutons  en  bois. 

—  Ah!  fitM.  Darneville  d'un  ton  de  reproche  bienveillant.  Vous 
allez  me  gâter  mon  Edmond  !  Il  n'y  aura  plus  que  vous  capable  d'en 
faire  quelque  chose.  Mais  l'autre...  l'autre  boîte? 

—  Celle-ci  est  un  peu  plus  soignée.  J'avais  l'intention  de  l'offrir 
à  M'"  Ahce,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  dit  Gaétan,  qui  rougit 
atrocement  malgré  tous  les  efforts  qu'il  faisait  pour  se  contenir. 

—  Eh!  sans  doute,  je  vous  le  permets,  mais  nous  allons  nous 
fâcher,  répondit  M.  Darneville.  Franchement,  mon  cher,  c'est 
absurde  de  votre  part.  Je  suis  sûr  que  ces  soi-disant  joujoux-là  vous 
coûtent  les  yeux  de  la  tête,  et  je  n'entends  pas... 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  monsieur,  n'en  parlons  plus,  interrompit 
doucement  Gaétan,  et  ayez  la  bonté  de  remettre  vous-même  ce*  objet 
sans  valeur  aucune  à  votre  fille,  à  qui  je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire 
un  cadeau,  mais  simplement  de  rapporter  un  souvenir  de  voyage. 

Et  Gaétan  disparut,  en  laissant  entre  les  mains  de  M.  Darneville 
la  boîte  qu'il  avait  apportée. 

Celui-ci  demeurait  immobile  et  fort  embarrassé,  lorsque,  dans  la 
pièce  voisine,  les  cris  de  joie  de  son  fils  lui  firent  comprendre  que  le 
cadeau  du  précepteur  à  l'élève  produisait  un  heureux  effet. 

Quant  à  Gaétan,  il  était  radieux.  L'accueil  qu'il  venait  de  rece- 
voir dépassait  toutes  ses  espérances. 

Peut-être  eût-il  été  moins  tranquille,  s'il  avait  remarqué  qu'au 
moment  où  il  quittait  la  rue  du  Petit-Musc,  le  concierge  de  la  maison 
était  sorti  presque  en  même  temps  que  lui,  et  l'avait  suivi  en  faisant 
tout  son  possible  pour  ne  pas  être  vu. 

Mais  Gaétan  était  tellement  agité,  tellement  préoccupé,  qu'il  ne 
s'en  aperçut  pas,  malgré  la  maladresse  avec  laquelle  le  père  Goussard 
s'était  acquitté  de  son  rôle  d'espion. 

A  peine  le  jeune  précepteur  était-il  entré  dans  la  maison  habitée 
par  M.  Darneville,  que  le  concierge  s'y  faufila  derrière  lui  et  pénétra 
dans  la  loge. 

—  Pardon,  excuse,  dit-il,  mais  j'espère  que  vous  ne  refuserez 
pas  de  rendre  un  petit  service  à  un  confrère. 

Le  concierge  de  cette  splendide  maison  jeta  sur  celui  qui  s'inti- 
tulait son  confrère  un  regard  dédaigneux. 

Le  fait  est  que  le  père  Goussard,  avec  son  grand  tablier  bleu  et 
ses  souliers  éculés,  n'avait  pas  fort  bonne  mine. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  concierge. 

—  Jean-Isidore  Goussard,  concierge,  boulevard  Beaumarchais, 
n°  12,  répondit  l'espion  qui  ne  crut  pas  devoir  donner  sa  véritable 
adresse. 

—  Et  que  me  voulez-vous? 

—  Un  simple  petit,  tout  petit  renseignement.  Avez-vous  vu  ce 
jeune  homme  qui  vient  de  monter? 

—  Certainement. 

—  Eh  bien!  figurez-vous  qu'il  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau  à  un  gredin  qui  a  déménagé  de  chez  nous  sans  payer,  il  y  a  six 
mois,  répondit  le  père  Goussard;  de  sorte  que  le  propriétaire  me 
retient  le  prix  de  son  loyer  sur  mes  appointements. 
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—  Comment  se  nommait-il  votre  locataire?  interrogea  le  con- 
cierge. 

—  Armand  Lenoir. 

—  Eh  bien  !  mon  pauvre  bonhomme,  vous  vous  êtes  trompé. 

—  Bah!  ce  n'est  pas  le  même? 

—  Non.  Celui-ci  est  M.  Gaétan  du  Lac,  le  précepteur  du  fils  de 
M.  Darne  ville. 

—  De  M.  Darneville?  répéta  le  père  Goussard,  qui  accentua  le 
nom  syllabe  par  syllabe  comme  pour  mieux  le  retenir. 

—  Oui,  mon  vieux...  Ainsi,  vous  voyez...  ça  m'étonnait  bien 
aussi  que  M.  Gaétan  fût  capable  d'une  chose  semblable. 

—  Ah!  dame...  balbutia  le  père  Goussard,  vous  savez...  on  peut 
se  tromper  de  ça...  quand  on  a  été  échaudé...  Merci  toujours  et  au 
revoir. 

A  ces  mots,  il  sortit,  revint  tout  d'une  haleine  à  la  rue  du  Petit- 
Musc,  et  monta  chez  Desrochers  pour  lui  rendre  compte  de  son  expé- 
dition. 

Celui-ci  le  congédia  sur-le-champ,  mais  il  était  très  agité. 

—  Comment!  s'écria-t-il  quand  il  fut  seul.  C'est  chez  Darneville 
que  travaille  ce  Gaétan  !  Décidément,  c'est  le  diable  qui  s'en  mêle. 


IV 

QUELS     RÉSULTATS     OBTIENNENT     LES     COMBINAISONS     DE     FONTAGNOL     ET 

DE   DESROCHERS 


Ce  qu'il  venait  d'apprendre  par  son  concierge  avait  violemment 
troublé  l'avare.  Il  avait  pâli,  ses  traits  étaient  empreints  d'une  expres- 
sion visible  de  terreur.  Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  il  était  resté 
immobile,  le  regard  fixe,  pensif,  accoudé  sur  la  table,  le  front  dans  la 
main. 

Enfin,  il  se  leva.  Il  avait  pris  une  résolution,  car  il  poussa  un 
soupir  de  soulagement  et  murmura  : 

—  Oui,  c'est  cela.  Si  cela  ne  fait  pas  de  mal,  cela  ne  peut  pas 
faire  de  bien,  et,  en  attendant  que  l'expédient  de  Fontagnol  réussisse. 
Pourvu  qu'il  réussisse,  encore!  C'est  singulier,  je  n'ai  pas  grande 
confiance. 
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Machinalement,  il  jeta  les  yeux  sur  sa  pendule,  quoiqu'il  sût  bien 
qu'elle  ne  marchait  pas.  Depuis  quinze  ans  elle  avait  besoin  d'une  répa- 
ration, qu'il  n'avait  jamais  pu  se  résoudre  à  faire  exécuter. 

—  Il  me  semble  qu'il  est  l'heure  de  déjeuner,  dit-il.  C'est  que  je 
n'ai  encore  osé  rien  dire  à  Clara.  Elle  me  boude,  c'est  clair.  Pourvu 
qu'elle  veuille  venir  avec  moi  ce  soir!...  Oh!  il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
cette  fois.  Quand  je  devrais  faire  le  sacrifice  d'un  chiffon,  il  faut  qu'elle 
m'accompagne.  Ah!  voilà  Louise  qui  vient  mettre  le  couvert.  Clara 
ne  va  pas  tarder  à  sortir  de  sa  chambre. 

En  effet,  la  vieille  domestique  de  Desrochers  entra  et  posa  sur  la 
table  deux  harengs-saurs  étiques,  à  peu  près  perdus  dans  le  plat  sur 
lequel  elle  les  avait  étendus. 

—  Qu'avons-nous  avec  cela?  demanda  l'avare. 

—  Mais  rien,  monsieur,  vous  savez  bien... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  une  maladroite,  interrompit  son  maître. 
Courez  vite  chercher  deux  côtelettes  de  mouton  et  une  once  de 
café. 

Louise  demeurait  bouche  béante  et  n'en  pouvait  pas  croire  ses 
oreilles. 

—  Oui,  fit  déhbérément  Ambroise,  nous  prendrons  un  peu  de 
café  ce  matin.  Allez. 

La  bonne  se  relira  docilement,  mais  il  était  facile  de  voir  que  la 
prodigalité  de  l'avare  déconcertait  toutes  ses  prévisions. 

Dix  minutes  après,  Clara  entra,  toujours  grave  et  mélancolique. 

Desrochers  s'informa  avec  beaucoup  de  soin  de  sa  santé,  lui 
demanda  si  les  commandes  allaient  bien,  si  elle  avait  réfléchi  à  la 
proposition  qu'il  lui  avait  faite  de  fonder  un  magasin  de  modes  dans  le 
quartier. 

— •  Sans  doute,  répondit-elle.  Quand  tu  voudras  louer  le 
magasin,  le  faire  arranger  à  mon  idée,  m'acheter  ce  dont  j'ai  besoin, 
rien  ne  sera  plus  facile. 

—  Eh  bien!  nous  en  reparlerons,  fit  Ambroise.  Je  ferai  peut-être 
bien  ce  sacrifice-là  pour  toi. 

Clara  fit  comme  Louise  ;  elle  regarda  son  père  à  deux  reprises, 
pour  s'assurer  qu'elle  avait  bien  entendu. 

Sa  stupéfaction  fut  plus  grande  encore  lorsqu'elle  vit  entrer  la 
domestique,  portant  sur  une  assiette  deux  côtelettes  fumantes,  bien 
saisies,  dont  le  délicieux  parfum  n'avait  pas  embaumé  depuis  long- 
temps l'atmosphère  de  cet  appartement. 

Elle  se  mit  à  table  et  mangea  de  bon  appétit,  s'imaginant  que  son 
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—  A  propos,  fit-il.  Oh!  c'est  incroyable.  Depuis  hier,  j'avais 
négligé  de  te  le  dire...  nous  sommes  invités  à  dîner. 

—  Aujourd'hui? 

—  Oui. 

—  Où  donc? 

—  Aux  Frères  Provençaux. 

—  Par  qui? 

—  Par  un  de  mes  anciens  camarades  de  magasin,  qui  est  allé 
s'établir  à  Castres,  qui  a  fait  fortune,  «t  qui  est  arrivé  à  Paris  hier 
matin.  Ce  brave  Fontagnol  !  sa  première  visite  a  été  pour  moi. 

—  Ah!  fit  Clara.  Ce  monsieur  qui  est  venu  hier  ici,  qui  a  des 
boutons  de  chemise  en  diamants,  des  chaînes  d'or,  des  bagues  à  tous 
les  doigts... 

—  Tu  l'as  donc  vu?  demanda  Desrochers  tremblant. 

—  Non,  c'est  Louise  qui  m'en  a  fait  le  portrait.  Il  est  donc 
excessivement  riche,  ton  monsieur  Fontagnol? 

—  Mais  oui.  11  a  quarante  ou  cinquante  mille  francs  de  rentes, 
qu'il  vient  manger  à  Paris  avec  son  fils. 

—  Ah!  il  a  un  fils?  interrogea  curieusement  Clara. 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Tu  ne  1(3  connais  donc  pas? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien,  tu  feras  sa  connaissance  ce  soir.  Quant  à  moi,  je  le 
regrette  infiniment,  mais  il  m'est  impossible  de  t'accompagner. 

—  Qui  s'y  oppose? 

—  Tu  le  sais  bien,  je  n'ai  rien  à  me  mettre  sur  le  dos. 

—  Oh  I  si  ce  n'est  que  cela,  fit  l'avare  qui  se  mangeait  les  ongles 
de  rage,  je  te  donnerai  ce  qu'il  faut...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
cher,  ajouta-t-il  vivement. 

—  Presque  rien,  répondit  Clara.  Avec  une  centaine  de  francs. 

—  Cent  francs,  malheureuse,  où  veux-tu  que  je  les  prenne? 

—  Cela  te  regarde,  dit-elle  froidement.  Si  tu  ne  peux  pas  me  lès 
donner,  je  n'irai  pas,  voilà  tout. 

La  rusée  jeune  fille  savait  bien  ce  qu'elle  faisait.  Depuis  le  com- 
mencement du  déjeuner,  elle  se  demandait  pourquoi  son  père  s'élait 
mis  en  frais,  et  avait  fini  par  comprendre  qu'il  tenait  beaucoup  à  ce 
qu'elle  fit  partie  de  ce  dîner.  Sous  son  indifférence  apparente ,  elle  se 
réjouissait  de  cette  occasion  inespérée  d'arracher  quelque  chose  à 
l'avarice  de  Desrochers.  Elle  suivait  d'un  œil  sec,  sur  le  visage  de  son 
père,  la  trace  des  combats  que  son  intérêt  livrait  à  sa  ladrerie. 


LE  DRAME  DE   PONTCHARRA  267 

—  Eh  bien!  puisqu'il  le  faut,  dit-il  enfin  avec  un  soupir  qui  lui 
déchira  le  cœur,  je  vais  te  donner  ces  cent  francs!  Tu  vois  que  je 
suis  meilleur  qu'on  ne  le  prétend. 

Cette  réponse,  le  ton  sur  lequel  elle  avait  été  faite,  donnèrent  à 
Clara  une  idée  de  l'importance  que  son  père  attachait  à  ce  dîner.  Était- 
ce  amour-propre?  Ce  n'était  pas  probable.  Il  y  avait  longtemps  qu'Am- 
broise  en  avait  fait  bon  marché.  Etait-ce  intérêt?  A  coup  sûr,  oui  ; 
mais  quel  intérêt? 

Sans  deviner  le  fin  mot  de  cette  énigme,  Clara  n'en  accepta  pas 
moins  avec  joie  les  cent  francs  qu'elle  avait  exigés,  et,  il  fauf  rendre 
justice  à  son  goût  et  à  son  habileté,  elle  fit  des  prodiges. 

A  cinq  heures  et  demie,  elle  vint  rejoindre  son  père  dans  une 
toilette  de  la  plus  élégante  simplicité. 

Une  jupe  de  soie  mauve,  garnie  de  volants,  un  corsage  de  mous- 
seline, un  chapeau  en  paille  de  riz,  orné  d'un  gros  bouquet  de  violettes 
de  Parme,  des  gants  gris  perle,  des  bottines  mordorées,  le  tout  d'une 
fraîcheur  exquise  :  tel  était  le  délicieux  costume  sous  lequel  elle  se 
présenta  devant  Desrochers,  avant  de  jeter  sur  ses  épaules  un  pardes- 
sus de  soie  noire,  agrémenté  de  passementerie  et  de  longs  effilés. 

Son  père  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'admiration,  qui  cha- 
touilla agréablement  Forcille  de  la  coquette  jeune  fille.  Il  est  certain 
qu'elle  était  admirablement  jolie. 

De  son  côté.  Desrochers  s'était  surpassé.  Il  avait  enfin  mis  de 
côté  cette  redingote  marron  sans  couleur,  qu'il  ne  quittait  pas  depuis 
des  années,  pour  endosser  une  redingote  noire,  qu'il  avait  décrochée, 
dans  la  journée  à  l'étalage  d'un  marchand  fripier,  et  qui,  sans  être 
absolument  neuve,  était  d'une  propreté  honorable. 

Il  était  sorti  après  déjeuner,  sous  prétexte  de  faire  quelques 
emplettes,  mais  en  réalité  pour  exécuter  le  plan  qu'il' avait  conçu, 
par  suite  des  renseignements  que  le  père  Goussard  lui  avait  apportés 
dans  la  matinée. 

En  effet,  très  sérieusement  alarmé  sur  les  conséquences  du 
voyage  de  Gaétan,  Ambroise  n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
savoir  dans  quelle  maison  était  employé  son  jeune  locataire. 

Il  l'avait  donc  fait  suivre  par  son  concierge,  auquel  il  avait  géné- 
reusement promis  une  pièce  de  cinq  francs,  pour  lui  dégourdir  les 
jambes  et  l'esprit. 

Desrochers  s'imaginait  que  Gaétan  s'était  placé  dans  une  maison 
de  gros.  Aussi  l'on  a  vu  combien  fut  grande  sa  terreur  en  apprenant 
que  ce  jeune  homme  était  placé  chez  Darueville  !  —  car  il  n'avait  pas 
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dit  «  monsieur  Darneville,  »  il  avait  dit  «  Darneville  »  tout  court.  Il 
le  connaissait  donc,  ce  Darneville? 

C'est  probable,  car  sans  autres  renseignements,  et  après  mûre 
réflexion,  il  s'était  décidé  pour  un  moyen  qui,  «  s'il  ne  faisait  pas  de 
mal,  ne  pouvait  pas  faire  du  bien,  »  disait-il  lui-même. 

Or  Ambroise  n'était  pas  homme  à  hésiter  longtemps  lorsqu'il 
s'agissait  de  combattre  un  ennemi  qui  s'attaquait  à  sa  fortune. 

En  conséquence,  en  quittant  la  rue  du  Petit-Musc,  il  se  rendit 
boulevard  Bourdon,  et  entra  dans  une  petite  boutique,  au-dessus  de 
laquelle  étaient  écrits  ces  deux  mots  en  gros  caractères  : 

ÉCRIVAIN  PUBLIC 

Un  homme  de  cinquante  ans,  le  nez  surmonté  d'une  paire  de 
lunettes  d'argent,  se  leva  en  le  voyant  entrer. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda-t-il. 

—  Écrivez  la  lettre  que  je  vais  vous  dicter,  répondit  laconique- 
ment Desrochers. 

L'écrivain  éleva  sa  plume  à  la  hauteur  de  l'œil,  la  fit  crier  sur 
son  ongle,  et  se  pencha  sur  son  bureau. 

Desrochers  dicta  : 

«  Pour  peu  que  vous  ayez  souci  de  l'honneur  de  votre  fille, 
tenez-vous  sur  vos  gardes!  M.  Gaétan,  précepteur  de  votre  fils 
Edmond,  est  éperdument  amoureux  d'Ahce  et  lui  fait  une  cour 
assidue.  » 

—  Signez  a  Henri  Leduc,    »  ajouta  Desrochers. 

—  Quelle  adresse  faut-il  mettre?  demanda  l'écrivain. 

—  Aucune,  je  remettrai  cette  lettre  moi-même,  répondit  Desro- 
chers, qui  la  glissa  dans  sa  poche  et  sortit,  après  avoir  déposé 
un  franc  sur  la  table. 

11  traversa  la  place  de  la  Bastille,  entra  chez  un  second  écrivain 
public,  et  lui  tendit  la  lettre  qu'il  venait  de  faire  écrire. 

—  Mettez  cette  lettre  sous  enveloppe,  cachetez-la,  dit-il,  et 
inscrivez  bien  lisiblement  l'adresse  suivante  : 

«  Monsieur  Darneville,  rentier,  boulevard  Malesherbes,  nu- 
méro 39.  » 

Après  quoi,  il  courut  jeter  cette  lettre  à  la  poste. 

Le  raisonnement  de  Desrochers  était  bien  simple  : 

Qu'il  fût.  vrai  ou  non  que  Gaétan  aimât  Alice,  il  n'en  savait  rien, 
peu  lui  importait.  Le  but  qu'il  voulait  atteindre  était  que  Gaétan  ne 
restât  pas  un  jour  de  plus  chez  Darneville. 
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Aussi,  comme  il  n'ignorait  pas  qu'un  père  ne  reçoit  jamais  impu- 
nément un  avis  semblable  à  celui  qu'il  faisait  parvenir,  comme  il 
savait  très  probablement  que  M.  Darneville  était  fort  chatouilleux 
quand  il  s'agissait  de  son  honneur,  Ambroise  avait  calculé  que  sa 
calomnie,  si  elle  ne  faisait  pas  du  mal,  ne  pouvait  pas  faire  du 
bien. 

Et,  ce  qui  prouve  qu'il  connaissait  parfaitement  ce  Darneville, 
c'est  que,  sans  nouveaux  renseignements,  il  avait  bien  nettement 
désigné  dans  sa  lettre  Alice  et  Edmond,  les  deux  seuls  enfants  de  ce 
personnage. 

Quel  serait  le  résultat  immédiat  de  cette  calomnie?  il  l'appren- 
drait promptement.  Si  Gaétan  continuait  à  sortir  tous  les  jours  à  la 
même  heure,  c'est  que  la  lettre  aurait  passé  inaperçue;  si  Gaétan  res- 
tait chez  lui,  ou  sortait  à  une  autre  heure,  c'est  que  la  lettre  aurait 
produit  l'effet  que  Desrochers  en  espérait. 

Il  continua  donc  d'un  pas  plus  dégagé  la  promenade  qu'il  avait 
commencée,  fît  quelques  emplettes,  pour  figurer  convenablement  au 
repas  de  Fontagnol,  et  rentra. 

A  cinq  heures,  il  était  prêt.  Quelle  aubaine  !  Un  dîner  économisé, 
un  dîner  gagné!  Et  un  bon  dîner  sans  doute,  ce  à  quoi  l'avare  n'avait 
touché  de  sa  vie. 

Clara,  moins  affriandée  que  son  père  par  la  perspective  d'un 
festin  qui  n'avait  plus  de  secrets  pour  elle,  n'en  était  pas  moins 
curieuse  de  savoir  à  quoi  ce  repas  devait  aboutir.  Elle  avait  bien  craint 
d'abord  qu'il  ne  s'agit  d'un  mariage,  mais  elle  n'osait  pas  croire  que 
Desrochers  eût  l'aplomb  de  s'y  prêter. 

A  tout  hasard,  elle  voulut  plaire.  C'est  un  point  auquel  une 
femme  n'a  jamais  renoncé. 

Elle  partit  donc,  appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  longea  la  rue 
Saint- Antoine,  la  rue  de  Rivoli,  traversa  la  place  du  Palais-Royal. 

Six  heures  sonnaient  quand  elle  pénétra  dans  le  jardin. 

Fontagnol  et  Alcibiade  étaient  installés  depuis  environ  un  quart 
d'heure  devant  la  terrasse  du  café  de  la  Rotonde. 

Alcibiade    était    averti.    Il    savait   que    Desrochers    et    sa  fille 
avaient  promis  de  venir  à  six  heures.  Il  interrogeait  du  regard  les 
profondeurs  du  jardin,  quand  tout  à  coup  il  s'écria  : 
\         —  Oh!  nom  d'un  chien,  papa,  la  belle  fille  ! 

Fontagnol  jeta  les  yeux  dans  la  direction  que  lui  indiquait  son 
fils  et  reconnut  Desrochers. 

—  Précisément,  dit-il,  c'est  elle,  et  c'est  son  père  qui  lui  donne 
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le  bras.  En  effet,  ajouta-t-il  en  faisant  claquer  sa  langue,  un  beau 
brin  de  fille  ! 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  pour  aller  au-devant  de  ses  invités, 
tandis  qu'Alcibiade,  tout  bouleversé,  se  levait  et  tenai  t  son  chapeau  à 
la  main  —  ce  qui  ne  lui  arrivait  pas  deux  fois  par  an. 

Ambroise  et  Clara  s'approchèrent  :  Ambroise  un  peu  déconte- 
nancé, mais  Clara  sans  aucun  embarras. 

Elle  prit,  en  véritable  reine,  la  place  que  lui  offrait  Alcibiade, 
accepta  un  verre  de  madère,  qu'elle  vida  lentement  et  sans  la  moindre 
grimace,  pendant  que  les  deux  pères  faisaient  la  présentation  offi- 
cielle de  leurs  enfants. 

Alcibiade,  un  peu  interdit  dans  le  principe  ,  la  dévorait  des  yeux 
et  relevait  sa  moustache,  aussi  longue  et  aussi  raide  que  les  tenta- 
cules d'une  langouste. 

—  Ça,  c'est  vrai,  murmura-t-il,  qu'elle  dégote  tout  ce  que  j'ai  vu 
de  plus  chouette  à  Castres,  et  même  à  Carcassonne!  Quel  chic!  C'est 
épatant,  parole  d'honneur!  Cré  sort!  Si  les  sous-offî ciers  du  2°  chas- 
seurs voyaient  ça,  ils  en  seraient  bleus  tous  ces  lapins-là  ! 

Sous  l'épaisse  frange  noire  de  ses  longs  cils  pudiquement  bais- 
sés, Clara  ne  perdait  pas  un  regard,  pas  une  des  expressions  admira- 
tives  qui  se  reflétaient  sur  le  visage  des  Fontagnol  père  et  fils. 

Après  une  demi-heure  de  conversation  banale,  les  convives  se 
dirigèrent  vers  le  restaurant,  dont  ils  n'étaient  éloignés  que  de  vingt 
ou  vingt-cinq  pas. 

Par  les  soins  de  l'amphitryon,  un  splendide  couvert  était  dressé. 
Un  magnifique  bouquet  trônait  à  la  place  que  devait  occuper  Clara; 
deux  énormes  corbeilles  de  fruits,  les  plus  beaux  et  les  plus  rares, 
figuraient  à  chaque  extrémité  de  la  table.  Devant  chaque  couvert, 
quatre  verres  de  différentes  grandeurs  étaient  alignés. 

Desrochers  fut  fasciné.  Clara  elle-même  fut  un  peu  éblouie.  Ses 
parties  fines  de  modiste  n'avaient  pas  encore  abordé  un  luxe  et  une 
profusion  semblables.  Cependant,  elle  n'en  laissa  rien  paraître,  ce 
qui  redoubla  l'admiration  d'Alcibiade. 

Chère  exquise,  vins  délicieux,  primeurs  délicates,  rien  ne  fut 
épargné.  Le  Madère,  leCorton,  leChâteau-Laffite,  le  Cliquot,  se  succé- 
dèrent avec  une  profusion  princière. 

L'avare  Ambroise,  qui  avait  calculé  d'abord  avec  un  douloureux^ 
regret  ce  qu'un  tel  dhier  allait  coûter,  oublia  lui-même  celte  préoccu- 
pation dans  les  fumées  qui  lui  montaient  au  cerveau.   Quant  à  Clara, 
elle  n'avait  pas  reçu  sans  broncher  l'assaut  de  ces  vins  chaleureux,  et 
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s'était  définitivement  départie  de  la  raideur  hautaine  avec  laquelle 
elle  avait  accueilli  les  premières  avances  des  Fontagnol. 

Des  gens  qui  traitaient  si  largement  prenaient,  aux  yeux  de  la 
connaisseuse  modiste,  une  importance  qu'elle  n'était  pas  de  force  à 
marchander. 

Fontagnol  tenait  bon.  Il  avait  englouti  une  large  part  de  son 
dîner,  ses  joues  et  son  nez  étaient  un  peu  plus  rouges,  mais  il  conser- 
vait une  imperturbable  dignité. 

Quant  à  Alcibiade,  il  était  doublement  gris.  Gris  de  vin  et  de 
liqueurs,  et  gris  d'amour.  Les  yeux  étincelants  de  Clara  avaient 
allumé  dans  son  cœur  un  incendie,  que  les  "libations  bachiques 
n'avaient  fait  qu'arroser. 

Aussi  loi-sque,  après  dîner,  et  avec  la  permission  de  Desrochers, 
Alcibiade  oll'ril  le  bras  h.  Clara,  ses  moustaches  se  hérissaient  de 
plaisii-  cl  son  chapeau  ne  tenait  plus  sur  l'oreille  que  par  un  miracle 
d'équilibre.  Il  serrait  tendrement  le  bras  de  la  jeune  fille,  et  l'assurait 
que  ce  jour  était  le  plus  beau  de  sa  vie. 

Clara  souriait  intérieurement,  et,  sans  savoir  oh  cette  première 
entrevue  la  conduirait,  elle  se  laissait  faire  la  cour  avec  une  coquet- 
terie qu'Alcibiadc  prenait  pour  la  plus  adorable  naïveté. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  que  nous  recommencerons  cette 
petite  fête-là?  disait  Alcibiade  avec  des  yeux  à  demi  voilés,  mais  plus 
brillants  que  des  escarboucles. 

—  Certainement,  monsieur,  répondait  la  jeune  fille. 

—  Ah!  c'est  que  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  je  me  suis 
amusé,  mademoiselle.  Dans  le  temps,  j'allais  faire  la  noce  à  Carcas- 
sonne,  à  l'hôtel  Bonnet...  Connaissez-vous  Carcassonne? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  l'hôtel  Bonnet? 

—  Non  plus. 

—  Ah!  c'est  que,  voyez-vous,  à  Carcassonne,  quand  on  a  nommé 
le  café  Marsal  et  l'hôtel  Bonnet,  il  faut  tirer  l'échelle.  Mais  je  ne  vous 
le  cache  pas,  auprès  des  frères  Provençaux  c'est  de  la  ripopée.  Cré 
chien!  U^iel  gueuleton  !  Oh  !  pardon,  mademoiselle,  je  voulais  dire 
quelBaltliasar!  Ah!  si  les  sous-officiers  du  2°  chasseurs  avaient  été  là, 
ça  aurait  été  d'un  suif!...  Il  est  vrai  que  vous  y  étiez,  mademoiselle, 
et  que  ces  deux  beaux  yeux  qui  vous  font  le  tour  de  la  tête  m  enso- 
leillaient le  cœur.  Oh!  oui.  Faut  que  je  dise  au  père  Fontagnol  de 
nous  grisoter  encore  une  fois. 

Enfin,  il  fallut  se  séparer  :  on  échangea  force  poignées  de  main. 
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puis  Desrochers  prit  le  bras  de  sa  fille  et  s'éloigna,  poursuivi  par 
les  regards  fulgurants  d'Alcibiade,  qui  ne  pouvaient  se  détacher  de 
Clara. 

—  Eh  bien?  demanda  Fontagnol  à  son  fils,  as-tu  bien  dîné? 

—  Ah!  sapristi,  oui.  Pour  bien  dîné,  j'ai  bien  dîné. 

—  Et  comment  trouves-tu  M"°  Desrochers? 

—  Éblouissante. 

—  Le  fait  est  que  cela  ferait  une  jolie  petite  femme. 

—  Jolie?  vous  pouvez  dire  plus  belle  que  Vénus. 

—  Ainsi  tu  consentiras  à  l'épouser? 

—  C'est-à-dire  que  je  l'aurais  épousée  ce  soir  même,  si  elle 
avait  voulu. 

—  Ce  soir,  c'est  un  peu  tôt,  dit  Fontagnol  en  riant;  mais  dans 
quinze  jours  ou  trois  semaines,  ce  serait  possible. 

—  Possible!  se  récria  Alcibiade.  Il  le  faut,  j'y  tiens,  je  la  veux! 
J'en  suis  amoureux  comme  un  lièvre. 

—  Dame!  cela  dépend  de  toi. 

—  Alors,  c'est  fait,  et  puisque  tout  est  convenu  entre  le  vieux 
Desrochers  et  toi... 

—  Sans  doute,  mais  le  consentement  de  Clara  est  indispensable, 
et  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  l'obtenir,  hasarda  Fontagnol,  en 
hochant  gravement  la  tête. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  fièrement  Alcibiade. 

—  Parce  que...  tu  n'es  pas  le  seul  à  trouver  que  Clara  est  plus 
belle  que  Vénus. 

—  J'ai  donc  un  rival,  deux  ou  trois  rivaux?  combien? 

—  Unseul,maisc'estbien  assez,  caril demeure  juste  enface  d'elle, 
dans  la  même  maison;  il  peut  la  voir,  lui  parler  tous  les  jours,  tandis 
que  toi... 

—  Je  lui  couperai  les  oreilles  fit  Alcibiade  d'un  air  menaçant. 

—  Les  oreilles,  ça  ne  suffirait  pas,  insinua  Fontagnol.  J'aimerais 
mieux  un  bon  coup  d'épée  en  pleine  poitrine. 

—  Je  l'enfoncerai  jusqu'à  la  garde,  s'il  le  faut,  répondit 
Alcibiade,  qui  ne  doutait  de  rien  en  ce  moment. 

—  Il  est  certain  que  si  tu  étais  assez  habile...  ce  serait  le  meilleur 
moyen  de  t'en  débarrasser. 

—  Assez  habile?  fit  le  bretteur  d'un  ton  blessé.  Tu  verras  cela. 

—  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  ajouta  Fontagnol,  c'est  que 
ce  jeune  homme  est  le  même  qui,  en  chemin  de  fer,  m'a  si  insolem- 
ment traité,  que  j'ai  craint  un  instant  de  te  voir  éclater. 
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Il  lisait  et  relisait  cette  lettre.  (P.  2"Î8.) 

—  Qui?  ce  grand  dadais?  demanda  Alcibiade.  Ah!  c'est  celui- 
là,  reprit-il  avec  un  accent  de  colère  mal  contenue.  Et  comment  se 
nomme-t-il,  ce  monsieur  qui  se  mêle  de  tout  ce  qui  ne  le  regarde 
pas? 

—  Gaétan  du  Lac. 

—  Eh  bien  !  il  est  sûr  de  son  affaire,  dit  Alcibiade  en  brandissant 
son  poîng  fermé. 
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Le  lendemain  malin^  Gaétan,  qui  avait  passé  une  fort  bonne  nuit, 
à  la  suite  de  ses  fatigues  de  la  veille  et  de  l'avant-veille,  sortit  à  sept 
heures  du  matin,  comme  à  l'ordinaire,  pour  se  rendre  chez  M.  Dar- 
neville. 

Depuis  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à  son  retour,  il  se  sentait  plus  à 
l'aise  dans  la  maison. 

En  effet,  à  l'heure  du  déjeuner,  M"""  de  Linours  avait  joint  ses 
remercîments  à  ceux  de  son  frère,  les  avait  accompagnés  de  ses 
protestations  d'amitié  et  de  reconnaissance;  enfin,  insistant  sur  le 
projet  qu'elle  avait  conçu  d'emmener  Darneville  et  ses  enfants  en 
revenant  des  bains  de  mer,  elle  avait  invité  le  jeune  précepteur  à  venir 
passer  avec  eux  un  mois  dans  sa  propriété  des  environs  de  Bourg. 

Gaétan  était  donc  plus  que  jamais  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
famille.  Les  liens  qui  le  rapprochaient  d'Alice  se  resserraient  de  plus  en 
plus.  Aussi  avait-il  l'âme  en  fête  chaque  fois  qu'il  franchissait  main- 
tenant le  seuil  de  cette  maison. 

Toujours  exact  comme  une  horloge,  il  sonnait  vers  huit  heures  à 
la  porte  de  l'appartement. 

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui  ouvrir. 

Alors,  comme  Gaétan,  après  avoir  accroché  son  chapeau  dans 
l'antichambre,  se  dirigeait  vers  le  cabinet,  oii  son  élève  l'attendait  tous 
les  matins,  Irma  l'arrêta  tout  doucement  par  le  bras. 

—  Non,  dit-elle,  venez  par  ici,  M.  Darneville  m'a  priée  de  vous 
conduire  dans  sa  chambre. 

Gaétan  eut  un  léger  mouvement  de  surprise.  C'était  la  première 
fois  que  pareil  incident  se  présentait.  Que  lui  voulait  donc  M.  Dar- 
neville? 

Cependant  il  suivit  la  femme  de  chambre  sans  la  moindre  obser- 
vation, et  referma  sur  lui  la  porte  qu'elle  venait  d'ouvrir. 

M.  Darneville  leva  la  tête,  en  le  voyant  entrer,  mais  ne  vint 
■  pas  à  lui  et  ne  lui  tendit  pas  la  main,  selon  sa  coutume.  Il  était  debout, 
adossé  à  la  cheminée,  quoique  le  mois  d'août  tirât  à  sa  fin,  et  qu'il  n'y 
eût  pas  de  feu  dans  l'âtre. 

Gaétan  l'examina,  et  crut  remarquer  dans  sa  contenance  quelque 
chose  d'embarrassé,  de  sombre,  d'hésitant. 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  mon  cher  monsieur?  dit-il  sous 
forme  d'interrogation,  pour  rompre  le  silence  que  gardait  31.  Dar- 
neville. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci,  comme  s'il  se  décidait 
difficilement  à  parler. 
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—  A  quel  sujet? 

—  Au  sujet  d'une  lettre  que  j'ai  reçue  par  la  poste  hier  soir, 
quelques  instants  après  que  vous  étiez  parti. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un  qui  se  nomme  Henri  Leduc? 

—  Personne;  non,  monsieur. 

—  J'en  étais  sûr,  fit  M.  Darneville.  Je  ne  connais  pas  non  plus 
personne  qui  porte  ce  nom,  et  comme  cet  Henri  Leduc  n'a  pas  donné 
son  adresse,  j'ai  tout  lieu  de  supposer  qu'il  n'existe  pas. 

—  Serait-ce  de  ce  nom  qu'est  signée  la  lettre  en  question? 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur. 

—  Alors,  fit  Gaétan  avec  un  geste  de  souverain  mépris,  c'est 
d'une  lettre  anonyme  qu'il  s'agit? 

—  Je  le  suppose  comme  vous,  répondit  franchement  M.  Dar- 
neville. Aussi  l'aurais-je  brûlée  sans  vous  la  soumettre,  si  elle  ne 
s'attaquait  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  —  h  mon  lionneur. 

—  En  ce  cas,  vous  avez  bien  fait  de  m'en  parler,  dit  Gaétan  avec 
noblesse. 

—  Et  comme  je  suis  certain  que  je  m'adresse  également  à  un 
homme  d'honneur,  continua  M.  Darneville,  je  vais  vous  montrer  cette 
lettre,  ne  vous  demandant  absolument  qu'une  chose:  c'est  de  me 
donner  votre  parole  que  les  allégations  qu'elle  contient  sont  abso- 
lument mensongères,  aÎM-i  que  j'en  ai  la  conviction. 

—  Vous  pouvez  \  compter,  monsieur  fit  Gaétan  avec  empres- 
sement. 

A  ces  mots,  M.  Darneville  lui  tendit  la  lettre  qu'il  avait  reçue. 

Gaétan  la  prit,  et  put  se  convaincre  d'un  regard  qu'elle  avait 
été  longuement  froissée  dans  les  mains  crispées  de  celui  à  qui  elle 
était  adressée. 

Il  l'ouvrit  avec  le  plus  grand  calme.  Il  était  loin  de  s'attendre  à 
l'étrange  révélation  qu'elle  renfermait. 

Aussi,  dès  qu'il  y  eut  jeté  les  yeux,  il  devint  horriblement  pâle. 
Son  visage  se  décomposa.  Il  sentit  que  c'en  était  fait  de  son  bonheur! 

M.  Darneville  ne  le  perdait  pas  des  yeux.  11  remarqua  ce  trouble 
profond,  subit,  manifeste,  et  ses  traits  se  contractèrent,  tandis  que 
le  rouge  de  la  colère  lui  montait  au  front. 

—  Eh  bien?  fit-il  brusquement.  J'attends,  monsieur. 
Gaétan  ne  répondit  pas  ;  il  courba  la  tête. 

—  Allons!  insista  31.  Darneville.  Donnez-moi  la  parole  que  vous 
m'avez  promise,  sans  cela  je  pourrais  croire... 
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Le  pauvre  garçon  fit  un  héroïque  effort  pour  surmonter  l'atroce 
douleur  qui  lui  déchirait  le  cœur. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur,  répondit-il  enfin,  que  vous  n'aurez 
pas  en  vain  fait  appel  à  ma  loyauté,  car  je  serai  avec  vous  aussi  franc 
qu'avec  un  confesseur. 

Alors,  il  lui  rendit  la  lettre  qu'il  venait  de  parcourir. 

—  Il  y  a  du  faux  et  du  vrai  dans  cette  lettre,  monsieur,  dit-il 
d'une  voix  encore  mal  affermie. 

—  Du  vrai!  s'écria  M.  Darneville  indigné. 

—  Oui,  monsieur,  il  est  vrai  que  j'aime  mademoiselle  votre  fille, 
mais  il  est  faux  que  je  lui  aie  jamais  fait  la  cour. 

—  Et  vous  osez  en  convenir!  rugit  le  père  outragé. 

—  Je  ne  sais  pas  mentir,  monsieur,  fit  Gaétan  avec  amertume. 
Grâce  à  la  confiance  que  vous  me  témoignez,  à  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi,  il  m'aurait  été  bien  facile  de  vous  tromper  en  me 
parjurant.  Avant  de  donner  un  libre  cours  à  la  colère  que  je  lis  dans 
vos  yeux,  daignez  me  savoir  quelque  gré  de  ma  franchise. 

—  Soit!  dit  M.  Darneville,  qui  avait  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  contenir,  je  vous  en  sais  gré,  mais  vous  comprenez,  n'est-ce  pas, 
qu'à  partir  de  ce  moment  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous,  et 
que  vous  avez  franchi  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  le  seuil  de 
cette  maison. 

—  Je  m'y  attendais,  fit  doucement  Gaétan.  Cependant  je 
m'adresserai  à  mon  tour  à  votre  justice,  et  j'espère  qu'elle  permettra 
à  un  accusé  de  se  défendre. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur.  Voyons  quels  arguments  invoquera 
votre  hypocrisie  pour  sa  justification? 

—  Je  ne  tenterai  même  pas  de  me  justifier;  je  sais  que  je  suis 
coupable  à  vos  yeux  d'un  crime  impardonnable,  j'aime  Alice;  mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  supposiez  un  instant  que  j'aie  abusé  de  la 
généreuse  hospitalité  que  je  vous  dois. 

—  C'est  de  l'audace,  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  répliqua  sévè- 
rement M.  Darneville.  Qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  répondit  lentement  Gaétan,  les  paroles 
que  vous  m'avez  adressées  le  jour  où  je  me  suis  présenté  chez  vous. 
Vous  m'avez  dit  que  c'était  plus  à  la  recommandation  de  l'abbé  Théroin 
qu'à  celle  de  M""  Duval  que  je  devais  d'entrer  dans  votre  maison. 

Le  nom  seul  de  cet  homme,  que  j'aime  et  que  je  vénère  plus 
qu'un  père,  était  pour  vous,  monsieur,   une  égide  invulnérable.  Le 
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respect  que  j'ai  voué  à  ce  cher  mort  a  suffi  pour  enchaîner  ma  langue 
et  pour  étouffer  les  battements  de  mon  cœur. 

Votre  maison  m'est  devenue  aussi  sacrée  qu'un  temple;  et  si  j'ai 
osé  lever  les  yeux  jusqu'à  votre  fille,  c'est  comme  le  croyant  qui  se 
prosterne  et  qui  prie  devant  la  Madone.  J'en  conviens,  les  sentiments 
dont  j'étais  animé  dans  le  principe  ont  singulièrement  dégénéré. 

L'admiration,  le  culte  que  je  vouais  à  Alice  sont  devenus  un  amour 
ardent,  contre  lequel  j'ai  en  vain  essayé  de  lutter,  et  qui  s'est  emparé 
de  mon  cœur  au  point  de  n'en  sortir  qu'avec  ma  vie;  mais  j'invoque 
ici  le  témoignage  du  saint  homme  dont  je  viens  de  prononcer  le 
nom,  le  témoignage  même  de  celle  à  qui  je  ne  pense  qu'avec  la  plus 
chaste  humilité,  jamais  un  mot  n'est  tombé  de  mes  lèvres,  jamais 
un  geste  ne  m'est  échappé  qui  puisse  lui  faire  même  comprendre  la 
passion  qui  me  dévorait.  Elle  est  déraisonnable,  insensée,  je  le  sais; 
je  ne  me  suis  pas  abusé  un  instant,  mais  cela  même  l'excuse  et  la 
justifie,  car  si  l'amour  raisonnait,  il  serait  mort. 

Et  maintenant,  monsieur,  puisque  vous  m'accusez  d'hypocrisie, 
faites  venir  Alice,  interrogez- la,  je  ne  dirai  pas  un  mot,  je  ne  l'influen- 
cerai pas  par  un  regard,  je  me  cacherai,  si  vous  l'exigez,  et  elle  vous 
dira  si  j'ai  menti. 

Devant  cette  loyale  explication,  fournie  d'une  voix  ferme,  quoi- 
qu'un peu  triste  et  voilée,  M.  Darneville  sentit  se  fondre  sa  colère,  et 
regretta  les  insultes  gratuites  dont  il  avait  abreuvé  Gaétan. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit-il,  je  vous  crois.  J'ai  bien  fait 
de  m'adresser  à  votre  honneur,  je  le  vois;  mais  puisqu'il  est  si  bon 
juge  en  matière  de  délicatesse,  il  comprendra  aisément  que  toutes 
relations  entre  nous  sont  désormais  impossibles.  Aussi  je  désire  que 
cette  nuance  soit  bien  établie  entre  nous  :  je  ne  vous  chasse  pas,  c'est 
vous  qui  vous  retirez  devant  la  situation  difficile  que  vous  vous  êtes 
créée  dans  ma  maison.  J'irai  plus  loin,  je  vous  avouerai  que  je  ne  me 
sépare  pas  de  vous  sans  regret.  Je  vous  en  remercie,  monsieur,  je  suis 

heureux  et  fier  de  ce  dernier  témoignage  d'estime. 

A  ces  mots,  Gaétan  s'inclina  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Un  mot  encore,  fit  M.  Darneville,  en  le  retenant  d'un  geste. 
Il  nous  reste  à  régler  une  question  accessoire.  Je  vous  dois  vos  appoin- 
tements du  mois  d'aôut,  et  je  désire  y  joindre  ceux  de  septembre 
pour  vous  donner  le  temps  d'attendre... 

—  De  grâce,  monsieur,  pas  un  mot  de  plus,  interrompit  digne- 
ment Gaétan.  Après  la  conversation  que  j'ai  eu  l'honneur  d'avoir  avec 
vous,  il  me  semble  que  débattre  une  question  d'intérêt  me  salirait  les 
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lèvres.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  le  jure,  merci  encore,  et  adieu. 

Et  sans  attendre  la  réponse  de  M.  Darneville,  il  sortit. 

Il  rentra  chez  lui,  triste  et  découragé. 

Desrochers,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  et  qui  avait  patiemment 
calculé  le  temps  nécessaire  à  l'aller,  à  l'explication  et  au  retour,  le 
vit  revenir  à  pas  lents,  la  tête  baissée,  le  corps  visiblement  afîaissé. 

—  Bon!  pensa-t-îl  en  se  frottant  les  mains.  Ma  lettre  a  réussi,  et 
n'a  pas  amené  les  éclaircissements  que  je  redoutais.  Quelle  fameuse 
épine  cette  idée  m'a  tirée  du  pied! 

Assurément,  M.  Darneville  ne  se  repentait  pas  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Tout  autre  père  aurait  agi  de  la  même  façon  et  cru  couper  le  mal 
dans  sa  racine,  en  éloignant  le  danger  qu'on  lui  avait  signalé.  Cepen- 
dant, il  n'était  'pas  absolument  tranquille,  et  se  reprochait  l'impru- 
dence avec  laquelle  il  avait  rapproché  Alice  de  Gaétan.  Que  savait-il, 
en  effet,  si  sa  fille  ne  partageait  pas  les  sentiments  du  jeune  précep- 
teur et  ne  l'aimait  pas  également? 

A  cette  première  inquiétude,  conséquence  inévitable  de  la  décou- 
verte qu'il  venait  de  faire,  vint  se  joindre  bientôt  un  nouvel  embarras. 
Comment  apprendrait-il  à  son  fils,  à  sa  fille,  à  sa  sœur,  qu'il  avait 
brusquement  rompu  avec  ce  même  jeune  homme  qu'il  avait  si  bien 
accueilli  la  veille,  et  à  qui  il  avait  attribué  hautement  toutes  les  per- 
fections? 

—  Ah!  la  maudite  lettre!  pensait-il.  Quel  être  malfaisant  s'abri- 
tait derrière  le  masque  de  Henri  Leduc?  Qui  donc  connaissait  si  bien 
sa  famille,  était  si  fort  au  courant  de  ce  qui  se  passait  chez  lui?  Qui 
donc  avait  pu  deviner  un  secret  que  Gaétan  affirmait  n'avoir  révélé  à 
personne?  un  secret  qu'il  n'avait  pas  soupçonné,  lui,  Darneville!  le 
père  d'Alice! 

Il  froissait,  lisait  et  relisait  cette  lettre.  Il  en  étudiait  les  carac- 
tères. Déjà  il  avait  pu  se  convaincre  que  les  écritures  du  corps  de  la 
lettre  et  de  l'enveloppe  n'étaient  pas  les  mêmes.  Donc  on  avait  eu 
recours  à  deux  mains  différentes  pour  la  rédiger  et  la  faire  parvenir. 

Quant  aux  caractères  en  eux-mêmes,  ils  ne  signifiaient  rien.  Ils 
étaientd'une  calligraphie  correcte  et  prétentieuse,  qui  ôlait  à  l'écriture 
toute  individualité.  Les  deux  mains  qui  les  avaient  tracés  n'étaient  pas 
les  mêmes,  mais  elles  avaient  été  formées  à  la  même  école.  En 
admettant  que  ce  Henri  Leduc  existât,  ce  n'était  donc  pas  lui  qui 
avait  écrit  ces  quelques  hgnes. 

Pourtant,  tout  en  maudissant  cette  lettre  qui  était  venue  jeter  le 
trouble  dans  son  intérieur,  M.  Darneville  se  félicitait  qu'elle  lui  eût 
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ouvert  les  yeux  assez  tôt  pour  prévenir  quelque  fâcheuse  catastrophe. 
Il  retarda  autant  que  possible  l'explication  qu'il  serait  forcé  de  donner 
du  départ  de  Gaétan;  mais,  quand  arriva  l'heure  du  déjeuner,  il  fut 
bien  obligé  de  quitter  sa  chambre. 

Déjà  Edmond  avait  appelé  son  précepteur  à  grands  cris.  Alice 
s'était  informée  auprès  d'Irma,  et  avait  appris  que  Gaétan  était  venu 
le  matin  à  l'heure  habituelle,  qu'il  était  entré  dans  la  chambre  oii 
M.  Darneville  l'avait  chargée  de  l'introduire,  et  qu'il  en  était  sorti  au 
bout  de  vingt  minutes  environ. 

La  jeune  fdle  supposa  qu'il  était  allé  remplir  pour  le  compte  de 
son  père  quelque  importante  commission,  et  ne  donna  pas  d'ordres 
pour  qu'on  supprimât  son  couvert. 

Aussi  quand  vint  l'heure  de  se  mettre  à  table,  M.  Darneville 
aperçut  celte  place  vide,  fit  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  pria 
d'un  geste  M"""  de  Linours  de  s'asseoir,  s'assit  lui-môme,  et  voyant 
Irma  immobile  : 

—  Servez  donc!  ordonna-t-il  avec  impatience. 

—  M.  Gaétan  ne  viendra  donc  pas  déjeuner?  demanda  Alice 
interdite. 

—  Non,  répondit  sèchement  son  père. 

—  Faut-il  laisser  son  couvert  pour  le  cas  oii  il  rentrerait  un  peu 
plus  tard?  demanda-t-elle  encore. 

—  C'est  inutile,  fit  M.  Darneville,  irrité  de  toutes  ces  questions, 
M.  Gaétan  ne  rentrera  pas  plus  aujourd'hui  que  les  jours  suivants. 

—  Comment!  s'écria  M""  de  Linours,  est-ce  que  vous  auriez  eu 
ce  matin  quelques  difficultés? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  A  la  bonne  heure!  car  Irma  nous  a  dit  que  tu  l'avais  fait  appeler 
dès  son  arrivée,  et  celte  circonstance,  jointe  à  la  nouvelle  incroyable 
que  tu  nous  apprends,  me  faisait  craindre... 

—  Rien,  interrompit  M.  Darneville  avec  dureté.  Qu'avons-nous 
à  nous  occuper  de  M.  Gaétan,  du  reste?  Il  est  venu  me  prévenir  ce 
matin  qu'il  ne  pouvait  pas  continuer  les  leçons  qu'il  donnait  à  Edmond 
et  à  Alice,  et  il  est  parti.  Eh  bien!  bon  voyage!  Que  nous  importe, 
après  tout?  Si  ce  n'est  plus  M.  Gaétan,  ce  sera  un  autre  et  tout 
sera  dit.  Allons,  déjeunons! 

Ces  mots  et  l'entrée  de  la  femme  de  chambre  coupèrent  court  à 
la  conversation. 

D'ailleurs,  il  était  impossible  de  se  tromper  au  ton  sur  lequel 
s'était  exprimé  M.  Darneville.  Évidemment,  il  désirait  en  rester  là. 
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M""  de  Linours  et  Alice,  sans  dissimuler  leur  surprise,  n'essayèrent 
donc  plus  d'obtenir  d'autres  éclaircissements.  Aussi  le  déjeuner 
s'acheva  au  milieu  d'un  silence  glacial. 

Alice  avait  le  cœur  serré  et  s'efforçait  de  n'en  rien  laisser 
paraître;  mais,  en  dépit  de  sa  volonté,  son  estomac  se  refusait  à 
prendre  aucun  aliment.  Elle  ne  toucha  donc  à  rien  de  ce  qui  parut  sur 
son  assiette. 

M.  Darneville  le  remarqua,  et,  loin  de  le  calmer,  cette  découverte 
redoubla  sa  colère. 

Il  se  leva  de  table,  avant  même  que  le  repas  fût  fini,  et,  comme 
Achille  sous  sa  tente,  il  se  retira  dans  sa  chambre. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Alice  jeta  sur  M™^  de  Linours  un  regard 
éploré,  que  celle-ci  comprit  aussitôt. 

—  Sois  tranquille,  dit-elle,  je  vais  tâcher  de  savoir  ce  qui  s'est 
passé. 

A  son  tour,  elle  se  leva  et  passa  dans  la  chambre  de  son  frère, 
pendant  qu'Alice,  les  yeux  humides  de  larmes,  emmenait  le  petit 
Edmond. 

Envoyant  entrer  M"""  de  Linours,  M.  Darneville  ne  fut  pas  maître 
d'un  mouvement  de  dépit. 

—  Ah!  c'est  toi?  fit-il.  Que  me  veux-tu? 

—  Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  répondit-elle,  je  viens  te 
demander  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Quelle  énigme? 

—  Voyons,  ne  fais  donc  pas  l'ignorant,  dit  doucement  M"*  de 
Linours.  Est-ce  que  je  ne  devine  pas  qu'entre  M.  Gaétan  et  toi  s'est 
élevé  un  nuage  que  je  ne  m'explique  pas? 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  avoua  M.  Darneville. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  je  suis  ta  sœur  aînée,  je  t'aime;  j'aime 
d'autant  plus  tes  enfants  que  je  n'en  ai  pas;  je  m'intéresse  à  tout  ce 
qui  concerne  ta  famille,  et  je  ne  crois  pas  avoir  démérité  de  ta  con- 
fiance au  point  que  tu  me  fasses  un  mystère  de  cet  événement.  Tu 
n'espères  pas,  je  pense,  me  faire  croire  que  tu  t'es  séparé  volontai- 
rement d'un  jeune  homme  que  tu  portais  aux  nues  hier? 

M.  Darneville  hésita  quelque  temps,  mais  vaincu  sans  doute  par 
les  instances  de  sa  sœur,  pour  qui  il  professait  la  plus  respectueuse 
estime,  il  lui  tendit  la  lettre  qu'il  avait  reçue. 

—  Tiens,  lis,  dit-il. 

Elle  y  jeta  un  regard  méprisant. 
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—  Vilain  rôle  quejouelàton  M.  Leduc!  fit-elle  dédaigneusement. 
C'est  un  de  tes  amis? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Mais  alors  cette  lettre  est  une  lâche  calomnie. 

—  Je  crois,  comme  toi,  que  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  a  été 
écrite  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  qu'elle  renferme  la  moitié 
d'une  vérité. 

—  Quoi!  M.  Gaétan  aurait  osé... 

—  Il  n'a  pas  osé  le  lui  avouer,  mais  il  aime  Alice. 

—  11  te  l'a  dit? 

—  Très  franchement.  Eh  bien!  comprends-tu  maintenant? 

—  Tu  l'as  chassé? 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  a,  du  reste,  parfaitement  senti  qu'il  ne  pou- 
vait pas  demeurer  plus  longtemps  chez  moi,  car  il  s'est  éloigné,  sans 
vouloir  même  régler  la  question  d'intérêt  que  j'avais  abordée.  Mais 
cela  n'a  aucune  importance;  je  lui  enverrai  ses  appointements  d'août 
et  de  septembre... 

—  Qu'il  refusera. 

—  Par  exemple!  se  récria  M.  Darneville. 

—  Tu  peux  en  être  sûr,  répondit  M""  de  Linours.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  vu  ce  jeune  homme,  mais  mon  œil  de  femme  ne  saurait 
s'y  tromper  :  c'est  un  garçon  loyal,  fier  et  d'une  grande  énergie. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  rester  son  obligé. 

— ,  Tu  auras  beau  faire,  il  faudra  que  tu  en  passes  par  là. 
Essaye,  tu  verras  si  j'ai  raison. 

—  Eh!  voilà  précisément  ce  qui  m'irrite  le  plus,  fit  M.  Darne- 
ville, c'est  que  je  le  sais  aussi  bien  que  toi. 

—  Alors,  estime-toi  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché 
sous  tous  les  rapports.  Tu  crois  donc  qu'il  n'a  jamais  fait  à  Alice 
l'aveu  de  son  amour? 

—  J'en  suis  doublement  persuadé,  riposta  Darneville  avec  viva- 
cité, pour  l'honneur  de  ma  fille  d'abord,  qui,  j'en  suis  certain,  ne  me 
l'aurait  pas  caché,  et  ensuite  par  les  déclarations  de  ce  jeune  homme, 
à  qui  je  suis  bien  forcé  de  rendre  justice,  et  qui  s'est  très  noblement 
conduit.  Je  lui  ai  montré  cette  lettre  en  lui  demandant  simplement 
de  m'affirmer  sur  parole  qu'elle  ne  renfermait  qu'un  mensonge.  Rien 
ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  protester,  je  l'aurais  cru.  .Mais  non, 
il  a  reculé  devant  un  parjure,  et,  en  invoquant  un  nom  respectable 
à  tous  les  titres,  il  m'a  certifié  que  jamais  il  ne  s'était  trahi  par  un 
mot,  par  un  geste,  par  un  regard. 


284  LE  DRAME   DE  PONTCH.VRRA 


—  Et  tu  le  crois?  fit  M""  de  Linours  avec  un  reste  de  défiance. 

—  Fermement,  répondit  Darneville. 

—  Alors,  je  le  crois  comme  toi,  mais  il  serait  bon,  ce  me  semble, 
de  questionner  adroitement  Alice. 

—  J'v  avais  pensé,  mais  c'est  si  délicat... 

—  Veux-tu  que  je  m'en  charge? 

—  Volontiers,  mais  prends  bien  garde  ! 

—  Sois  tranquille,  fit  M""'  de  Linours  en  se  retirant. 

Aussitôt  elle  se  dirigea  vers  la  chambre  d'Alice  et  frappa  discrète- 
tement  à  la  porte.  , 

La  pauvre  enfant  était  assise,  immobile,  dans  un  fauteuil.  Deux 
larmes  silencieuses,  ces  mêmes  larmes  qu'elle  avait  contenues  à 
grand'peine  pendant  le  supplice  du  dé^jeuner,  coulaient  lentement 
sur  sa  joue  décolorée. 

Comme  M"'  de  Linours,  elle  avait  deviné  qu'un  événement 
inattendu,  et  d'une  grande  importance,  s'était  accompH  dans  la 
matinée. 

Or,  cet  événement,  quel  qu'il  fût,  menaçait  son  amour,  puisqu'il 
avait  exilé  Gaétan  de  la  maison. 

Lorsqu'elle  entendit  frapper  à  sa  porte,  elle  pressentit  que  la 
vérité  venait  à  elle. 

Aussi,  essuyant  rapidement  ses  deux  beaux  yeux,  elle  se  leva, 
résolue  à  demeurer  plus  impénétrable  qu'un  sphinx. 

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  répugnance  qu'Alice  avait  adopté 
cette  résolution,  car  le  mensonge  était  antipathique  à  sa  nature  et  à 
son  caractère. 

Seulement,  ignorant  ce  qui  s'était  passé,  supposant  que  Gaétan 
n'avait  été  congédié  que  provisoirement,  à  la  suite  de  soupçons  vagues 
et  sans  consistance,  elle  pensa  qu'il  était  de  son  devoir  de  les  détruire 
par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  et  rassembla  tout  son  courage. 

Lorsque  M"°  de  Linours  entra,  sur  l'invitation  d'Alice,  elle  trouva 
la  jeune  fille  debout,  devant  sa  glace,  en  train  de  se  mirer  complai- 
samment. 

—  Ah!  dit  sa  tante,  je  venais  voir  précisément  si  tu  étais  prête  à 
venir  faire  avec  moi  les  quelques  achats  dont  je  t'ai  parlé  ce  matin. 

—  Vous  le  voyez,  je  suis  à  vos  ordres,  répondit  Alice. 

Puis,  feignant  de  s'apercevoir  que  M"""  de  Linours  était  encore  en 
robe  de  chambre  : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  habillée!  s'écria-t-elle. 

—  Non,  c'est  vrai.  J'étais  allée  relancer  ton  père  jusque  dans  sa 
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chambre,  pour  savoir  quel  différend  s'était  élevé  entre  lui  et  M.  Gaétan. 

—  Et  il  vous  l'a  dit?  fit  négligemment  la  jeune  fille. 

—  Il  n'a  même  pas  voulu  me  répondre. 

—  Vraiment?  ricana  Alice.  C'est  donc  bien  sérieux? 

• —  Il  faut  le  croire,  dit  M""^  de  Linours.  Aussi  je  voulais  tâcher  de 
débrouiller  avec  toi  ce  mystère  impénétrable. 

—  Avec  moi?  se  défendit  naïvement  Alice.  Quelle  lumière  puis-je 
donc  apporter  dans  ces  ténèbres? 

—  Je  l'ignore;  mais  raisonnons  un  peu... 

—  Ah!  si  nous  raisonnons,  asseyons-nous,  comme  il  convient  à 
des  gens  graves,  fit  Alice  en  riant. 

Et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil. 
M""  de  Linours  vint  se  placer  à  côté  d'elle. 

—  Voyons,  commença-t-elle.  Ton  père  n'avait  jamais  eu  à  se 
plaindre  de  ce  jeune  homme  jusqu'à  présent? 

• —  Vous  savez  bien  qu'hier  encore  il  lui  prodiguait  les  plus  grands 
éloges. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'étonne  le  plus  ;  car  pour  changer  ainsi  du 
JDur  au  lendemain,  il  faut... 

La  sœur  de  Darneville  s'arrêta,  comme  si  elle  n'osait  pas  formuler 
sa  pensée. 

—  Il  laut...  quoi?  demanda  Alice,  qui  comprit  que  sa  lante  hési- 
tait à  s'expliquer. 

—  Il  faut  que  M.  Gaétan  ait  commis  quelque  violente  infraction 
aux  convenances. 

—  Croyez-vous?  dit  la  jeune  fille,  avec  une  surprise  parfaitement 
jouée. 

—  J'en  suis  à  peu  près  sûre,  car  quelle  autre  cause  attribuer  à 
une  si  brusque  rupture? 

-^  Oh!  moi,  je  n'en  cherche  pas,  se  défendit  Alice  avec  beaucoup 
de  naturel.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  A  part  mes  leçons  d'anglais, 
que  je  regrette  un  peu...  et  encore  je  le  parle  couramment  à  présent. 

—  Comment!  le  départ  de  M.  Gaétan  ne  t'inspire  pas  quelques 
regrets?  demanda  sa  tante  avec  une  joie  involontaire. 

—  Quelques  regrets...  je  ne  dis  pas  non,  répondit  la  jeune  fille 
d'un  ton  de  parfaite  indifl'érence,  mais  quoi?  Je  n'y  puis  rien 
changer. 

—  II  avait  pourtant  beaucoup  de  quahtés,  ce  jeune  homme,  insi- 
nua M"""  de  Linours. 
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—  Certainement.  Il  était,  paraît-il,  très  bon  précepteur.  Mon 
pLre  était  étonné  des  progrès  qu'Edmond  avait  faits  en  deux  mois  de 
temps.  Pour  moi,  qui  n'ai  pu  l'apprécier  qu'à  titre  de  maître  d'anglais, 
je  réponds  qu'il  possédait  cette  langue  à  fond,  non  pas  à  la  manière 
pédante  des  professeurs,  mais  en  véritable  homme  du  monde.  Mainte- 
nant quelles  autres  qualités  avait-il?  Je  ne  vois  pas  trop...  Il  était 
bien  élevé,  poli...  et  puis? 

Alice  s'arrêta  sur  ce  terrible  point  d'interrogation. 
Elle  avait  l'air  si  distrait,  si  enjoué,  si  libre  d'esprit  et  de  cœur, 
que  M""  de  Linours  respira  plus  librement. 

—  11  est  certain,  reprit-elle  pourtant  que  ce  monsieur  était  tout 
à  fait  en  dehors  des  précepteurs  que  j'ai  connus.  Il  n'était  pas  mal  de 
figure. 

—  Non,  pas  mal,  fit  distraitement  Alice,  qui  lisait  sur  le  visage 
de  sa  tante  une  joie  et  une  sécurité   de  plus  en  plus  manifestes. 

—  Il  avait  de  bonnes  manières,  une  certaine  allure  dégagée, 
hardie,  continua  M"°  de  Linours.  Il  était  en  outre  galant  homme, 
car  après  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  je  ne  puis  pas  en  douter;  il  était 
même  très  réservé,  autant  que  j'ai  pu  en  juger.  Il  est  vrai  qu'avec  une 
femme  de  mon  âge...  Et  toi?  As-tu  jamais  eu  à  t'en  plaindre  sous  ce 
rapport? 

—  Jamais  !  répondit  Alice  avec  le  plus  calme  des  sourires. 

—  Ainsi,  il  n'a  jamais  employé  à  ton  égard  la  moindre  expression 
choquante  ? 

—  Lui?  par  exemple! 

—  Il  ne  t'a  jamais  laissé  entendre... 

—  Quoi? 

—  Que  tu  étais  belle,  que  tu  lui  plaisais... 

La  jeune  fille  considéra  sa  tante  avec  une  véritable  noblesse.  Puis, 
ton!  à  coup,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah!  pour  le  coup,  dit-elle,  laissez-moi  rire.  J'aime  mieux  cela 
que  de  me  fâcher.  Est  ce  que  réellement  vous  l'avez  pensé?  Mais  alors 
il  faudrait  admettre  que  je  l'y  eusse  autorisé  par  une  famiharité  déplacée, 
par  je  ne  sais  quel  inconcevable  oubli  de  ma  dignité,  de  mon  hon- 
neur. 

Cette  fois,  elle  n'avait  pas  besoin  de  feindre. 
Elle  s'exprimait  selon  son  cœur  et  selon  la  vérité 
Aussi  M™^  de  Linours  se  hâta  de  l'arrêter 
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—  Je  ne  prétends  pas  cela,  mon  enfant,  dit-elle.  Nous  cherchons 
ensemble  les  motifs  de  ce  départ  précipité  ;  je  t'ai  dit  cela  comme 
j '.aurais  dit  autre  chose. 

—  Je  l'espère  bien,  fît  Alice;  mais  nous  sommes  bien  bonnes 
de  nous  creuser  ainsi  la  tête.  Savez-vous  ce  que  je  crois,  moi? 

—  Non. 

—  Je  crois  que  M.  Gaétan  poursuit  en  ce  moment  une  atï'airc 
qui  a  pour  lui  une  grande  importance.  Tl  vient  de  faire  à  Genève  un 
voyage,  qui  n'est  pas  un  voyage  d'agrément,  bien  sûr.  Il  nous  a 
écrit  qu'il  comptait  poursuivre  à  Paris  les  recherches  qu'il  désirait 
faire.  Eh  bien!  quoi  de  plus  simple?  Ces  recherches  nécessitent  du 
temps.  Il  ne  peut  pas  les  faire  pendant  qu'il  est  ici,  et,  pour  s'y  livrer 
plus  activement,  il  a  voulu  recouvrer  sa  liberté,  voilà  tout. 

—  Ah!  fit  M°"  de  Linours,  ravie  de  l'explication  que  lui  donnait 
sa  nièce.  Tu  crois  que  c'est  pour  cela... 

—  J'en  suis  convaincue ,  ma  bonne  tante.  Demandez  à  mon  père 
s'il  n'a  pas  reçu  de  M.  Gaétan,  il  y  a  trois  jours,  une  lettre  conçue 
dans  le  sens  que  je  vous  indique. 

—  En  effet,  je  crois  me  souvenir  que  Darneville... 

—  Vous  voyez  bien!  dit  triomphalement  Alice.  Et  comme  mon 
pt  re  est  contrarié  que  ce  jeune  homme,  qu'il  avait  parfaitement 
accueilli,  le  quitte  de  la  sorte,  il  ne  veut  pas  en  convenir  pur 
amour-propre. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  mon  enfant. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vous  a  rien  répondu  lorsque  vous 
l'avez  interrogé,  conclut  la  jeune  fille  avec  un  geste  de  profonde  per- 
suasion. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  s'écria  M""'  de  Linours,  complètement 
rassurée.  11  n'y  a  pas  à  chercher  plus  loin,  cela  doit  être...  cela  est. 

Elle  se  leva,  baisa  Alice  au  front,  et  s'éloigna. 

Sa  nièce  la  regarda  disparaître  sans  sourciller,  mais  dès  que  la 
porte  se  fut  refermée,  honteuse  de  Ixi  dissimulation  dont  elle  avait  fait 
preuve,  elle  plongea  dans  ses  deux  petites  mains  son  visage  baigne 
de  larmes. 

3Iaintenant,  elle  savait  à  quoi  s'en  tenir.  A  travers  les  réticences 
dont  elle  s'était  entourée.  M""  de  Linours  avait  laissé  percer  la  vérité; 
M.  Darneville  avait  découvert  l'amour  de  GaélL  i  et  avait  délégué  sa 
sœur  auprès  d'Alice,  pour  savoir  si  cet  amour  était  partagé,  si  Gaétan 
lui  en  avait  fait  l'aveu. 
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La  pauvre  enfant  avait  joué  son  rôle  avec  ce  tact  exquis  que  possède 
instinctivement  la  femme. 

Tout  avouer,  c'était  tout  compromettre  à  jamais;  dissimuler, 
c'était  gagner  du  temps. 

Or,  elle  était  bien  sûre  que  Gaétan  ne  se  tiendrait  pas  pour  battu 
après  cette  défaite  et  préparerait  quelque  éclatante  revanche. 

Elle  ne  s'était  trompée  dans  aucune  de  ses  conjectures. 

A  peine  M""'  de  Linours  l'avait-elle  quittée  qu'elle  revenait 
auprès  de  son  frère . 

—  Je  viens  de  parler  à  Alice,  lui  dit-elle. 

—  Hé  bien? 

—  Tu  peux  dormir  sur  tes  deux  oreilles.  Ta  fille  ne  pense  pas 
plus  à  ton  M.  Gaétan  que  moi. 

Et  elle  lui  raconta  tout  au  long  l'explication  qu'Alice  avait  trouvée 
de  la  disparition  du  jeune  précepteur.' 

M.  Darneville  poussa  un  bruyant  soupir  de  satisfaction.  11  crut 
avoir  détourné  le  danger  qu'il  redoutait. 

Quant  à  Gaétan,  il  rêvait,  en  effet,  au  moyen  de  ressusciter  défini- 
tivement le  personnage  d'Edmond  Desrochers,  si  ce  nom  était  vérita- 
blement le  sien. 

C'était  à  vrai  dire  la  seule  ressource  qui  lui  restât  de  se  présenter 
chez  M.  Darneville  et  de  solliciter  la  main  d'Alice  avec  quelque  chance 
de  succès.  Aussi  résolut-il  de  s'occuper  à  l'instant  de  ses  affaires, 
sans  attendre,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  le  retour  d'Henri. 

En  le  voyant  revenir  à  pareille  heure,  dame  Balbine,  le  croyant 
indisposé,  s'était  empressée  avec  inquiétude  autour  de  lui. 

Seul  et  désolé,  Gaétan  avait  épanché  son  cœur  dans  le  sein  de 
cette  vieille  amie.  11  ne  lui  avait  rien  caché,  ni  son  amoui  ni  ses  espé- 
rances, ni  le  coup  inattendu  qui  les  avait  brisés.  Les  larmes  et  les 
baisers  de  la  pauvre  femme  le  consolèrent  un  peu.  Maintenant  il 
avait  un  confident  avec  lequel  il  pourrait  causer  d'Ahce. 

Mais  ce  coup  terrible,  qui  l'avait  porté?  Qui  donc  avait  intérêt 
à  ce  que  Gaétan  fût  chassé  de  chez  M.  Darneville?  Qui  donc  avait 
écrit  cette  calomnie  ou  plutôt  cette  vérité? 

A  ces  trois  questions  que  se  posait  Gaétan  un  seul  nom  répondait  : 
celui  de  Clara. 

N'était-elle  pas  venue  le  poursuivie  de  son  amour  jusque  dans 
cette  maison?  N'avait-elle  pas  essayé  dix  fois,  depuis  lors,  de  se 
rapprocher  de  lui?  Plus  de  doute!  La  jalousie,  le  dépit,  la  rage  avaient 
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Gaétan  ouvrit  la  porte.  (P.  293.) 


suscité  à  l'ardente  jeune  femme  ce  moyen  désespéré,  par  lequel  elle 
se  flattait  de  triompher  de  toutes  les  rivalités. 

Un  violent  coup  de  sonnette  vibra  dans  l'antichambre,  et  calma 
momentanément  le  courroux  que  cette  pensée  avait  allumé  dans  le 
cœur  de  Gaétan. 

Presque  aussitôt,  dame  Balbine  ouvrit  la  porte  et  annonça  : 

—  Monsieur  Alcibiade  Fontaunol! 
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COMMENT  GAÉTAN    DÉJOUA  LES   PLANS   d'aLCIBIADE,   ET  COMMENT 

CELUI-CI    s'en  vengea 


En  entendant  prononcer  ce  nom,  qui  lui  était  absolument  inconnu, 
Gaétan  releva  la  tête. 

Tout  d'abord,  il  ne  remit  pas  Alcibiade,  dont  il  se  rappelait  pour- 
tant avoir  entrevu  les  traits. 

—  C'est  bien  lui!  murmura  de  son  côté  le  fils  Fontagnol,  après 
avoir  insolemment  dévisagé  son  prétendu  rival. 

Il  avait  laissé  échapper  ces  quelques  mots  assez  haut  pour  que 
Gaétan  les  entendît.  Alors  seulement  celui-ci  reconnut  son  compa- 
gnon de  chemin  de  fer. 

L'arrivée  inopinée  de  cet  individu,  son  attitude  provocante  et 
altière,  indisposèrent  immédiatement  notre  héros,  dont  la  colère  que 
lui  inspirait  la  délation  de  Clara  ne  demandait  qu'à  s'épancher. 

—  Que  me  voulez-vous,  monsieur?  demanda-t-il  cependant  avec 
un  calme  apparent. 

—  Monsieur,  commença  Alcibiade,  maintenant  que  vous  savez 
mon  nom,  il  me  reste  peu  de  chose  à  ajouter  pour  achever  ma  pré- 
sentation. Je  suis  fils  de  Baptiste-Pierre  Fontagnol,  ancien  fabricant 
de  draps  à  Castres,  aujourd'hui  retiré  des  affaires  avec  quarante  mille 
francs  de  rentes...  .1 

Gaétan  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Cela  m'est  bien  égal.  | 

—  Mon  père  est  un  des  plus  vieux  amis  de  Desrochers...  reprit  ' 
Alcibiade. 

—  Quel  Desrochers?  fit  vivement  le  jeune  précepteur. 

—  Comment,  quel  Desrochers?  Mais  je  n'en  connais  qu'un, 
Ambroise  Desrochers,  votre  propriétaire. 

—  Ah!  ah!  répondit  Gaétan  d'un  ton  qui  indiquait  qu'il  n'alten- 
dait  rien  de  bon  d'une  telle  recommandation. 

—  Mon  père  et  lui,  continua  Alcibiade,  ont  été  employés  il  y  a 
vingt-cinq  ans  dans  la  même  maison,  à  Paris.  Vous  voyez,  monsieur, 
que  leur  amitié  ne  date  pas  d'hier. 
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—  Je  VOUS  l'accorde  volontiers.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Plus  que  vous  ne  pensez,  monsieur,  car  vous  allez  voir 
comme  tout  s'enchaîne.  Mon  père  est  revenu  à  Paris  ces  jours  derniers 
dans  l'intention  de  me  marier. 

—  Eh  bien? 

—  Or,  Desrochers  est  riche.  Desrochers  a  une  fille,  Desrochers 
est  le  plus  vieil  ami  mon  père... 

—  Et  vous  allez  épouser  Clara,  acheva  Gaétan  avec  un  léger  signe 
d'impatience. 

—  D'abord,  monsieur,  répliqua  Alcibiade  d'un  air  arrogant,  je 
ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  permettez  de  dire  Clara  tout  court 
quand  il  s'agit  de  «  mademoiselle  »  Desrochers  —  il  appuya  sur  ce 
mot  —  ou  alors  je  suis  forcé  de  croire  que  l'on  m'a  dit  la  vérité. 

—  Que  vous  a-t-on  dit?  demanda  Gaétan,  dont  une  légère  rougeur 
envahit  les  joues. 

—  Avant  de  vous  l'apprendre,  monsieur,  il  est  bon  de  bien 
définir  ma  situation.  Mon  père  a  demandé  la  main  de  cette  jeune 
personne,  j'ai  été  agréé  par  Desrochers  en  qualité  de  gendre,  le 
chiffre  de  la  dot  a  même  été  arrêté,  je  suis  donc  revêtu  d'un  caractère 
tout  à  fait  officiel  en  venant  exiger  de  vous  certaines  explications. 

—  Exiger?  ricana  Gaétan,  qui  se  redressa  subitement. 

—  Oui,  monsieur,  insista  Alcibiade,  le  mot  est  rigoureusement 
exact.  Ce  que  je  fais,  j'ai  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de 
le  faire. 

—  Alors  expliquez-vous,  monsieur,  car  jusqu'ici  je  ne  vois  pas 
du  tout  quel  est  le  but  de  votre  démarche. 

—  J'y  arrive  tout  droit,  monsieur.  Mon  but  est  d'obtenir  main- 
tenant le  consentement  de  M"°  Clara. 

—  Est-ce  moi  qui  vous  en  empêche? 

—  Précisément. 

—  Moi?  C'est  trop  fort  !  Et  comment? 

—  En  attirant  chez  vous  cette  jeune  personne,  à  laquelle  vous 
faites  la  cour  de  la  façon  la  plus  évidente. 

—  Ah!  par  exemple!  voilà  qui  dépasse  tout  ce  que  j'ai  entendu 
de  plus  comique,  s'écria  Gaétan  avec  un  rire  forcé. 

—  C'est  possible  ;  mais  je  sais  pertinemment  que  cette  demoi- 
selle vient  chez  vous  presque  tous  les  jours. 

—  Je  le  reconnais,  monsieur,  et  je  vous  avouerai  que  vous  êtes 
le  bienvenu  si  vous  venez  enfin  me  débarrasser  de  ses  imporlunités, 
riposta  Gaétan,  que  la  colère   commençait  à  gagner,  car  bien  que 
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M"^  Clara  ne  vienne  ici  que  pour  voir  dame  Balbine,  je  ne  vous  cache 
pas  que  sa  curiosité  m'est  affreusement  gênante. 

—  Eh!  dame  Balbine  n'est  qu'un  prétexte,  je  le  sais  aussi,  fit 
Alcibiade  avec  véhémence. 

—  Bref,  monsieur,  finissons-en,  dit  péremptoirement  Gaétan. 
Vous  aspirez  à  la  main  de  M""  Desrochers,  je  ne  demande  pas  mieux; 
vous  désirez  qu'elle  ne  vienne  plus  ici,  je  ne  demande  encore  pas 
mieux.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  Il  me  faut  votre  parole  d'honneur  que  vous  renoncerez  à  votre 
persécution,  et  que  ni  vous  ni  dame  Balbine  ne  recevrez  plus  cette 
jeune  fille. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  vous  la  donne  de  grand  cœur,  fit 
Gaétan.  Pour  ce  qui  est  de  dame  Balbine,  je  ne  saurais  m'engager.  Cette 
honorable  personne  est  libre  de  faire  chez  moi  ce  que  bon  lui  semblera. 
Aussi,  permettez-moi  de  vous  le  faire  observer,  vous  avez  fait  fausse 
route.  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  faut  exiger  ce  que  vous  me  demandez, 
c'est  de  votre  futur  beau-père.  M.  Desrochers  n'a  qu'à  défendre  à  sa 
fille  de  mettre  les  pieds  ici... 

—  Assez  d'hypocrisie  comme  ça,  interrompit  Alcibiade.  Je  ne 
suis  pas  la  dupe  des  subterfuges  derrière  lesquels  vous  vous  retranchez 
pour  échapper  à  ma  juste  réclamation.  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est 
certaines  prohibitions  paternelles  auxquelles  les  enfants  n'obéissent 
jamais.  Celle  que  vous  m'indiquez  en  fait  partie.  Aussi,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  vous  engager,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de  vaincre  votre 
entêtement  et  de  mettre  un  terme  à  des  assiduités  que  je  ne  puis 
tolérer. 

—  Et  quel  est  ce  moyen?  interrogea  fièrement  Gaétan. 

—  Je  vous  défends,  articula  nettement  Alcibiade,  entendez-vous 
bien?  je  vous  défends  de  recevoir  chez  vous  la  fille  de  M.  Desrochers, 
sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sans  cela... 

A  ces  mots  «  je  vous  défends  »  Gaétan  s'était  redressé.  La  colère 
qu'il  étouffait,  qu'avait  redoublée  encore  le  ton  impérieux  d' Alcibiade, 
était  sur  le  point  d'éclater. 

—  Sans  cela?  demanda- t-il  d'un  air  menaçant. 

—  Sans  cela,  poursuivit  Alcibiade,  je  me  verrais  forcé  de  vous 
demander  réparation,  dussé-je,  pour  vous  y  contraindre,  recourir  à 
toutes  les  violences.  Déjà  vous  avez  été  avec  mon  père  d'une  grossièreté 
et  d'une  insolence  que  je  n'avais  pas  daigné  relever,  dont  je  n'avais 
même  pas  l'intention  de  parler  aujourd'hui,  mais  qui,  en  présence  de 
votre  mauvaise  foi,  s'ajoute  aux  nouveaux  griefs  que  j'ai  contre  vous. 
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Eh  bien!  quand   je  devrais   vous  souffleter  en  pleine  rue  comme  le 
dernier  des  polissons... 

Géatan,  incapable  de  se  contenir  plus  longtemps,  s'avança  près 
de  lui  jusqu'à  le  toucher  : 

—  Ah!  croyez-moi,  ne  vous  en  avisez  jamais,  dit-il  d'une  voix 
sourde;  car  je  ne  répondrai  plus  de  moi. 

—  Oh!  vous  n'avez  pas  l'épiderme  si  chatouilleux  que  vous 
voudriez  me  le  faire  supposer,  sans  cela  vous  n'auriez  pas  attendu  si 
longtemps  pour  m'offrir  vous-même  la  réparation  à  laquelle  j'ai  droit. 

—  Ainsi,  c'est  bien  là  ce  que  vous  voulez?  fît  Gaétan,  en  se 
croisant  les  bras.  C'est  un  duel?  Votre  soi-disant  démarche  est  une 
provocation  préméditée?  Vous  me  demandez  raison  d'une  chose  pour 
laquelle  je  vous  accorde  d'avance  toutes  les  satisfactions.  J'y  consens, 
mais  à  mon  tour,  je  ne  veux  pas,  entendez-vous  bien?  je  ne  veux  pas 
que  dans  cette  rencontre  il  soit  aucunement  question  de  M""  Clara, 
à  qui  je  ne  ferai  jamais  l'honneur  de  me  battre  pour  elle. 

—  Monsieur!  cria  Alcibiade.  Ceci  est  une  nouvelle  insulte. 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je  me  soucie  aussi  peu  de  M"°  Des- 
rochers que  de  son  père,  du  vôtre  et  de  vous-même.  Le  nom  de  cette 
jeune  femme  ne  sera  donc  même  pas  prononcé  devant  nos  témoins,  ni 
par  vous  ni  par  moi  ;  sans  cela  je  refuse  positivement  de  me  battre 
et,  si  vous  avez  le  malheur  de  recourir  à  la  violence,  ainsi  que  vous 
m'en  menaciez  tout  à  l'heure,  je  vous  ferai  voir  de  quel  bois  on  étrille 
les  goujats  de  votre  espèce. 

—  Monsieur,  rugit  Alcibiade  exaspéré,  c'en  est  trop! 

—  Silence,  je  vous  prie,  ou  vous  me  feriez  croire  que  vous  avez 
besoin  de  vous  monter  pour  vous  donner  du  courage.  Maintenant,  je 
n'ai  rien  à  ajouter.  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

—  Monsieur,  dans  une  heure  mes  témoins  seront  ici. 

—  Aux  conditions  que  je  vous  ai  dites,  je  les  recevrai,  sinon  je 
me  verrai  forcé  de  les  éconduire.  C'est  à  votre  choix. 

—  Ne  craignez  rien,  répliqua  Alcibiade.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
je  laisserai  le  moindre  faux-fuyant  à  votre  lâcheté. 

Gaétan  ouvrit  la  porte  et  la  montra  d'un  geste  impérieux,  au 
fds  Fontagnol,  qui  partait  exaspéré. 

Fort  heureusement,  dame  Balbine  était  dans  sa  cuisine  et  n'avait 
rien  entendu,  ce  qui  évita  à  Gaétan  des  confidences  désagréables. 

Mais  il  ne  s'abusa  pas  sur  les  motifs  de  ce  duel. 

Il  ne  douta  pas  qu'Alcibiade  fût  l'instrument  ou  le  complice  de 
Desrochers  en  cette  circonstance.  Évidemment,  ainsi  que  l'avait  craint 
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Henri,  la  visite  de  Gaétan  chez  Ambroise,  les  questions  qu'il  lui  avait 
posées,  la  menace  qu'il  lui  avait  jetée  en  p  artant,  avaient  éveillé  les 
défiances  de  l'avare,  qui  avait  eu  recours  à  son  futur  gendre  pour  se 
débarrasser  d'un  ennemi  dangereux. 

La  nouvelle  phase  rians  laquelle  entrait  cette  affaire  eut  pour 
résultat  de  distraire  Gaétin  de  ses  douloureuses  préoccupations  et  de 
l'encourager  dans  la  lutle. 

Sa  colère  s'évanou'.t  donc  aussitôt,  pour  faire  place  au  sang-froid 
de  la  raison  et  à  l'énergie  du  caractère. 

Deux  heures  environ  après  cet  entretien,  se  présentèrent  chez 
Gaétan  deux  sous-officiers  de  hussards. 

■ —  Monsieur,  dit  la  plus  vieille  de  ces  deux  moustaches,  vous 
avez  été  envers  M.  Alcibiade  Fontagnolde  la  plus  haute  impertinence. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gaétan  avec  un  grand  calme. 

—  Consentez-vous  à  lui  rendre  raison  par  les  armes? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  reconnaissez-vous  qu'il  est  l'offensé? 

Gaétan  fit  un  léger  mouvement  pour  protester,  mais  il  ne  voulait 
pas  renouveler  la  discussion. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il  encore. 

—  Alors  nous  nous  battrons  demain,  à  cinq  heures,  au  bois  de 
Yincennes.  Nous  vous  retrouverons  avec  vos  témoins  devant  la  gare  du 
chemin  de  fer.  Cela  vous  convient-il? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Gaétan  toujours  avec  le  même 
flegme. 

En  présence  de  cette  acceptation  à  peu  près  automatique,  les 
sous-officiers  se  retirèrent,  un  peu  déconcertés.  Évidemment,  ils  ne 
s'attendaient  pas  à  des  réponses  si  catégoriques. 

Quant  à  Gaétan,  il  demeura  fort  embarrassé.  Lui  qui  voulait  le 
jourmême  aller  au  Palais,  prendre  les  informations  nécessaires,  savoir 
quels  titres  il  faudrait  faire  valoir  pour  obtenir  communication  de 
l'enquête  qui  avait  été  ordonné  avant  la  déclaration  d'absence  de 
Frédéric  Desrochers,  lui  enfin  pour  qui  ce  grimoire  était  lettre  close, 
mais  dont  l'étude  allait  absorber  tous  les  instants,  il  était  obligé  de 
chercher  des  témoins! 

Car  il  avait  promis  des  témoins,  et  il  n'en  avait  pas. 

Henri  n'était  plus  là.  A  qui  s'adresser?  Un  instant  il  songea  à  s'en 
passer  et  à  venir  seul  au  rendez-vous,  quoiqu'il  sût  fort  bien  que  c'était 
contraire  aux  habitudes  en  matière  de  duel;  mais  en  y  réfléchissant, 
il  résolut  de  recourir  à  la  complaisance  des  amis  d'Henri. 
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Il  les  avait  vus  souvent  chez  xMatifon,  avant  et  après  le  dîner  qui 
avait  arrosé  le  doctorat  du  jeune  avocat;  il  se  rappela  it  l'adresse  que 
lui  avaient  donné  trois  ou  quatre  d'entre  eux,  il  voulut  essayer  de  cette 
ressource. 

En  conséquence,  il  sortit,  et,  au  lieu  d'aller  au  palais  de  justice, 
comme  il  en  avait  l'intention,  il  se  mit  en  q^uête. 

Ce  n'était  guère  l'époque  où  l'on  trouve  les  étudiants  à  Paris. 
Aussi,  dès  la  première  visite,  il  se  cassa  le  nez  sur  une  porte  fermée. 

—  Bon!  pensa-t-il.  Pour  peu  que  cela  continue,  je  vais  perdre 
inutilement  toute  ma  journée. 

Cependant  il  lit  une  seconde  tentative. 

Celle-ci  fut  plus  heureuse.  Il  trouva  M.  René  Lorris  prêt  à  sortir, 
le  chapeau  sur  la  tête. 

Gaétan  lui  expliqua  ce  dont  il  s'agissait  et  s'excusa  beaucoup  de 
son  indiscrétion. 

M.  Lorris  l'assura,  au  contraire,  qu'il  était  très  flatté  que  l'absence 
de  Matifon  lui  procurât  un  si  grand  honneur. 

—  Quel  est  votre  second  témoin?  ajouta-t-il. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  trouvé,  monsieur;  mais  je  vais  de  ce  pas 
chez  un  de  mes  camarades  et  j'espère... 

—  Chez  Raoul  Tercin  peut-être? 

—  Justement,  monsieur. 

—  Alors  je  suis  doublement  enchanté  de  m'ôtre  trouvé  là  pour 
vous  recevoir,  dit  André,  car  Raoul  n'est  pas  chez  lui;  mais  il  ma 
donné  rendez-vous  à  quatre  heures  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et,  si 
vous  voulez  bien  m'accompagner,  je  suis  sûr  qu'il  ne  vous  refusera  pas 
plus  que  moi  ce  léger  service. 

—  Volontiers,  monsieur,  accepta  Gaétan  confus. 

Il  se  dirigea  donc  vers  le  boulevard  au  bras  de  René;  mais,  en 
route,  il  murmurait  : 

—  Allons!  voilà  décidément  ma  journée  sacrifiée!... 
Pourtant,  il  ne  laissa  rien  voir  de  ses  préoccupations  personnelles, 

mit  René  plus  au  courant  qu'il  ne  l'avait  fait  des  motifs  de  cette 
rencontre,  et  finit  en  le  priant  de  vouloirbien  ne  faire  aucune  observation 
en  dehors  des  conditions  du  combat. 

Bien  entendu,  il  ne  toucha  pas  un  mot  de  Clara. 

Trois  quarts  d'heure  après,  il  avait  l'honneur  de  saluer  Raoul,  à 
qui  René  voulut  faire  connaître  lui-môme  le  rôle  qu'il  était  appelé 
à  jouer,  et  les  violences  verbales  qui  avaient  amené  cette  rencontre. 
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—  Mais  il  doit  y  avoir  autre  chose!  s'écria  Raoul,  ou  ce  monsieur 
Fontagnol  est  un  brutal... 

—  Vousle  jugerez  demain,  quand  vous  le  verrez,  répondit  Gaétan, 
qui  ne  pouvait  expliquer  quel  intérêt  direct  avait  Desrochers  dans  cette 
provocation. 

—  J'accepte  donc  le  rôle  que  vous  voulez  bien  me  confier,  dit 
Raoul,  mais  à  la  condition  expresse  que  vous  nous  laisserez  absolument 
maîtres  de  nous  conduire  comme  nous  l'entendrons. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  Gaétan  en  s'inclinant. 

—  Eh  bien!  c'est  promis,  monsieur.  Demain  à  quatre  heures 
nous  serons  chez  vous. 

—  Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  observa  Gaétan,  je  préférerais 
un  rendez-vous...  sur  la  place  de  la  Bastille,  par  exemple.  Je  demeure 
avec  une  vieille  femme  qui  m'aime  beaucoup,  et  à  qui  ces  allées  et 
venues  pourraient  inspirer  des  soupçons. 

—  Vous  avez  raison,  dit  René.  Il  vaut  mieux,  pour  elle  et  pour 
vous,  lui  épargner  une  torture  inutile. 

—  Alors,  messieurs,  demain  à  quatre  heures  du  matin,  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  attendre  sur  le  trottoir  qui  entoure  la  colonne  de 
Juillet,  fit  Gaétan. 

—  Et  j'apporterai  mes  épées  de  combat,    ajouta  Raoul. 
Une  dernière  fois,  ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 
Gaétan  rentra  chez  lui,  dîna  de  bon  appétit,  se  coucha  de  bonne 

heure  et  dormit  bien. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  moins  quelques  minutes,  il  sortit 
surlapointe  dupied,dans  l'espoir  que  dame Balbine  nel'entendraitpas. 

—  Jésus!  dit-elle  en  l'apercevant,  voilà  une  bonne  demi-heure 
que  vous  êtes  debout!   Où  allez-vous  donc  de  si  grand  matin? 

—  Ma  foi!  il  fait  si  beau  que,  comme  je  ne  dormais  pas,  j'ai 
pris  le  parti  d'aller  me  promener. 

—  Dans  Paris? 

—  Non,  je  veux  sortir  des  barrières,  errer  un  peu  dans  la  cam- 
pagne. 

—  Mais  vous  reviendrez  déjeuner? 

—  Je  Fespère  bien!  fit  Gaétan  avec  une  vivacité  naïve. 

—  Alors,  bonne  promenade,  lui  souhaita  la  vieille  fille. 

Il  partit.  Depuis  dix  minutes,  il  était  sur  la  place  de  la 
Bastille,  lorsqu'il  vit  arriver  un  coupé  dans  lequel  se  trouvaient  Raoul 
et  René.  Il  prit  place  à  côté  d'eux.  Trois  quarts  d'heure  après,  ils 
descendaient  devant  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Vincennes. 
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Il  lui  fit  vider  l'enceinte.  (P.  POI.) 


Ils  étaient  les  premiers  au  rendez- vous. 

L'horloge  ne  marquait  du  reste  que  quatre  heures   cinquante. 

De  son  côté,  Alcibiade,  en  sortant  de  chez  Gaétan,  s'était  mis 
h  la  recherche  de  deux  témoins.  Il  était  encore  plus  étranger  à  Paris 
que  Gaétan,  car  il  n'y  connaissait  âme  qui  vive. 

Seulement,  les  sous-officiers  du  2"  chasseurs  l'avaient  recom- 
mandé à  ceux  du  8"  hussards,  de  sorte  qu'il  n'eut  qu'à  se  présenter 
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à  la  cantine,  et  à  payer  quelques  petits  verres,  pour  faire  connaissance 
et  trouver  les  témoins  dont  il  avait  besoin, 

Fontagnol  lui  avait  dit  que  Gaétan  avait  été  élevé  par  un  curé. 

Aussi  Alcibiade  s'était-il  fort  réjoui  avec  ses  nouveaux  amis  de 
la  figure  que  ferait  ce  «  calotin  »  en  face  d'une  épée. 

Les  sous-officiers  partagèrent  cette  hilarité,  jusqu'au  moment 
011  ils  se  présentèrent  chez  Gaétan;  mais,  là,  com  me  ils  s'y  connais- 
saient en  fait  de  courage,  ils  virent  que  Tadvers  aire  d'Alcibiade  n'avait 
pas  peur,  et  leur  sourire  gouailleur  s'évanouit. 

Cependant,  ils  étaient  bien  persuadés  d'avance  que  le  pauvre 
calotin  serait  aussi  facile  à  embrocher  qu'un  poulet.. 

Ils  avaient  conduit  Alcibiade  dans  la  salle  d'armes  de  la  caserne, 
avaient  tiré  avec  lui,  et,  comme  celui-ci  les  boulonnait  sans  difficulté, 
ils  avaient  déclaré  qu'il  était  de  première  force. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  enfin  au  rendez-vous,  ils  étaient  donc  aussi 
gais  que  s'ils  allaient  faire  une  partie  de  plaisir. 

Quant  à  Alcibiade,  plus  le  moment  approchait,  plus  il  semblait 
perdre  de  son  outrecuidante  crânerie. 

C'est  que,  détail  dont  il  ne  s'était  pas  vanté,  c'était  la  première 
fois  qu'il  se  battait,  et  que,  sans  l'adresse  exceptionnelle  qu'il  croyait 
posséder  en  matière  d'escrime,  il  aurait  peut-être  reculé.  Mais  devant 
le  disciple  d'un  curé  de  campagne,  il  était  bien  sûr  de  la  victoire.    • 

Les  deux  voitures  se  dirigèrent  aussitôt  vers  le  bois,  et  s'arrê- 
tèrent dans  une  allée  que  désignèrent  les  témoins  d'Alcibiade.  Puis, 
chacun  mit  pied  à  terre,  et  disparut  dans  le  taillis,  à  la  recherche  d'un 
endroit  propice.   ■ 

On  atteignit  bientôt  une  clairière,  au  miheu  de  laquelle  on  fit  halte. 

Là  les  témoins  se  saluèrent  et  se  rapprochèrent  pour  régler  les 
conditions  du  combat. 

Les  témoins  d'Alcibiade  voulaient  qu'il  eût  lieu  jusqu'à  ce  qu'un 
des  deux  adversaires  fût  hors  d'état  de  tenir  son  épée;  mais  ceux  de 
Gaétan  s'y  refusèrent  énergiquement,  et  déclarèrent  qu'ils  n'accep- 
taient qu'un  duel  au  premier  sang,  en  raison  des  injures  verbales,  pures 
et  simples,  qui  motivaient  la  rencontre. 

Les  sous-officiers  revinrent  auprès  de  leur  champion  pour  lui 
soumettre  la  difficulté. 

—  Acceptez  toujours,  dit-il  avec  un  mauvais  sourire.  J'en  serai 
quitte  pour  bien  choisir  mon  endroit.  • 

Les  conditions  une  fois  bien  arrêtées,  on  tira  au  sort  le  choix  des 
épées.  Ce  furent  celles  de  Raoul  qu'il  désigna. 
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Les  adversaires  avaient  déjà  mis  habit  bas. 

Alcibiade  sifflotait  entre  ses  dents  et  étudiait  sur  le  visage  de 
Gaétan  les  émotions  qui  s'y  reflétaient.  A  son  grand  étonnement,  il 
n'y  découvrit  qu'un  sang-froid  voisin  de  l'indifférence. 

Enfin,  le  plus  vieux  des  sous-officiers  remit  son  épée  à  chacun 
des  deux  combattants,  les  plaça  en  face  l'un  de  l'autre,  recula  de  trois 
ou  quatre  pas,  et  prononça  le  sacramentel  : 

—  Allez,  messieurs! 

Immédiatement,  les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde,  mais, 
à  la  façon  dont  Gaétan  se  posa,  le  visage  des  deux  sous-officiers  s'as- 
sombrit, et  ils  échangèrent  un  regard  d'intelligence,  empreint  d'une 
sincère  admiration. 

Ce  qu'Alcibiade  n'avait  pas  pu  leur  dire  en  effet,  c'est  que  Fabbé 
Théroin  avait  été  capitaine  de  cuirassiers,  et  que  nul  mieux  que  lui 
n'était  en  état  de  professer  l'art  de  tuer  son  semblable. 

Jamais  dame  Balbine,  dans  ses  causeries  avec  Clara,  n'avait  révélé 
à  la  jeune  fille  cette  particularité,  afin  de  ne  pas  être  obligée  d'entrer 
dans  des  détails  indiscrets,  ou  de  se  renfermer  dans  un  silence  plus 
significatif  encore. 

L'abbé  Théroin  avait  donc  enseigné  l'escrime  à  son  élève,  moins 
dans  la  pensée  de  lui  apprendre  un  art  dangereux,  que  pour  assouplir 
ses  membres  par  une  gymnastique  salutaire. 

il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'aujourd'hui  Gaétan  était  dans  la 
nécessité  d'appliquer  les  leçons  qu'il  avait  reçues  ;  et  il  faut  croire  que 
les  leçons  étaient  bonnes,  car  Alcibiade,  au  bout  de  cinq  minutes, 
pendant  lesquelles  il  avait  inutilement  ferraillé,  suait  sang  et  eau, 
soufflait,  était  rendu. 

Encore  Gaétan  n'avait-il  pas  riposté  une  seule  fois. 

Les  deux  sous-officiers,  de  moins  en  moins  rassurés,  intervinrent 
pour  ordonner  une  première  pause. 

Lorsque  Alcibiade  eut  repris  haleine,  il  était  d'une  pâleur 
extrême.  ^ 

Toute  sa  vantardise  s'était  éteinte  ;  il  promenait  autour  de  lui  des 
yeux  égarés.  On  aurait  dit  qu'il  avait  peur  et  qu'il  espérait  qu'un  des 
témoins  allait  demander  la  cessation  du  combat. 

Peut-être  la  chose  eût-elle  été  possible  s'il  avait  eu  d'autres 
témoins  ;  mais  les  sous-offfciers  n'étaient  pas  venus  là  pour  «  plumer 
un  canard  ». 

A  leur  point  de  vue,  un  duel  ne  pouvait  se  terminer  honorablement 
que  par  le  sang  versé.  Aussi,  loin  de  prononcer  une  seule  parole  de 
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conciliation,  ils  ordonnèrent  la  reprise  du  combat  dès  que  leur  cham- 
pion fut  en  état  de  le  continuer. 

De  leur  côté,  Raoul  et  René  n'essayèrent  pas  d'intervenir. 
D'après  le  premier  engagement  auquel  ils  venaient  d'assister,  ils  sen- 
taient que  l'avantage  était  tout  en  faveur  de  Gaétan. 

Le  combat  recommença  donc  sur  un  nouveau  signal. 

Alcibiade  tenta  de  recourir  encore  au  moyen  qui  lui  avait  pour- 
tant si  mal  réussi;  mais  il  eut  beau  multiplier  ses  assauts,  il  trouvait 
toujours  devant  lui  cette  inflexible  lame,  plus  impénétrable  qu'un  mur 
d'acier.  Il  faiblissait  à  vue  d'œil,  ses  attaques  n'avaient  déjà  plus  la 
même  vitesse  ni  la  même  sûreté.  De  pâle  qu'il  était,  il  devint  livide. 

Quant  à  Gaétan,  il  avait  gardé  le  même  sang-froid,  la  même  soli- 
dité de  poignet.  Quand  il  sentit  sous  son  fer  la  molle  résistance  de 
celui  d'Alcibiade,  il  lia  vigoureusement  l'épée  de  son  adversaire  et  la  fit 
sauter  à  cinq  ou  six  pas. 

Puis,  sans  rompre  d'une  semelle,  il  se  redressa,  abaissa  la  pointe 
de  son  fleuret  en  terre,  et  attendit. 

Les  deux  sous-officiers  étaient  stupéfaits.  Oii  diable  ce  disciple  d'un 
curé  de  montagne  avait-il  appris  l'escrime  pour  la  pratiquer  de  la  \ 
sorte? 

Quant  à  Alcibiade,  il  demeurait  immobile  et  ne  paraissait  aucune- 
ment songer  à  ramasser  son  épée.  Ce  fut  un  de  ses  témoins  qui  la  lui 
remit  dans  la  main,  sans  presque  qu'il  s'en  aperçût.  Il  était  vert  et 
comme  paralysé  de  terreur. 

Cette  fois,  Raoul  et  René  proposèrent  que  le  duel  en  restât  là, 
mais  les  soldats  s'y  refusèrent.  A  cheval  sur  les  conditions  qui  avaient 
été  stipulées,  comme  sur  une  consigne,  ils  soutinrent  qu'on  était  con- 
venu de  se  battre  au  premier  sang,  et  qu'il  était  impossible  de  s'arrê- 
ter avant  que  le  sang  eût  coulé. 

Gaétan  ne  fit  pas  un  mouvement  et  ne  manifesta  pas  même  par 
un  regard  qu'il  désirât  oui  ou  non  que  le  combat  fût  suspendu. 

En  conséquence,  une  troisième  reprise  fut  ordonnée. 

Cette  fois,  Alcibiade  était  bien  perdu.  On  voyait  qu'il  avait  peur. 
Il  n'opposait  plus  au  fer  de  son  ennemi  qu'une  résistance  pour  ainsi 
dire  machinale. 

Gaétan  en  profita  pour  se  faire  jour,  il  se  fendit  légèrement  et 
atteignit  son  adversaire  au  gras  du  bras. 

Alors  il  répéta  la  manœuvre  qu'il  avait  exécutée  à  la  fin  de  la 
seconde  reprise.  Il  se  redressa  sans  rompre,  et  abaissa  son  épée. 

Puis,  s'imaginant  que  son  adversaire  allait  se  déclarer  touché, 
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OU  que  les  témoins  verraient  le  sang  couler,  il  se  tourna  vers  Raoul 
et  René,  qu'il  salua  d'un  sourire. 

Mais  Alcibiade,  qui  n'était  pas  une  perle  de  loyauté,  ne  dit  rien 
de  la  blessure  insignifiante  qu'il  avait  reçue,  et,  profitant  du  moment 
oh  Gaétan  se  retournait,  il  fondit  sur  lui  et  le  traversa  de  son  épée. 

Ceci  s'était  passé  avec  une  telle  rapidité  qu'au  moment  où  l'un 
des  deux  sous-officiers  s'avançait  pour  déclarer  que  l'honneur  était 
satisfait,  le  coup  furieux  d'Alcibiade  était  déjà  porté  et  que  son  témoin 
n'eut  même  pas  le  temps  de  relever  le  fleuret. 

Gaétan  tomba  comme  une  masse. 

Mais,  pendant  que  René  se  précipitait  à  son  secours,  Raoul  indi- 
gné s'avançait  vers  les  sous-officiers. 

—  Messieurs,  disait-il,  je  vous  prends  à  témoin  que  c'est  un 
assassinat!  M.  Fontagnol  était  touché.  Voyez  le  sang  qui  coule  sur  sa 
chemise. 

—  Monsieur,  répondit  un  des  soldats  en  mordillant  de  rage  sa 
moustache  grisonnante,  nous  sommes  à  vos  ordres.  Vous  pouvez  nous 
tuer,  nous  ne  nous  défendrons  pas;  mais,  auparavant,  laissez-nous 
causer  avec  ce  misérable. 

Et  du  doigt,  il  désignait  Alcibiade. 

Il  s'approcha  de  lui,  ramassa  une  branche  de  bois  vert  qui  se 
trouvait  dans  la  clairière,  en  arracha  toutes  les  feuilles,  puis,  saisis- 
sant le  traître  au  collet,  sans  égard  pour  sa  blessure,  il  lui  administra 
une  volée  de  coups  de  bâton,  qui  ne  cessa  qu'au  moment  où  la  branche 
vint  à  casser.  Alors,  le  poussant  devant  lui,  et  le  chassant  à  grands 
coups  de  pied,  il  lui  fit  vider  l'enceinte. 

—  Toi!  dit-il,  nous  savons  où  tu  demeures  et  nous  te  retrou- 
verons. Quant  à  ces  messieurs  de  la  garnison  de  Castres,  je  leur  ferai 
mes  compliments. 

Aussitôt  il  revint  auprès  du  blessé. 
Gaétan  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

—  Crénom!  jura  le  vieux  sous-officier.  Est-ce  qu'un  brave  jeune 
homme  comme  ça  va  mourir  assassiné  par  notre  faute?  Allons,  vive- 
ment, enlevons-le  et  transportons-le  à  Yincennes.  Je  connais  un  mé- 
decin auquel  je  me  suis  adressé  déjà  dix  fois  en  pareil  cas. 

Les  quatre  témoins  soulevèrent  le  corps. 

A  ce  moment,  Gaétan  ouvrit  les  yeux,  poussa  un  cri  étouffé,  et 
une  écume  rougeâtre  mouilla  ses  lèvres  décolorées. 

—  Bon!  il  n'est  pas  mort,  c'est  déjà  quelque  chose,  fit  le  soldat. 
On  mit  Gaétan  dans  la  voiture,  mais  il  fut  impossible  de  gagner 
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Vincennes.  A  la  Porte-Jaune  il  fallut  s'arrêter.  Le  sous  officier  sauta 
en  coupé  et  courut  chercher  le  médecin,  pendant  que  les  trois  autres 
témoins  déshabillaient  et  couchaient  la  victime. 

Un  quart  d'heure  après,  le  docteur  arriva  et  sonda  la  blessure. 

Par  suite  de  la  position  dans  laquelle  était  Gaétan,  au  moment  oii 
il  reçut  ce  coup  terrible,  le  fer  avait  pénétré  sous  l'aisselle,  avait  glissé 
sous  l'omoplate,  et  était  sorti  près  de  la  colonne  vertébrale. 

—  La  blessure  est  mortelle,  prononça  le  docteur.  Cependant  si 
comme  je  le  crois,  le  poumon  n'a  été  que  peu  ou  point  attaqué,  tout 
espoir  n'est  point  perdu. 

—  Mais  ne  peut-on  pas  transporter  chez  lui  ce  jeune  homme? 
demanda  Raoul. 

—  Cela  dépend.  Oti  demeure-t-il? 

—  Rue  du  Petit-Musc,  à  l'entrée  de  la  rue  Saint-Antoine. 

En  évitant  avec  soin  le  pavé,  c'est  possible,  parce  que  ce  n'est 
pas  trop  loin;  mais  il  faut  que  je  le  panse  d'abord,  et  ensuite  que  je 
l'accompagne  en  cas  d'accident. 

—  Alors,  hâtez-vous,  fit  René. 

Les  quatre  témoins  étaient  consternés. 

Le  docteur  posa  délicatement  le  premier  appareil,  et  se  tournant 
vers  les  jeunes  gens  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  suis  à  vos  ordres. 

Chacun  s'empressa  pour  aider  à  remettre  Gaétan  en  voiture. 

—  Messieurs,  protesta  le  vieux  sous-oflîcier  d'une  voix  étranglée, 
cette  affaire  nous  déshonore;  mais,  croyez-en  nos  chevrons  sans  tache, 
nous  ne  connaissions  pas  ce  misérable  Fontagnol.  Si  vous  exigez  de 
nous  une  réparation,  quelle  qu'elle  soit,  nous  sommes  prêts  à  vous  la 
donner;  si  vous  poursuivez  l'affaire,  nous  sommes  prêts  à  témoigner 
contre  nous-mêmes. 

—  Merci,  fit  Raoul.  Au  besoin,  nous  vous  rappellerons  l'enga- 
gement que  vous  venez  de  prendre. 

Le  cortège  lugubre  se  mit  en  marche.  Pendant  que  René  demeu- 
rait en  voiture  auprès  du  blessé,  en  compagnie  du  docteur,  Raoul  pre- 
nait les  devants  pour  prévenir  dame  Balbine  de  ce  qui  s'était  passé. 

Lorsqu'il  sonna  à  la  porte,  la  vieille  fille  tressaillit. 

Elle  ne  verrait  donc  que  des  nouveaux  visages! 

Raoul  lui  raconta  que  Gaétan  avait  fait  une  chute,  qu'il  allait 
arriver,  mais  qu'il  avait  tenu  à  en  informer  sa  gouvernante  pour  ne 
pas  trop  r effrayer. 

—  Mais  ce  n'est  pas  grave?  demanda  dame  Balbine. 
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—  Assez,  répondit  évasWement  Raoul. 

Et,  comme  il  vit  que  la  pauvre  femme  se  troublait  : 

—  Dans  tous  les  cas,  ajouta-t-il,  n'allez  pas  perdre  la  tête  au 
moment  oij  il  aura  besoin  de  tous  vos  soins. 

Cette  recommandation  la  rappela  à  la  raison. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Faut-il  préparer  quelque  cbose? 

—  Oui,  des  bandes,  de  la  charpie,  je  vais  vous  aider. 

—  J'en  ai,  fit-elle  éperdue,  en  ouvrant  les  tiroirs  de  son  secré* 
taire.  Est-ce  tout? 

—  Pour  Tinstant,  oui.  Plus  tard,  le  docteur  qui  l'accompagne 
vous  donnera  ses  instructions. 

—  Oh!  vous  me  cachez  quelque  chose!  dit  la  vieille  fille.  Si 
c'est  un  médecin  qui  me  ramène  Gaétan,  c'est  qu'il  est  en  danger  de 
mort,  c'est  qu'il  est  mort  peut-être... 

—  Non,  madame,  rassurez-vous,  il  vit,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur  !  mais  il  est  grièvement  atteint.  Ne  désespérez  donc 
pas,  et,  surtout,  ne  lui  laissez  pas  soupçonner  la  vérité. 

Dame  Balbine,  bien  endoctrinée,  était  donc  préparée  à  tout, 
lorsque  Gaétan  arriva,  porté  par  le  docteur,  René  et  par  le  père 
Goussard,  qui  avait  voulu  donner  «  un  Coup  de  main  ». 

Au  bruit  que  fit  ce  cortège  dans  l'escalier,  tout  le  monde  ouvrit 
sa  porte  pour  voir  ce  dont  il  s'agissait. 

Clara  était  sur  le  palier,  lorsqu'elle  vit  passer  ce  corps  inanimé  et 
reconnut  Gaétan. 

Elle  pénétra  dans  l'appartement  à  la  suite  de  ce  triste   convoi. 

Alors,  tandis  que  le  médecin  se  hvrait  à  un  pansement  plus 
sérieux  et  renouvelait  son  appareil,  Raoul  et  René  racontèrent  à  lourde 
rôle  comment  Gaétan  avait  été  provoqué,  s'était  battu,  avait  blessé 
son  adversaire  et  avait  été  assassiné  par  Fontagnol. 

Us  ne  s'étaient  pas  gênés  devant  Clara,  qu'ils  voyaient  à  demi  folle 
de  douleur,  assise  à  côté  de  dame  Balbine,  dont  elle  pressait  les  mains 
avec  l'étreinte  d'un  profond  désespoir.  Ils  croyaient  que  cette  jeune 
fdle  était  une  amie  ou  même  une  parente  de  Gaétan. 

De  son  côté,  la  vieille  tille  avait  raconté  la  visite  que  Gaétan  avait 
reçue  de  ce  Fontagnol;  quanta  la  conversation  qu'ils  avaient  eue,  elle 
n'avait  pas  entendu  grand'chose,  mais  il  lui  semblait  bien  avoir  entendu 
prononcer  à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Clara. 

A  leur  grand  étoiiiiement,  ils  virent  cette  jeune  fille  se  lever,  en 
proie  à  une  grande  surexcitation,  et  se  précipiter  vers  la  porte  qu'elle 
referma  violemment. 
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—  Nous  allons  voir!  avait-elle  dit  d'un  ton  menaçant. 

Clara  entra  comme  une  bombe  dans  la  pièce  où  se  tenait  son  père. 
Elle  avait  les  yeux  étincelants  de  colère,  les  narines  dilatées,  la  lèvre 
crispée. 

Elle  se  campa  résolument  devant  Desrochers,  à  qui  cette  bruyante 
invasion  avait  fait  lever  les  yeux. 

—  Ah  ça,  dit-elle,  depuis  quand  se  sert-on  de  mon  nom  pour 
assassiner  les  gens? 

—  Comment  pour  assassiner?  demanda  Ambroise  étonné. 

—  Oui,  pour  assassiner,  répéta-t-elle  d'une  voix  vibrante. 

—  Voyons,  calme-toi,  et  surtout  ne  crie  pas  si  fort.  Qu'as-tu? 

—  J'ai  que  l'on  vient  de  transporter  ici  le  cadavre  de  M.  Gaétan, 
lâchement  assassiné  par  M.  Alcibiade. 

—  Vraiment?  Il  est  mort?  fit  Desrochers  que  la  joie  faillit  étouffer. 

—  S'il  n'est  pas  mort,  il  est  condamné,  répondit  Clara.  Mais  cela 
ne  se  passera  pas  ainsi,  ajouta-t-elle  avec  une  irritation  croissante,  et 
quand  je  devrais  dénoncer  moi-même  cet  assassinat... 

—  Ne  t'en  avise  pas,  malheureuse!  s'écria  involontairement 
l'avare. 

Mais  il  se  repentit  aussitôt  et,  affectant  une  profonde  indifférence  : 

—  Après  tout,  se  reprit-il,  fais  ce  que  tu  voudras.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  redoute  une  dénonciation,  c'est  pour  Fontagnol. 
D'ailleurs,  qu'a-t-il  à  craindre  lui-même?  Il  s'agit  d'un  duel,  et  pas 
d'autre  chose. 

—  Ah!  j'en  étais  sûre!  dit  Clara.  Tu  le  savais,  tu  étais  complice 
de  ce  misérable. 

—  Misérable!  complice!  Mâtin,  tu  as  bientôt  fait  de  vous  habiller 
les  gens,  ricana  l'avare. 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  riposta  énergiquement  Clara,  et  je  veux 
savoir,  fût-ce  parle  commissaire  de  pohce,  de  quel  droit  mon  nom  a 
été  le  prétexte  de  cet  attentat. 

—  Tu  veux,  tu  veux...  fit  Desrochers  en  hochant  ironiquement 
la  tête. 

—  Oui,  je  veux,  dit  Clara,  sans  cela  je  vais  vous  dénoncer  tous, 
toi,  Fontagnol,  Alcibiade,  les  témoins  qui  ont  assisté  l'assassin... 

—  Mais,  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  d'assassin!  se  récria 
Ambroise.  M.  Gaétan  s'est  battu,  il  a  été  blessé,  c'est  un  malheur, 
mais  ce  n'est  pas  un  meurtre. 

—  Ah!  tu  crois?  Comment  donc appelle-t-on l'homme  qui  trappe 
un  ennemi  désarmé,  en  dehors  de  toutes  les  lois  connues  en  matière 
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D  s'arrêta,  arma  sa  carabine  et  attendit.  (P.  310.) 

de  duel?  Interroge  les  témoins,  interroge  ton  monsieur  Alcibiade,  qui 
s'est  fait  chasser  à  coups  de  bâton  et  à  coups  de  pied  du  théâtre  du 
combat  par  ceux-là  même  qui  étaient  venus  l'assister,  et  qui  sont  prêts 
à  déposer  contre  lui  si  l'on  instruit  l'affaire.  Ah!  tu  me  regardes?  Tu 
commences  à  douter?  Viens  donc  avec  moi,  si  tu  l'oses,  chez  la 
victime,  et  l'on  te  répétera  ce  que  je  viens  d'apprendre. 

—  Comment!  fît  Desrochers  ébranlé.  Est-ce  bien  possible? 
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A  ces  mots,  avec  une  grande  animation  de  paroles  et  de  gestes, 
Clara  lui  raconta  de  quelle  façon  le  combat  s'était  terminé. 

—  Eh  bien!  poursuivit-elle  avec  une  exaltation  fébrile.  Je  veux 
savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  les  Fontagnol  et  toi,  ou,  je  le  jure  par 
ma  pauvre  mère,  je  vais  directement  chez  le  commissaire.  Tout  le  monde 
a  le  droit  de  dénoncer  un  crime,  je  le  dénoncerai.  Ah!  tu  m'as  fait  souf- 
frir assez  par  ton  avarice  et  ton  hypocrisie.  Je  suis  lasse  à  la  fin.  Je 
jette  le  masque  de  la  soumission. 

Tu  t'imagines  donc  que  je  suis  sourde  et  aveugle?  Crois-tu  que  je 
ne  t'ai  pas  vu,  tremblant  et  rêveur,  depuis  le  soir  où  M.  Gaétan  est 
venu  le  parler  de  ton  frère,  où  il  t'a  mis  sous  les  yeux  la  montre  qui 
lui  avait  appartenu?  Est-ce  donc  pour  rien  que  tu  guettais  chez  un 
concierge  l'arrivée  delà  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  gouvernante?  Est-ce 
pour  rien  encore  que  tu  en  étudiais  le  timbre  et  que  tu  m'interrogeais 
pour  savoir  si  elle  arrivait  de  Suisse? 

Non,  je  ne  suis  pas  ta  dupe.  Il  se  trame  là-dessous  quelque  chose 
que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  suis  décidée  à  découvrir,  car  je 
suis  ton  ennemie  si  tu  t'attaques  à  M.  Gaétan.  Je  l'aime,  entends-tu? 
Je  l'aime.  Il  ne  veut  pas  de  moi,  peu  m'importe  !  Je  l'aimerai  contre 
tous,  contre  toi,  contre  les  Fontagnol  qui  viennent  jouer  dans  ce  drame 
sanglant  je  ne  sais  quel  rôle  hideux.  Et  malheur  à  ceux  qui  l'auront 
tué,  s'il  meurt.  Malheur  à  ceux  qui  toucheront  à  un  seul  de  ses  cheveux, 
si  je  le  sauve! 

En  disant  ces  mots,  elle  regardait  son  père  en  face  avec  une  sorte 
de  bravade. 

Cette  exaspération  l'inquiéta.  Sa  fille  ne  savait  rien,  mais  elle 
avait  soulevé  une  partie  du  voile  qui  recouvrait  la  vérité. 

Il  la  connaissait  capable  de  mettre  à  exécution  les  menaces 
qu'elle  avait  proférées.  Il  eut  peur. 

Sa  joie  s'éteignit,  le  sourire  triomphant  et  railleur  qui  grimaçait 
sur  ses  lèvres  s'évanouit  comme  par  enchantement. 

—  Tu  es  folle  !  dit-il  avec  une  feinte  tendresse.  Où  diable  vas-tu 
chercher  tout  ce  que  tu  me  débites-là?  Je  ne  m'occupe  pas  du  tout  de 
ce  que  fait  M.  Gaétan.  J'étais  là,  par  hasard,  quand  on  a  reçu  uneletlre 
de  lui.  Un  timbre  étranger  a  attiré  mes  regards,  j'y  ai  jeté  les  yeux, 
j'ai  vu  quelle  venait  de  Suisse.  Quoi  encore?  Je  me  suis  étonné  qu'un 
jeune  homme  pauvre,  puisqu'il  travaille,  se  permît  le  luxe  d'un  tel 
voyage.  Et  puis...  qu'y  a-t-il  dans  tout  ceci  de  surprenant  ou 
d'anormal? 

—  Ceci  n'est  pas  répondre,  fit  Clara  en  frappant  du  pied  avec 
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colère.  Tes  paroles  mielleuses  ne  me  convaincront  plus.  Il  est  trop 
tard!  Une  dernière  fois,  veux-tu  me  dire  de  quel  droit  ce  misérable  s'est 
servi  de  mon  nom  pour  provoquer  un  combat? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Desrocbers  avec  une  feinte  bon- 
homie. Comment  ne  l'as-tu  pas  compris,  toi  qui  comprends  même 
ce  qui  n'est  pas?  Fontagnol  arrive  à  Paris,  il  est  riche,  il  a  un  fils  à 
qui  il  donne  quatre  cent  mille  francs;  j'ai,  de  mon  côté,  une  fille  à 
qui  je  puis  en  donner  autant,  nous  manigançons  un  mariage,  nous 
commençons  par  un  dîner  fin... 

—  Me  marier!  s'écria  Clara. 

—  Sans  doute. 

—  Eh!  tu  sais  bien  que  je  ne  le  peux  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  impudemment  Desrochers. 
Sa  fille  jeta  sur  lui  un  regard  de  souverain  mépris. 

—  Ainsi,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  tu  espères  aussi  me  faire 
croire  que  ma  vie  est  pour  toi  un  mystère,  que  depuis  trois  ans  j'ai 
acheté  mes  toilettes  avec  l'argent  que  tu  me  refusais,  que  mes  absences 
fréquentes  étaient  toutes  naturelles  à  tes  yeux? 

—  Elles  ne  l'étaient  donc  pas?  fit  l'avare  sur  le  même  ton. 
Clara  fut  sur  le  point  d'éclater,  mais  elle  haussâtes  épaules  avec 

un  geste  d'écrasant  dédain. 

—  Fort  bien,  dit-elle,  mais  je  ne  vois  pas  encore,  dans  ces  beaux 
projets  de  mariage,  ce  qui  a  autorisé  M.  Alcibiade  à  me  prendre  pour 
sujet  de  querelle.  Je  n'avais  consenti  à  rien,  et,  dans  tous  les  cas,  cela 
ne  regardait  pas  M.  Gaétan. 

—  Pardon,  riposta  vivement  Desrochers,  tu  viens  d'avouei-  toi- 
même  que  tu  l'aimais. 

—  Mais  personne  que  lui  ne  le  savait.  Encore  ne  s'en  doute-t-il 
peut-être  pas!  soupira  la  jeune  fille. 

—  La  belle  malice  et  le  beau  mystère,  fit  Ambroise.  Tu  allais  chez 
lui  tous  les  jours. 

—  Non,  pas  chez  lui,  chez  dame  Balbine.  Enfin,  cela  ne  regardait 
que   moi  —  et  toi,  à  la    rigueur,  ajouta-t-elle. 

—  Certainement;  mais  si  Alcibiade  l'a  appris,  comme  c'est  pro- 
bable —  car  rien  n'était  moins  difficile  à  savoir,  —  ne  pouvant  s'en 
prendre  à  toi,  il  s'en  est  pris  à  M.  Gaétan. 

Pour  obtenir  celle  qu'on  aime,  on  se  défait  de  son  rival,  c'est 
élémentaire. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Clara,  j'y  vois  clair  à  présent. 

—  Que  signifient  ces  paroles?  demanda  Desrochers. 
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—  Ou  tu  ne  les  comprends  pas,  ou  tu  les  comprends  mieux  que 
moi,  répondit  la  jeune  fille.  Ainsi  toute  explication  est  inutile.  Mais, 
prenez  garde  !  reprit-elle,  avec  un  regard  qu'elle  accompagna  d'un  geste 
menaçant,  si  le  dénouement  est  tragique,  il  le  sera  pour  tout  le  monde, 
je  vous  en  préviens. 

A  ces  mots,  elle  sortit,  laissant  son  père  plongé  dans  une  stupé- 
faction voisine  de  la  terreur. 

Pendant  ce  temps,  Alcibiade  était  rentré  à  l'hôtel,  à  demi  mort 
de  peur,  affaibli  par  le  sang  qu'il  avait  perdu,  meurtri  par  la  volée  de 
bois  vert  et  les  coups  de  pied  qu'on  lui  avait  administrés. 

—  Vite!  vite  !  dit-il  à  son  père  avant  que  celui-ci  eût  eu  le  temps 
de  lui  adresser  une  question,  refaisons  nos  malles  et  partons. 

Mais,  à  peine  avait-il  prononcé  ces  quelques  mots,  qu'il  perdit 
connaissance  dans  le  fauteuil  au  fond  duquel  il  était  tombé. 

Fontagnol,  sérieusement  alarmé,  envoya  chercher  un  médecin, 
déshabilla  et  coucha  son  fils  dont  la  manche  de  chemise  était  rouge 
de  sang. 

Il  la  releva  et  examina  la  plaie. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  lui  ait  même  pas  mis  un  mouchoir 
pour  arrêter  le  sang?  se  demanda-t-il.  Il  n'aura  pas  voulu,  le  gaillard. 
Quel  courage!...  A  propos!  il  a  dit:  Faisons  nos  malles  et  partons!... 
il  a  donc  tué  son  adversaire  ?  J'en  étais  sûr.  Il  est  si  adroit!...  C'est 
égal.  Desrochers  nous  devra  une  rude  chandelle. 

Perdu  au  milieu  de  ses  conjectures,  essayant  de  ranimer  son  fils, 
inondant  de  vinaigre  ses  tempes  et  ses  joues,  Fontagnol,  très  inhabile 
dans  ce  rôle  de  garde-malade,  tout  nouveau  pour  lui,  se  donnait  beau- 
coup de  mal  pour  n'obtenir  aucun  bon  résultat. 

Fort  heureusement,  le  médecin  arriva.  Grâce  à  des  médications 
énergiques,  il  le  fît  promptement  revenir  à  lui,  et  l'examina  sous  toutes 
les  faces. 

—  Ah  çà,  dit-il,  vous  avez  le  corps  tout  bleu.  Vous  avez  donc 
reçu  des  coups  de  canne  et  des  coups  de  poing? 

Alcibiade  fit  dolemment  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  êtes  tombé  sans  doute  dans  quelque  guet-apens? 
Même  signe  d'assentiment  de. la  part  du  blessé. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  fît  le  docteur.  Un  mari  jaloux,  qui  l'aura 
surpris  et  se  sera  vengé...  Bah!  cela  ne  sera  rien.  Dans  cinq  ou  six  jours, 
avec  des  compresses  et  des  frictions,  il  n'y  paraîtra  plus.  Quant  au 
bras,  c'est  l'affaire  d'une  quinzaine. 
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Fontagnol  n'y  comprenait  rien.  Des  coups  de  canne!  des  coups 
de  poing  ! 

En  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la  porte  qui  s'ouvrit  len- 
tement et,  par  l'entrebâillement,  apparut  la  tête  chafouine  d'Ambroise 
Desrochers. 


FONTAGNOL   ET   DESROCHERS  NE  s'aCCORDENT   PLUS 


Avant  de  mettre  une  seconde  fois  ces  deux  hommes  en  présence" 
Fontagnol  et  Desrochers,  il  est  indispensable  de  bien  préciser  la  part 
qu'ils  ont  eue  dans  les  événements.  Il  reste,  d'ailleurs,  peu  de  chose  à 
dire  à  cet  égard.  Leur  première  coaversation  n'a  laissé  dans  l'ombre 
que  certains  détails  accessoires,  mais  qui,  si  secondaires  qu'ils  soient, 
ont  leur  importance. 

Alors  qu'ils  étaient  dans  le  même  magasin,  et  après  avoir  capté  la 
confiance  de  l'homme  de  peine.  Desrochers  n'eut  plus  qu'un  but  :  c'était 
d'en  faire  l'instrument  de  sa  haine,  ou  plutôt  de  sa  cupidité.  Chaque 
jour  il  prit  à  tâche  de  lui  mettre  sous  les  yeux  la  possiljihté  de  sortir 
de  sa  position  précaire,  et  lui  fit  entrevoir  le  moyen  de  gagner  d'un 
seul  coup  une  somme  ronde  de  10,000  francs.  Puis,  peu  à  peu,  à 
mesure  qu'il  voyait  s'allumer  les  regards  de  l'ancien  contrebandier, 
Desrochers  lui  exposa  son  plan,  sans  nommer  encore  les  personnages. 

Une  s'agissait  que  de  faire  disparaître  un  homme  et  son  fils,  dont 
l'existence  nuisait  aux  intérêts  d'un  tiers. 

Fontagnol  hésita  quelque  temps.  Il  ne  se  considérait  pas  comme 
deshonoré  parce  qu'il  avait  été  contrebandier,  et  quoiqu'il  eût  fait  souvent 
le  coup  de  feu  contre  les  gabelous,  il  ne  croyait  pas  être  un  criminel. 

Ce  que  lui  proposait  Desrochers,  cette  fois,  était  bel  et  bien  un 
assassinat.  L'assassinat  lui  répugnait. 

Cependant,  poussé  par  le  besoin,  assailli  de  lettres  de  sa  femme, 
qui  demandait  du  pain,  des  vêtements  pour  elle  et  pour  son  enfant,  il 
se  décida. 

Desrochers  jeta  le  masque,  nomma  la  victime,  et  —  sacrifice 
héroïque  —  versa  d'avance  les  dix  mille  francs,  sans  lesquels  Fonta- 
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gnol  refusait  de  s'exécuter.  Dès  que  celui-ci  les  eut  touchés,  il  partit. 

Pendant  huit  jours,  l'avare  n'eut  pas  un  instant  de  repos.  Il 
tremblait  que  son  complice  disparût  avec  l'argent  qu'il  avait  reçu. 

Enfin,  lui  parvint  au  bout  de  dix  jours  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  C'est  fait...  Dans  la  nuit  du  7  au  8  août,  à  l'entrée  de  Pont- 
charra...  Procurez-vous  les  journaux,  vous  en  verrez  la  preuve.  Moi, 
je  pars.  » 

Ce  Fontagnol  avait  un  honneur  à  lui.  Il  se  serait  fait  un  scrupule 
de  voler  Desrochers,  et  il  n'avait  pas  reculé  devant  un  meurtre.  Sin- 
gulier point  d'honneur! 

Muni  des  indications  précises  que  lui  avait  données  Ambroise,  il 
était  arrivé  à  Genève  et  s'était  attaché  aux  pas  de  Frédéric,  dont  il 
avait  épié  les  moindres  démarches  avec  un  soin  minutieux. 

11  ne  voulait  pas  le  frapper  maladroitement  au  milieu  de  la  ville, 
il  espérait  pouvoir  s'en  débarrasser  pendant  une  de  ces  excursions  que 
font  si  volontiers  les  voyageurs. 

C'était  d'autant  plus  facile  que  Frédéric  passait  pour  un  grand 
marcheur  et  suivait,  par  conséquent,  les  chemins  les  plus  difficiles  et 
les  plus  courts. 

Fontagnol  ne  se  trompait  pas.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  vit 
sa  victime  quitter  Genève,  le  sac  au  dos,  le  bâton  à  la  main,  portant 
sur  une  petite  sellette  mobile,  fixée  à  l'arrière  du  sac,  son  enfant  dont 
il  n'avait  pas  voulu  se  séparer. 

Fontagnol  le  suivit  à  distance.  Il  s'était  muni  d'une  carabine  et 
d'un  carnier,  ce  qui  lui  permettait  de  se  donner  pour  un  chasseur  et 
de  passer  impunément  par  tous  les  chemins.  Il  fut  assez  désagréable- 
ment surpris  de  voir  que  Frédéric  rentrait  en  France. 

Aussi,  décidé  à  ne  pas  le  laisser  aller  trop  loin,  il  le  rejoignit  à 
Francin,  entra  dans  la  même  auberge,  lia  conversation  avec  lui,  et 
accepta  même  le  verre  de  vin  que  celui-ci  lui  offrait. 

Il  salua  et  partit.  Il  savait  tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  Quoiqu'il 
fût  un  peu  tard,  Frédéric  ne  s'arrêtait  pas  à  Francin  et  avait  l'intention 
de  gagner  Pontcharra,  dont  il  n'était  éloigné  que  de  huit  kilo- 
mètres. 

Fontagnol  prit  les  devants,  et  se  mit  en  quête  d'un  endroit  favo- 
rable. A  quelque  distance  de  Pontcharra,  il  aperçut  sur  la  gauche  un 
chemin  creux,  qui  aboutissait  sur  la  route  et  tournait  brusquement 
entre  deux  talus.  Il  s'arrêta,  arma  sa  carabine,  et  attendit. 

Un  quart  d'heure  après  passait  Frédéric. 

On  sait  le  reste. 
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Voilà  donc  dans  quelles  circonstances  ces  deux  hommes  se 
retrouvaient  au  bout  de  vingt-trois  années. 

Par  le  fait,  le  meurtre  qu'avait  commis  Fontagnol  devenait  inu- 
tile, si  Gaétan  du  Lac  n'était  autre  qu'Edmond,  le  fils  de  Frédéric 
Desrochers. 

Aussi,  de  même  que  les  voleurs  de  profession  n'assassinent 
qu'afin  de  ne  pas  se  laisser  prendre,  de  même  Fontagnol  et  Desrochers 
étaient  dans  la  nécessité  de  commettre  un  second  crime,  pour  faire 
oubher  le  premier  et  pour  en  retirer  définitivement  tous  les  béné- 
fices. 

Non  pas  qu'ils  tremblassent  d'être  poursuivis,  ni  même  inquiétés 
au  sujet  du  meurtre  de  Frédéric.  La  prescription  leur  assurait  depuis 
longtemps  l'impunité,  mais  il  s'agissait  de  garder  le  miUion  que  cette 
violence  leur  avait  rapporté. 

En  arrivant  à  Paris,  Fontagnol  s'était  imaginé  n'avoir  plus  qu'à 
recueillir  les  fruits  de  l'œuvre  à  laquelle  il  avait  coopéré. 

«  Je  tiens  Desrochers,  s'était-il  dit,  je  le  forcerai  à  doter  riche- 
ment sa  fille,  je  la  ferai  épouser  par  Alcibiade,  et  il  héritera  ainsi  de 
mes  huit  cent  mille  francs,  du  million  d'Ambroise  et  du  million  de 
Frédéric.  » 

C'est  pour  assurer  la  réussite  de  ce  projet,  qu'il  avait  déchaîné 
Alcibiade  sur  Gaétan. 

On  voit  qu'il  avait  trop  compté  sur  le  courage  et  l'habileté  de  son 
fils.  Mais  il  avait  compté  aussi  sans  l'avarice  de  Desrochers,  qui  ne  se 
souciait  nullement  de  donner  cinq  cent  mille  francs  à  Clara,  et  de 
laisser  plus  tard  ses  millions  à  l'héritier  présomptif  d'un  Fontagnol. 

S'il  avait  feint  d'y  consentir,  c'était  surtout  pour  se  débarrasser  de 
Gaétan.  Quant  à  l'engagement  qu'il  avait  signé,  il  savait  bien  que  cet 
engagement  était  sans  valeur,  puisque  Fontagnol  ne  pouvait  se  faire  un 
titre  légal  d'un  écrit  qui  le  compromettait  plus  encore  que  Desrochers. 

Tout  souriait  aux  désirs  de  l'avare.  La  façon  tragique  dont  le  duel 
s'était  terminé  le  délivrait  du  danger  qu'il  redoutait  le  plus,  et  la 
manière  dont  Alcibiade  s'était  conduit,  plaçait  ce  jeune  homme  sous  le 
coup  d'une  poursuite  qui,  en  passant  par  la  cour  d'assises,  devait 
nécessairement  le  conduire  au  bagne. 

Donc,  plus  de  revendication  possible  de  la  part  de  Gaétan,  plus  de 
mariage  entre  Alcibiade  et  Clara. 

Aussi  Desrochers  ne  perdit  pas  de  temps  pour  se  rendre  à  la  rue 
d'Orléans-Saint-Honoré.  11  avait  même  pris  une  voiture,  ce  qui  était 
dans  sa  vie  une  prodigalité  presque  sans  exemple. 
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Après  avoir  entr'ouyerl  la  porte,  il  pénétra  dans  l'antichambre, 
et  aperçut  le  docteur  au  chevet  du  blessé. 

Il  s'approcha  de  Fontagnol,  et,  se  penchant  à  son  oreille  :  > 

—  Eh  bien!  vous  êtes  encore  là?  demanda-t-il. 
Fontagnol  tressaillit. 

Cette  phrase  coïncidait  si  directement  avec  les  quelques  mots 
d'Alcibiade  «  faisons  nos  malles  et  partons!  »  qu'il  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  surprise. 

En  effet,  il  ne  savait  rien.  Son  fils  s'était  évanoui  avant  de  pouvoir 
fournir  la  moindre  explication;  le  médecin  était  arrivé,  et  sa  présence 
avait  forcément  empêché  les  confidences  du  blessé. 

Enfin  le  docteur  sortit  et  annonça  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée 
pour  faire  un  second  pansement. 

—  Ménagez  votre  fils,  recommanda-t-il.  Il  aura  certainement  un 
peu  de  fièvre  dans  quelque  temps,  mais  faites  exécuter  l'ordonnance 
que  je  vous  laisse  et  tout  ira  bien. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Fontagnol  alla  fermer  la  porte,  donna  un  tour 
de  clef  à  la  serrure,  et  revint  se  placer  entre  Alcibiade  et  Desrochers. 

—  Voyons,  demanda-t-il.  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Voilà,  répondit  son  fils.  Je  me  suis  battu  ce  matin  avec  ce 
M.  Gaétan,  —  un  rude  hypocrite.  Ne  vous  y  fiez  pas.  Je  croyais, 
d'après  ce  que  vous  m'aviez  dit,  qu'il  ne  savait  pas  tenir  un  fleuret.  Je 
t'en  fiche  !  Il  s'en  servait  mieux  que  moi.  Enfin,  à  la  troisième  reprise, 
je  reçois  un  coup  d'épée  dans  le  bras.  Je  n'y  fais  pas  attention  sur  le 
moment  je  riposte,  je  me  fends  à  fond,  et  je  le  traverse  de  part  en 
part. 

—  Très  bien,  dit  Fontagnol,  mais  les  bleus  que  tu  as  en  travers 
du  dos?  ce  n'est  pas  lui  qui  te  les  as  faits? 

—  Non,  c'est  après...  balbutia  Alcibiade.  Un  autre  accident... 
une  méprise  de  mes  témoins. 

—  Comment!  ce  sont  tes  témoins  qui  t'ont  frappé? 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  pas  bien  pourquoi.  J'étais  dans  une  si 
grande  colère... 

Fontagnol  n'était  pas  satisfait  de  ces  explications.  Il  se  tourna 
vers  Desrochers,  qu'il  voyait  sourire  malicieusement,  comme  pourlui 
en  demander  d'autres. 

—  Monsieur  votre  fils  ne  vous  dit  pas  toute  la  vérité,  répondit 
Ambroise  à  cette  interrogation  muette.  Je  vais  vous  la  faire  connaître 
telle  qu'elle  a  été  racontée  à  dame  Balbine,  en  présence  de  Clara,  par 
les  témoins  de  Gaétan. 
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Ciuq  cent  mille  francs  !  s'écrla-t-il.  (P.  Gn.^i 

On  était  convenu  de  se  battre  au  premier  sang.  M.  Gaétan,  qui 
aurait  pu  tuer  dix  fois  son  adversaire,  se  décida  à  le  toucher  au  bras 
pour  en  finir,  abaissa  la  pointe  de  son  épée  en  terre  et  se  retourna 
vers  ses  témoins  pour  leur  faire  signe  d'intervenir. 

Ils  s'approchaient  déjà,  lorsque  profilant  du  moment  où  son 
ennemi  avait  le  dos  tourné,  Alcibiade  se  jeta  sur  lui  et  l'assassina. 

Les  sous-officiers  qui  le  représentaient,  indignés,  se  précipitèrent 
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sur  votre  fils,  le  rouèrent  de  coups  et  le  mirent  en  l'état  où  vous  le 
voyez. 

—  Ah!  que  je  souffre!  gémissait  Alcibiade,  pendant  que  Desro- 
chers donnait  à  son  père  cette  version  plus  exacte. 

Et,  dans  l'espoir  d'interrompre  ce  récit  abrégé,  il  sautait  dans  son 
lit,  poussant  des  plaintes  à  fendre  l'âme. 

Mais  Ambroise  n'était  pas  homme  à  s'attendrir  pour  si  peu.  Il 
continua  jusqu'au  bout,  tandis  que  Fontagnol,  non  moins  insensible, 
l'écoutait  avec  beaucoup  ^'attention. 

—  C'est  donc  vrai?  demanda-t-il  à  son  fils  avec  colère. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Alcibiade  redoubla  ses  cris,  ses  bonds  et 
ses  gémissements. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  Desrochers.  Qui  ne  dit  mot  consent. 
Aussi,  je  vous  le  répète,  vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de 
déguerpir  au  plus  vite,  et  d'aller  manger  loin  d'ici  vos  quarante  mille 
francs  de  rentes. 

A  la  joie  que  laissait  percer  Ambroise,  Fontagnol  comprit  ce  qui 
se  passait  en  lui. 

Il  sourit  finement  et  secoua  négativement  la  tête. 

Desrochers  était  certainement  loin  de  s'attendre  à  ce  refus,  car  il 
tressaillit. 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  vous  ne  voulez  pas  quitter  la  France? 

—  Pourquoi  la  quitterais-je?  demanda  Fontagnol. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  donc  pas  dit  que  M.  Gaétan  succomberait 
infailliblement  à  sa  blessure. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Le  médecin  l'a  condamné. 

—  Les  médecins  sont  des  ânes  et  non  pas  des  oracles. 

—  Vous  désirez  donc  qu'il  en  réchappe? 

—  Plutôt  que  de  perdre  mon  fils,  oui,  répondit  Fontagnol. 

—  Eh  bien!  vous  vous  faites  illusion,  riposta  Ambroise  avec  un 
accent  étrange.  M.  Gaétan  n'en  reviendra  pas. 

.  Son  complice  l'examina  en  face,  comme  pour  lire  sa  pensée  dans 
ses  yeux  ;  mais  rien  n'était  plus  insaisissable  que  le  regard  de  l'avare. 
Il  se  détourna  et  rougit  imperceptiblement. 

—  Comment  !  dit  Fontagnol  à  voix  basse.  Est-ce  que  vous  songez 
à  empêcher  sa  guérison? 

—  Moi?  Et  de  quelle  façon  voulez-vous  que  je  m'y  oppose? 
Fontagnol  garda  le  silence  ;  il  prit  la  main  de  Desrochers,  qu'il 

entraîna  dans  sa  chambre. 
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—  Ici  nous  pourrons  causer  à  l'aise,  dit-il  brièvement. 

Mais,  avant  de  fermer  la  porte,  iljeta  un  coup  d'œil  sur  Alcibiade, 
qui  avait  fini  par  se  taire. 

—  Dors  en  paix,  et  laisse-nous  tranquilles  pendant  cinq  minutes, 
recommanda-t-il  d'une  voix  rude. 

Puis  il  poussa  la  porte,  qu'il  ferma  au  verrou. 

—  Maintenant,  dit-il,  parlons  peu  et  parlons  bien. 

—  Je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  répondit  Ambroise. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  un  moyen  de  contrarier  la  guérison  de 
M.  Gaétan? 

—  Dq  tout,  se  récria  Desrochers.  Il  est  condamné,  je  vous  l'ai 
dit. 

—  Et  c'est  tout?  interrogea  cyniquement  Fontagnol. 

—  Absolument  tout,  fît  l'avare. 

—  De  sorte  qu'il  se  rétablit... 
■ —  Il  ne  se  rétablira  pas. 

—  Grâce  à  sa  blessure,  ou  grâce  à  vous? 

—  Grâce  à  sa  blessure  et  pas  autrement,  répliqua  Desrochers, 

—  Alors  qu'avons-nous  à  craindre?  dit  Fontagnol. 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  au  bout,  ricana  Ambroise.  Voilà  Clara 
qui  s'en  mêle! 

—  Clara!  votre  fille? 

—  Elle-même.  Je  vous  ai  dit  comment  elle  se  trouvait  là,  lorsque 
les  témoins  de  M.  Gaétan  ont  raconté  la  chose  à  la  gouvernante.  Eh 
bien!  mon  cher,  ce  dont  ni  vous  ni  moi  ne  nous  étions  doutés,  elle 
aime  ce  jeune  homme! 

—  Qui  vous  l'a  appris? 

—  Elle-même,  il  y  a  un  quart  d'heure  à  peine. 

—  Et  vous  ne  le  saviez  pas?  interrogea  Fontagnol  avec  défiance. 

—  Si  je  l'avais  su,  croyez-vous  que  je  n'aurais  pas  pris  mes  pré- 
cautions pour  échapper  au  nouveau  danger  dont  cet  amour  maudit 
nous  menace? 

—  Quel  danger? 

—  Ah!  mon  cher,  si  vous  aviez  vu  Clara,  vous  ne  m'adresseriez 
pas  cette  question.  Quand  elle  a  été  instruite  de  la  lâcheté  par 
laquelle  Alcibiade  s'était  défait  de  son  rival,  elle  est  entrée  chez  moi 
comme  une  lionne  blessée,  et  m'a  formellement  déclaré  que  si 
M.  Gaétan  succombait,  elle  dénoncerait  elle-même  le  meurtrier.  J'ai 
essayé  de  lui  imposer  silence,  de  nier,  de  lui  faire  comprendre  qu'un 
duel  n'était  pas  un  assassinat,  mais  elle  était  trop  bien  renseignée 
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pour  que  je  pusse  la  convaincre.  Elle  s'est  emportée  contre  votre  fils, 
contre  vous,  contre  moi-même.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  de  déduction 
lui  a  fait  deviner  en  partie  le  plan  que  nous  avions  combiné,  mais,  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  pressent  entre  nous  une  sorte  de 
complicité. 

Elle  criait  si  fort,  continua  Desrochers,  que  j'ai  dû  filer  doux, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention  des  voisins.  Or,  pour  moi  qui  la  connais, 
le  péril  est  imminent. 

Il  est  évident  que  M.  Gaétan  mourra,  et  que  Clara  dénoncera  le 
crime  au  premier  magistrat  qui  lui  tombera  sous  la  main.  C'est  pour- 
quoi, je  vous  le  répète  pour  la  troisième  fois  :  fuyez!  il  n'est  que  temps. 

Pendant  cette  longue  exposition,  Fontagnol  n'avait  pas  sourcillé. 
Lorsque  Desrochers  eut  fini,  son  complice  lui  rit  littéralement  au  nez. 

—  Décidément,  vous  me  prenez  pour  un  imbécile,  dit-il  en 
haussant  les  épaules.  Vous  vous  imaginez  que  j'aurai  tiré  pour  vous 
les  marrons  du  feu,  et  que  je  vais  me  sauver  sottement,  afin  que  vous 
n'ayez  plus  rien  à  craindre  ni  de  votre  ennemi  ni  de  moi?  Ce  serait 
trop  bête,  en  vérité. 

—  Vous  aimez  donc  mieux  rester  sous  le  coup  d'une  poursuite? 

—  Quelle  poursuite? 

—  Celle  qu'intentera  M.  Gaétan,  s'il  se  rétablit. 

—  Mais  puisqu'il  mourra,  vous  en  avez  la  certitude. 

—  Ou  bien  la  dénonciation  dont  Clara  nous  menace,  avança  Des- 
rochers, poussé  dans  son  dernier  retranchement. 

—  Quant  à  celle-là,  c'est  votre  affaire  autant  que  la  mienne, 
riposta  Fontagnol.  Vous  avez  beau  vous  débattre,  nous  sommes  liés 
l'un  à  l'autre,  mon  petit  père.  S'il  y  a  crime,  vous  êtes  aussi  com- 
promis que  moi.  Ces  mots  «  fût-ce  par  la  mort  »  que  vous  avez  ajoutés 
de  votre  propre  main  dans  Técrit  dont  je  suis  détenteur,  vous 
engagent  autant  que  moi  et  établissent  nettement  votre  connivence. 
Si  vous  en  redoutez  les  suites,  arrangez-vous.  Avouez  tout  à  Clara, 
s'il  le  faut,  je  m'en  soucie  comme  d'une  guigne.  Mais  vous  ne  me 
ferez  jamais  croire  que  du  jour  oh.  votre  fille  saura  que  son  indiscrétion 
mettrait  la  tête  de  son  père  en  jeu,  elle  ira  le  dénoncer  froidement 
pour  venger  son  amant. 

—  Comment!  si  vous  étiez  pris,  vous  feriez  donc  remonter  le 
crime  jusqu'à  moi?  demanda  Ambroise. 

—  Avez-vous  eu  la  naïveté  d'en  douter  un  seul  instant? 

—  Mais  vous  ressusciteriez  forcément  le  meurtre  de  Frédéric  !  fit 
observer  l'avare  effrayé. 
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—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  dit  Fontagnol.  C'est  vous  qui 
m'y  aurez  contraint  par  vos  malices  cousues  de  fil  blanc.  Je  ne  peux 
cependant  pas  vous  laisser  tous  les  atouts  dans  votre  jeu. 

—  Ainsi,  fit  Desrochers  éperdu,  —  car  il  n'avait  pas  compté  sur 
un  tel  cynisme  de  la  part  de  Fontagnol  —  vous  refusez  de  vous  éloi- 
gner? 

—  Très  positivement.  Votre  sécurité  m'est  une  garantie  de  la 
mienne.  Cependant... 

—  Quoi?  demanda  Ambroise  qui  se  reprit  à  espérer. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  de  tout  concilier,  hasarda  l'ancien  con- 
trebandier. 

—  Lequel  ? 

—  Votre  fille  aime  beaucoup  ce  jeune  homme? 

—  Éperdûment,  j'en  ai  la  preuve  sous  les  yeux. 

—  Alors  Alcibiade  n'obtiendra  jamais  son  consentement? 

—  C'est  fort  probable. 

—  Et  nous  voilà  o])ligés  de  renoncer  à  nos  projets  de  mariage? 

—  Malheureusement. 

—  C'est  dommage  !  Il  me  souriait  assez  de  voir  nos  fortunes  se 
réunir  plus  tard  — •  le  plus  tard  possible  —  entre  les  mains  de  nos 
enfants  et  petits-enfants...  Mais  puisque  cela  ne  se  peut  pas,  n'en 
parlons  plus...  après  tout,  je  me  moque  pas  mal  de  Clara,  qui  m'a 
Tair  d'une  fameuse  dégourdie... 

—  Eh  bien?  fit  Desrochers,  dont  ces  renonciations  successives 
comblaient  tous  les  désirs. 

—  Eh  bien!  proposa  hardiment  Fontagnol.  Gardez  la  fille  et 
donnez-moi  la  dot. 

—  Quelle  dot? 

—  Les  cinq  cent  mille  francs  que  vous  lui  destinez,  parbleu! 

L'avare  s'attendait  si  peu  à  cette  proposition,  qu'il  bondit  littéra- 
lement, et  que  son  visage  parcourut  successivement  toutes  les 
nuances  de  la  colère  et  la  pâleur  livide  de  l'épouvante. 

—  Cinq  cent  mille  francs!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée.  Moi! 
que  je  vous  donne... 

—  Oh!  mon  petit  père,  dit  Fontagnol,  vous  aurez  beau  vous 
pâmer,  si  je  n'ai  pas  votre  fille,  je  veux  la  dot.  Je  ne  sors  plus  de  là, 
je  vous  en  avertis.  Pour  ce  qui  est  de  ma  tranquillité,  je  ne  suis  pas 
inquiet,  maintenant  que  je  vous  ai  formellement  déclaré  mes  inten- 
tions. Ah!  cela  vous  défrise  un  peu,  je  le  vois  bien.  Vous  étiez  venu 
ici  tout  chaud,  tout  bouillant;  vous  vous  étiez  dit  : 
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—  Je  vais  faire  une  peur  de  chien  à  Fontagnol  ;  Fontagnol  perdra 
la  tête,  Fontagnol  décampera,  j'aurai  le  million  de  Frédéric,  et  il 
n'aura  pas  ma  fille. 

Eh  bien!  non.  Fontagnol  n'a  pas  peur,  Fontagnol  reste,  Fon- 
tagnol ne  renonce  à  aucune  de  ses  prétentions.  Vous  aurez  le  milhon 
de  Frédéric,   mais  j'en  aurai  la  moitié. 

A  ces  mots,  il  salua  ironiquement  l'avare  consterné. 

—  Maintenant,  ajouta-t-il,  nous  nous  sommes  parlé  à  cœur 
ouvert,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire.  Quand  vous  serez  disposé 
à  souscrire  aux  conditions  que  je  vous  impose,  vous  viendrez.  Si  vous 
lardez  trop  à  vous  décider,  j'aurai  de  la  mémoire  pour  nous  deux,  je 
vous  le  promets. 

Sur  ces  paroles  significatives,  il  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre, 
et  la  montra  du  geste  à  Desrochers,  qu'il  saluait  en  même  temps  avec 
une  politesse  railleuse. 

L'avare  sortit  en  trébuchant,  comme  un  homme  ivre.  Ces  cinq 
cent  mille  francs  qu'exigeait  Fontagnol  résonnaient  encore  à  ses 
oreilles  comme  un  glas  de  mort. 

Lui  qui  était  venu  trouver  le  contrebandier  avec  tant  de  confiance, 
qui  croyait  si  bien  lui  persuader  de  fuir,  il  avait  essuyé  non  seulement 
un  refus  catégorique,  mais  encore  Fontagnol  avait  élevé  de  nouvelles 
prétentions. 

Entre  Clara,  qui  le  menaçait  d'une  délation,  et  son  complice, 
lont  les  menaces  plus  vagues  n'étaient  pas  moins  inquiétantes,  il 
n'hésita  pas. 

En  cas  d'urgence,  mais  en  cas  d'urgence  seulement,  il  se  déci- 
derait à  faire  à  Clara  l'aveu  de  son  crime.  Pour  garder  son  argent,  il 
aurait  confessé  à  la  face  de  Dieu  toutes  les  infamies  dont  il  était 
capable. 

Quant  à  Fontagnol,  il  le  verrait  venir. 

—  Que  diable  !  se  disait-il,  Fontagnol  n'est  pas  assez  bête,  à  pré- 
sent surtout  qu'il  est  riche,  pour  se  perdre  dans  le  but  unique  de  me 
ruiner  moi-même. 

Il  se  rassura  donc  peu  à  peu,  et,  après  avoir  envisagé  la  position 
sous  toutes  ses  faces,  il  se  prit  à  sourii^e. 

—  Après  tout,  murmura-t-il,  puisque  Clara  l'aime,  si  je  dois 
donner  ma  fille  et  mon  argent  à  quelqu'un,  mieux  vaut  que  soit  à 
«  lui...  »  cela  conciliera  tout.  , 

Pendant  que  ces  deux  misérables  se  partageaient  ainéi  le  millior 
de  Frédéric,  Clara  était  allée  rejoindre  dame  Balbine,  et  s'était  installée. 
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au  chevet  de  Gaétan.  La  vieille  fille  avait  d'abord  voulu  refuser  les 
offres  de  M"^  Desrochers,  mais  celle-ci  avait  insisté  avec  tant  de 
grâce,  avait  trouvé  des  expressions  si  touchantes,  avait  manifesté  une 
douleur  si  vraie,  que  la  gouvernante  se  laissa  toucher  et  lui  permit  de 
la  seconder. 

La  pauvre  femme,  en  dépit  de  son  grand  âge,  était  presque  aussi 
naïve  qu'un  enfant. 

Elle  rie  soupçonna  pas  quels  motifs  poussaient  Clara  à  lui  venir 
en  aide. 

Elle  ne  vit  dans  celte  proposition  qu'une  extrême  bonté  de  cœur, 
qu'une  charité  toute  chrétienne. 

Elle  accepta  donc  d'autant  plus  volontiers  que,  de  cette  façon, 
Gaétan  ne  serait  jamais  seul  pendant  les  instants  assez  fréquents  où 
elle  était  forcée  de  s'absenter. 

Pale  à  faire  peur,  immobile,  étendu  sur  son  lit,  les  yeux  fermés 
et  entourés  d'un  cercle  profondément  bistré ,  Gaétan  ne  donnait 
d'autre  signe  de  vie  qu'une  respiration  rauque,  bruyante,  oppressée, 
qui  s'échappait  irrégulièrement  de  sa  poitrine. 

11  essayait  de  temps  à  autre  de  soulever  ses  paupières  alourdies. 
Pendant  cet  infructueux  effort,  on  apercevait  ses  yeux  ternes  et  sans 
regards,  errant  confusément  dans  le  vide,  incapables  de  se  fixer  sur 
le  moindre  objet. 

En  vain  dame  Balbine  s'était  approchée  de  lui  et  l'avait  appelé 
par  son  nom.  Il  n'avait  pas  entendu,  ou  n'avait  pas  eu  la  force  de  lui 
répondre. 

Elle  ne  l'appelait  cependant  plus  «  monsieur  »  Gaétan,  ainsi 
qu'elle  affectait  toujours  de  le  faire  ordinairement.  La  douleur  lui 
avait  fait  oublier  le  respect. 

Elle  se  penchait  vers  lui,  elle  lui  parlait  avec  des  larmes  dans  la 
voix.  Une  mère  n'aurait  pas  pris  avec  son  enfant  de  ton  plus  aflec- 
tueux  et  plus  caressant  que  ne  le  faisait  cette  infortunée  Balbine. 

Quant  à  Clara,  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  non  seulement  elle 
n'était  pas  aimée  de  Gaétan,  mais  encore  que  ses  assiduités  lui  étaient 
importunes.  Aussi,  dès  qu'elle  voyait  s'entrouvrir  ses  paupières,  elle 
se  retirait  soigneusement  derrière  les  grands  rideaux  qui  pendaient 
autour  du  lit. 

Le  zèle  avec  lequel  la  vieille  fille  se  montrait,  la  discrétion  avec 

L laquelle  Clara  se  tenait  dans  l'ombre,  étaient  autant  de  peines  per- 
dues, Gaétan  ne  les  avait  reconnues  ni  l'une  ni  l'autre. 
Le  docteur  s'était  informé  si  Gaétan  n'avait  pas  de  médecin.  Sur 
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la  réponse  négative  de  M""  Balbine,  il  avait  fait  observer  que  ses  occu- 
pations à  Vincennes,  l'importance  de  sa  clientèle  et  la  longueur  du 
trajet  ne  lui  permettaient  pas  devenir  aussi  souvent  qu'il  serait  néces- 
saire. Il  avait  donc  conseillé  de  faire  appeler  un  second  médecin,  ce 
dont  Raoul  et  René  s'étaient  chargés. 

Eux-mêmes  voulurent  l'amener  chez  le  blessé,  pour  qu'il  se  pro- 
nonçât devant  eux  sur  l'état  du  malade. 

Le  docteur  approuva  de  point  en  point  ce  qu'avait  dit  et  fait  son 
confrère,  et,  sur  les  instances  de  dame  Balbine  et  des  témoins  de 
Gaétan,  s'engagea  à  venir  trois  fois  par  jour,  jusqu'à  ce  que  l'on  pût 
pronostiquer  à  coup  sûr  quels  seraient  les  résultats  de  ce  coup  d'épée. 

C'était  un  homme  habile,  fort  en  renom,  consciencieux,  en  qui 
ses  clients  avaient  une  confiance  aveugle. 

Selon  lui,  le  danger  pouvait  aller  en  augmentant  de  trois  en  trois 
jours,  jusqu'à  concurrence  du  neuvième  jour.  Si  à  cette  date  le  blessé 
vivait  encore,  il  était  à  peu  près  sauvé;  mais  on  avait  à  craindre  des 
désordres  intérieurs,  dont  il  était  impossible  d'apprécier  l'étendue, 
qui  pouvaient  déterminer  une  hémorragie  interne  et  emporter  le 
malade  en  quelques  minutes. 

Dans  tous  les  cas,  une  fièvre  terrible  allait  se  déclarer,  fièvre 
dont  on  ne  saurait  prévoir  l'intensité,  et  qui  irait  peut-être  jusqu'au 
délire.  11  importait  donc  que  le  blessé  ne  restât  jamais  seul. 

Dame  Balbine  et  Clara  protestèrent  qu'elles  ne  le  quitteraient  pas 
un  moment. 

Le  soir  même,  en  effet,  le  visage  de  Gaétan  se  colora  affreu- 
sement. C'était  la  fièvre  qui  se  déclarait. 

Sous  prétexte  qu'elle  était  plus  jeune,  Clara  voulut  absolument 
passer  cette  première  nuit  au  chevet  du  malade.  Dame  Balbine  y  con- 
sentit, mais  à  la  condition  que  la  porte  de  communication  resterait 
ouverte. 

N'importe,  Clara  était  heureuse.  D'un  bras  vigoureux  et  moel- 
leux à  la  fois,  elle  soulevait  avec  précaution  la  tête  du  cher  blessé  pour 
lui  faire  boire  la  potion  qui  avait  été  ordonnée.  Ah!  si  Gaétan  avait  pu 
entendre  battre  ce  cœur,  lorsque  son  oreille  reposait  délicatement 
sur  le  sein  voluptueux  de  la  jeune  fille!  S'il  avait  pu  lire  dans  ses  yeux 
le  bonheur  qui  s'y  reflétait...  Personne  ne  disputait  alors  à  Clara  la 
possession  de  ce  corps  inanimé.  Elle  se  retenait  pour  ne  pas  le  serrer 
d^ns  ses  bras,  pour  ne  pas  déposer  sur  cette  bouche  inerte  le  baiser 
qui  lui  brûlait  les  lèvres. 

Certes,  si  Gaétan  avait  pu  la  voir,  il  aurait  été  touché  de  tant 
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d'amour.  11  l'aurait  aimée  peut-être...  Mais  non.  Il  ne  l'aimait  pas! 
Elle  en  était  réduite  même  à  se  cacher  pour  lui  donner  les  soins  que 
réclamait  son  état! 

Cette  première  journée  se  passa  bien,  c'est-à-dire  moins  mal 
qu'on  ne  le  craignait.  Vers  six  heures  du  matin,  Clara  laissa  la  place 
à  dame  Balbine  et  alla  prendre  un  peu  de  repos. 

A  l'heure  du  déjeuner,  elle  se  trouvait  à  table  devant  son  père. 
Pas  un  mot  ne  troubla  le  silence  glacial  qu'ils  gardaient. 

Desrochers  ne  manifesta  par  aucun  signe  qu'il  se  fût  aperçu  que 
sa  fille  avait  passé  la  nuit  hors  de  sa  chambre.  Peut-être  même  ne  le 
savait-il  pas,  car  ce  n'était  pas  Louise  qui  aurait  trahi  Clara. 

Dans  la  matinée,  le  docteur  était  revenu. 

11  avait  annoncé  que,  selon  toute  probabilité,  et  surtout  eu  raison 
de  la  nature  vigoureuse  du  patient,  la  fièvre  augmenterait  pendant  la 
journée  et  pendant  celle  du  lendemain. 

Il  ne  se  trompait  pas.  Vers  cinq  heures  du  soir,  le  malade  ouvrit 
des  yeux  effrayants;  son  corps  fut  agité  d'un  frémissement  général. 
Dame  Balbine  redoutait  un  accès  de  fièvre  chaude,  un  transport  au 
cerveau;  elle  supplia  Clara  de  ne  pas  la  laisser  seule.  Clara  ne 
demandait  pas  mieux. 

Dans  la  nuit,  le  délire  s'empara  du  blessé.  Ce  fut  d'abord  une 
crise  violente,  des  phrases  sans  suite  prononcées  sur  tous  les  tons 
que  comporte  la  voix  humaine,  parmi  lesquelles  ces  mots  :  «  Assassin, 
ennemi,  Desrochers,  »  se  représentaient  le  plus  souvent. 

Clara  prêtait  une  oreille  avide. 

Ces   mots   entrecoupés,   le   nom  de   son   père,    si  bizarrement 
accouplé  avec  ceux  d'ennemi  et  d'assassin,  la  confirmèrent  dans  les^ 
soupçons  vagues  qu'elle  avait  déjà  conçus.  Mais  ce  fut  en  vain  qu'elle 
chercha  la  vérité  au  milieu  de  ces  cahos  confus  de  paroles  incohé- 
rentes. 

Toute  la  nuit  s'écoula  ainsi,  avec  quelques  intermittences  de 
calme,  ou  plutôt  d'anéantissement  complet. 

Vers  sept  heures  du  matin,  le  malade  eut  une  crise  plus  violente 
encore,  dans  laquelle  s'entrecroisaient  bizarrement  de  sourdes 
menaces  contre  les  ennemis,  les  assassins,  contre  Desrochers  même, 
avec  des  espérances  indécises  de  fortune,  d'avenir,  de  bonheur;  mais 
dans  les  expressions,  comme  dans  les  idées,  il  n'y  avait  rien  de  suivi, 
rien  qui  pût  former  un  corps. 

A  plusieurs  reprises,  il  avait  essayé  de  s'élancer  hors  du  lit,  pour 
combattre  les  fantômes  qui  hantaient  son  imagination. 
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Les  deux  pauvres  femmes  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
le  retenir. 

Clara  ouvrit  la  fenêtre,  dans  l'espoir  que  l'air  frais  du  matin 
apaiserait  la  surexcitation  du  fiévreux. 

En  effet,  soit  que  cette  impression  de  fraîcheur  le  soulageât,  soit 
que  le  corps  épuisé  n'eût  plus  de  forces,  Gaétan  se  calma  tout  à  coup, 
et  promena  autour  de  lui  un  regard  halluciné.  Puis,  saisissant  la 
main  de  Clara  dans  les  siennes,  il  la  contempla  longuement  et  un  sou- 
rire de  bonheur  erra  sur  ses  lèvres. 

Au  même  instant  on  sonnait  à  la  porte.  C'était  le  docteur  qui 
arrivait.  Dame  Balbine  et  Clara  lui  firent  signe  de  n'avancer  qu'avec 
précaution. 

Il  surprit  le  malade  dans  cette  position,  et  sans  remarquer  la  joie 
dont  les  traits  de  la  jeune  fille  étaient  empreints,  il  s'arrêta  curieu- 
sement. 

—  C'est  vous,  disait  Gaétan  d'une  voix  douce,  en  caressant  d'une 
main  la  main  de  Clara  qu'il  tenait  de  l'autre.  Ah  !  je  savais  bien  que 
nous  n'étions  pas  séparés  à  jamais,  que  je  vous  reverrais  un  jour! 
V^otre  père  m'a  donc  pardonné?  Il  vous  a  donc  permis  de  venir?  Ahl 
qu'il  a  bien  fait!  Que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  aime! 

Clara  rayonnait. 

Sa  main  tremblait;  elle  se  détournait  pour  cacher  l'ivresse  dont 
son  cœur  était  pénétré. 

—  C'est  drôle,  poursuivit  Gaétan,  je  vous  attendais.  Par  la  pensée 
j'avais  deviné  que  vous  viendriez.  Ah!  que  je  vous  remercie,  Alice, 
chère  Alice!  que  je  suis  heureux! 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  qui  dissipait  cruellement 
l'erreur  délicieuse  dans  laquelle  elle  était  tombée,  Clara  retira  vive- 
ment sa  main. 

—  Vous  retirez  votre  main,  fit  Gaétan  d'une  voix  attristée.  Que 
vous  ai-je  donc  fait,  Alice?  Ne  sentez-vous  pas  que  je  ne  vis  que  pour 
vous  et  par  vous?... 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Clara  et  la  regar- 
dèrent avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  Clara!  s'écria-t-il.  Elle  qui  m'a  trahi,  qui  a  écrit  à  M.  Darne- 
ville  la  lettre  infâme...  Comment!  vous  êtes  ici,  auprès  de  moi!  Vous! 

Il  fit  un  effort  pour  la  repousser,  mais  il  retomba  inanimé  sur 
l'oreiller. 

—  L'accès  est  passé,  fît  le  docteur.  Il  vous  a  reconnue,  ma- 
demoiselle, c'est  déjà  bon  signe.  Il  est  vrai  qu'il  se   méprend  étran- 
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gement  aux  soins  que  vous  lui  prodiguez,  mais  il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir.  C'est  le  résultat  de  la  fièvre,  du  délire.  Cependant,  un  mot, 
je  vous  prie  :  cette  Alice  dont  il  parle,  est-ce  qu'elle  existe?  La  con- 
naissez-vous ? 

—  Hélas!  Elle  n'existe  que  trop,  soupira  dame  Balbine.  C'est 
une  jeune  fille  riche,  qu'il  aime,  et  dont  il  vient  d'être  séparé  par 
suite  d'événements  inattendus... 

En  disant  ces  mots,  elle  jetait  sur  Clara  un  regard  courroucé, 
car  elle  croyait  à  l'accusation  que  Gaétan  venait  de  porter  contre  elle. 

—  Ah!  c'est  dommage,  fit  le  docteur.  Cette  Alice  serait  pour  lui 
un  meilleur  médecin  que  moi.  Elle  le  sauverait  peut-être,  tandis  que 
moi... 

Il  n'acheva  pas,  mais  il  secoua  tristement  la  tète. 

Clara  surprit  ce  mouvement.  Une  pâleur  mortelle  envahit  son 
visage. 

Le  docteur  ordonna  de  nouvelles  prescriptions  et  sortit. 

Dame  Balbine  et  Clara  restèrent  seules  :  la  première,  digue  et 
sévère  comme  un  juge, la  seconde,  horriblement  pâle  et  le  cœur  brisé. 

Fort  heureusement,  c'était  une  fille  d'énergie  que  Clara. 

Elle  se  redressa  résolument  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Adieu,  mademoiselle,  fit  gravement  dame  Balbine. 

—  Comment,  adieu?  dit  la  jeune  fille,  qui  s'arrêta  court. 

—  Sans  doute,  vous  comprenez  bien  qu'après  ce  que  je  viens 
d'apprendre  sur  votre  compte,  votre  présence  dans  cette  maison  est 
devenue  impossible. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Clara,  dont  la  tête  se  perdait 
au  milieu  des  douleurs  successives  que  lui  infligeait  la  destinée. 

—  Je  sais  que  le  départ  de  Gaétan  a  été  provoqué  par  une  lettre 
anonyme  qu'a  reçue  M.  Darneville,  et  je  sais  que  c'est  vous  qui  l'avez 
écrite.  Par  conséquent,  sortez!  Il  n  y  a  plus  rien  de  commun  entre 
nous. 

—  Oh  !  gémit  Clara,  en  se  voilant  le  visage  avec  ses  deux  mains. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela! 

Mais,  soudain  elle  releva  la  tête. 

—  Vous  le  croyez  donc?  fit-elle,  haletante. 

—  N'avez-vous  pas  entendu  comme  moi  que  Gaétan  vous 
accusait  ? 

—  Mais  il  délirait,  ma  bonne  dame!  Le  docteur  vous  l'a  dit. 
La  vieille  fille  fit  un  ^este  d'incrédulité. 

-—  Vous  ne   me  croyez  pas?  fit-elle  avec  découragement.  Ohl 
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c'est  impossible.  Écoutez,  écoutez-moi,  je  vous  en  supplie.  Vous  ne 
doutez  pas  que  je  crois  en  Dieu,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Je  ne  prétends  pas  cela,  protesta  dame  Balbine,  aux  yeux  de 
qui  cette  phrase  était  presque  un  sacrilège. 

—  Eh  bien!  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  claire  et  vibrante  :  Par 
le  Dieu  qui  nous  entend,  qui  nous  jugera,  qui  peut  me  foudroyer  à 
l'instant,  si  j'ai  menti,  je  vous  jure  que  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  que  je  n'ai  jamais  écrit  ni  fait  écrire  la  lettre  calomnieuse  que 
vous  m'attribuez!  Sur  ma  vie,  sur  mon  salut,  je  vous  le  jure!  Me 
croyez-vous  ? 

Il  y  avait  dans  ce  serment  une  telle  conviction,  sur  le  visage  de 
Clara  une  si  grande  franchise,  un  tel  désir  de  persuasion,  que  dame 
Balbine  ne  douta  plus. 

D'ailleurs,  rien  ne  pouvait  avoir  à  ses  yeux  plus  de  valeur  qu'une 
semblable  invocation. 

—  Je  vous  crois,  s'empressa-t-elle  de  répondre  solennellement, 
mais  alors,  cette  lettre...  d'où  vient-elle? 

—  Je  l'ignore,  mais  je  le  saurai  si  c'est  possible,  croyez-moi. 
Elle  était  en  proie  à  une  grande  exaltation. 

—  Tenez,  je  vais  vous  donner  une  preuve  du  zèle  dont  je  suis 
animée  pour  tout  ce  qui  concerne  M.  Gaétan,  reprit-elle  avec  anima- 
tion. 

Le  docteur  nous  disait  tout  à  l'heure  que  la  présence  de  M"*  Alice 
serait  le  plus  sûr  remède  à  l'état  désespéré  du  blessé.  Eh  bien!  je 
veux  en  essayer. 

—  Comment,  vous  irez  chez  M.  Darneville  !  s'écria  la  vieille  fdle 
stupéfaite. 

—  J'irai,  répondit  fermement  Clara.  Quoi!  Vous  ne  feriez  pas 
celte  démarche,  quand  il  s'agit  de  sauver  Gaétan? 

—  Je  n'oserais  jamais,  avoua  dame  Balbine. 

—  J'oserai,  moi,  répliqua  Clara,  de  plus  en  plus  exaltée.  Et  pour 
vous  montrer  combien  je  l'aime,  pour  vous  faire  connaître  l'étendue 
du  sacrifice  que  je  fais,  moi,  que  vous  accusez,  je  vais  mettre  devant 
vous  mon  cœur  à  nu,  vous  l'ouvrir,  saignant  et  déchiré  comme  il 
l'est  par  l'amour  et  le  désespoir.  Ah!  vous  avez  cru  que  je  n'étais 
guidée  que  par  la  charité  dans  les  soins  que  je  prodigue  à  cette  vic- 
time? Non,  madame,  non.  Regardez-le  ce  corps  inerte,  qui  repose 
froid  et  glacé  sur  son  ht  de  souffrance,  je  l'ai  tenu  dans  mes  bras, 
palpitant  de  désirs,  frissonnant  de  plai'sir,  de  voluptés,  d'ivresses  que 
votre  sainteté  ne  soupçonne  môme  pas.  Vous  croyez  que  j'ai  la  fièvre, 
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le  délire  à  mon  tour?  Non,  madame,  mille  fois  non!  Gaétan  est  mon 
amant! 

—  Votre  amant!  s'écria  dame  Balbine,  qui  frémit  d'horreur. 

—  Une  heure  seulement,  c'est  vrai,  soupira  Clara;  mais  une 
heure  qui  remplira  toute  ma  vie.  Comprenez-vous  à  présent  ce  que  je 
souffre?  Je  l'aime,  et  il  ne  m'aime  pas.  Je  l'aime,  et  il  en  aime  une 
autre.  Eh  bien!  celle  qu'il  aime, je  vais  la  chercher,  moi.  Et  je  l'amè- 
nerai ici,  ou  je  succomberai  à  la  peine,  et  tandis  que,  devant  moi,  ils 
murmureront  des  mots  d'amour,  confondront  ieur  haleine...  moi,  je 
meurtrirai  mes  chairs,  je  retiendrai  mes  larmes,  j'étoufferai  mes  san- 
glots, je  me  déchirerai  la  poitrine.  J'en  mourrai,  je  le  crois,  je  le 
désire  même,  mais  je  l'aurai  sauvé! 

A  ces  mots,  elle  sortit,  laissant  dame  Balbine  confondue,,  épou- 
vantée de-ce  qu'elle  venait  d'entendre. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  pria-t-elle.  Pardonnez-lui. 

Et  elle  fît  un  signe  de  croix,  comme  si  c'eût  été  le  diable  qui 
venait  de  lui  parler. 

Mais  elle  était  femme,  et  elle  était  bonne  autant  que  pieuse.  Elle 
sentit  tout  ce  que  Clara  devait  souffrir,  et  ces  tortures  parurent  à  ses 
yeux  une  suffisante  expiation. 

—  Comme  elle  l'aime!  murmura-t-elle  effrayée. 

Pendant  ce  temps,  Clara,  sans  perdre  une  minute,  avait  rapide- 
ment fait  sa  toilette,  et  s'était  dirigée  vers  le  boulevard  Malesherbes. 

Pour  se  présenter  chez  M.  Darneville  sous  un  prétexte  plausible, 
elle  avait  pris  sous  son  bras  le  carton  dans  lequel  elle  portait  ordinai- 
rement ses  chapeaux. 

Rien  de  plus  naturel,  en  effet,  que  la  modiste  d'Alice  lui  envoyât 
une  de  ses  ouvrières. 

Au  moment  oii  elle  arriva,  un  commissionnaire  descendait  les 
malles  et  les  chargeait  sur  une  voiture.  C'étaient  les  bagages  de 
M""  de  Linours,  qui  partait  pour  Dieppe. 

Clara  monta  courageusement  les  deux  étages  et  sonna. 

Ce  fut  Alice,  elle-même,  qui  ouvrit  la  porte. 

Elle  faisait  ses  adieux  à  sa  tante,  que  M.  Darneville  accompagnait 
au  chemin  de  fer. 

Clara  se  tint  à  l'écart  et  profita  de  ces  quelques  instants  pour 
examiner  Alice. 

Tant  de  beauté,  de  jeunesse,  d'innocence,  lui  inspirèrent  le  res- 
pect et  la  découragèrent. 

Elle  comprit  qu'elle  n'était  pas  de  force  à  lutter.  Elle  qui,  tout 
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en  se  sacrifiant,  était  venue  avec  des  sentiments  de  haine,  elle  se  laissa 
imposer  par  le    charme  et  la  distinction  de  cette  virginale  créature. 
Lorsque  son  père  et  sa  tante  se  furent  éloignés,  Alice  se  tourna 
avec  bonté  vers  Clara. 

—  Que  me  voulez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  viens  de  la  part  de  la  modiste  de  mademoiselle. 

—  Mais  je  n'ai  rien  commandé,  se  récria  la  jeune  fille. 

—  Je  le  sais  bien,  seulement,  je  viens  vous  soumettre  quelques 
échantillons  de  ruban  et  un  modèle  nouveau... 

—  Ah!  c'est  différent,  fit  joyeusement  Alice.  Suivez-moi. 
A  ces  mots,  elle  entraîna  Clara  dans  sa  chambre. 

Quand  elle  eut  poussé  la  porte,  elle  courut  au  carton,  qu'elle 
essaya  d'ouvrir. 

—  C'est  inutile,  mademoiselle,  fit  Clara.  Ce  n'est  pas  pour  cau- 
ser chiffons  que  je  suis  venu  ici. 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  elle  referma  le  couvercle. 

—  Mais  alors,  pourquoi  êtes-vous  venue?  demanda  naïvement  la 
jeune  fille. 

—  C'est  un  malheur  qui  m'amène,  répondit  Clara. 

—  Un  malheur!  fit  Ahce  en  pâhssant.  Lequel? 

—  Vous  connaissez  M.  Gaétan... 

■ —  Comment,  interrompit  la  jeune  fille  oppressée.  Est-ce  à  lui 
qu'il  est  arrivé  un  malheur? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  fit  Alice,  en  portant  une  main  à  son  cœur,  et 
en  s'appuyant  de  l'autre  sur  le  dossier  d'un  fauteuil. 

—  Elle  l'aime,  pensa  Clara  qui  la  dévorait  des  yeux. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?   interrompit  Ahce,  en  s'efforçant 
de  raffermir  sa  voix. 

—  Hier  matin,  il  s'est  battu  en  duel  contre  un  misérable  qui 
l'avait  provoqué,  et  qui  l'a  assassiné. 

—  Assassiné?  s'écria  la  jeune  fille,  qui  chancela. 

—  Oui,  mademoiselle,  car  il  l'a  frappé  en  dehors  de  toutes  les 
règles  du  duel,  de  tous  les  principes  de  loyauté. 

Alice,  incapable  de  se  soutenir,  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 
Elle  prit  son   mouchoir,   essuya  la  sueur  dont  son  visage  était 
inondé,  mais  se  redressa  presque  aussitôt. 

—  Est-ce  qu'il  est  en  danger  de  mort?  demanda-t-elle. 

—  S'il  pouvait  être  sauvé  par  des  moyens  ordinaires,  je  ne  serais 
pas  ici,  répondit  Clara  d'une  voix  rauque. 
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Dame  Balbiue  lui  prit  la  maiu.  (P.  334.) 


Le  ton  sur  lequel  elle  avait  prononcé  ces  quelques  mots  attira 
l'attention  d'Alice  qui,  pour  la  première  fois,  l'examina  avec  soin. 

La  toilette  que  portait  Clara  était  de  beaucoup  plus  élégante  et 
recherchée  que  ne  le  sont  généralement  celles  des  ouvrières. 

Ce  détail  et  la  beauté  de  cette  inconnue  ne  devaient  pas  échapper 
à  l'œil  d'une  femme. 

—  Qui  donc  êtes-vous?  demanda-l-elle. 

Uv.  42.  —  LE   DkAJIE  DE  POWTCHARRA.  —P.  SAUMÈBE.  —  J.  ROUFF  ET  C'*,  ÉD.  UV.  42. 
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—  Une  voisine  de  M.  Gaétan,  répondit  Clara. 

—  Mais  qui  vous  a  envoyée  ici?  Est-ce  lui? 

—  Personne  ne  m'a  envoyée.  Je  suis  venue  seule,  fit  Clara  avec 
une  profonde  amertume. 

Alice  fut  surprise  de  cette  étrange  intonation. 

—  Mais  qui  vous  a  donné  mon  nom,  mon  adresse?  dit-elle. 

—  Je  sais  depuis  longtemps,  par  la  gouvernante  de  M.  Gaétan, 
qu'il  travaillait  chez  monsieur  votre  père. 

—  En  effet,  ce  n'est  pas  un  mystère,  mais  comment  avez-vous 
été  induite  à  croire  que  je  pouvais  être  utile  à  ce  jeune  homme? 

—  Mon  Dieu!  fit  Clara.  Il  faut  lui  pardonner,  mademoiselle. 
Dans  le  délire  de  la  fièvre,  devant  moi  et  devant  le  docteur,  votre 
nom  est  plusieurs  fois  tombé  de  ses  lèvres,  accompagné  de  telles 
paroles  qu'il  n'a  été  douteux  pour  personne  que  votre  présence  aurait 
sur  le  blessé  un  effet  plus  salutaire  que  toutes  les  ordonnances  du 
médecin.  Aussi  le  docteur  a  déclaré  que  vous  pouviez  sauver  le 
malade,  tandis  qu'il  n'en  répondait  pas. 

La  jeune  fdle  écoutait,  haletante,  terrifiée,  rassemblant  toutes 
ses  forces  pour  contenir  sa  douleur,  et  jetant  sur  Clara  un  regard 
défiant. 

—  Mais  vous,  dit-elle,  comment  étiez-vous  là?  A  quel  titre?  Qui 
êtes-vous? 

—  Je  me  nomme  Clara  Desrochers,  mademoiselle. 

—  La  fille  d'Ambroise  Desrochers!  s'écria  Alice,  qui  se  recula 
involontairement. 


VII 

l'amour  médecin 


Le  nom  que  Clara  venait  de  prononcer  avait  visiblement 
augmenté  les  détîances  qu'Alice  éprouvait  contre  Télégante  visiteuse. 

Peut-être  son  instinct  de  femme  fiai  rai  t-il  une  rivale  dans  cette 
jeune  fille,  que  n'amenait  chez  elle  aucun  précédent  d'amitié,  ni 
-même  la  moindre  des  nlus  banales  relations. 
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Clara  s'en  aperçut  et  résolut  d'étouffer  jusqu'à  la  jalousie  qui  la 
dévorail.  Avant  tout,  elle  voulait  réussir. 
Plus  tard...  elle  aviserait. 

—  Vous  connaissez  donc  mon  père?  demanda-t-elle  en  adou- 
cissant le  timbre  de  sa  voix. 

—  Oui...  balbutia  Alice.  Ou  du  moins,  corrigea-t-elle  vivement, 
j^ai  entendu  parler  de  lui. 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  fit  tristement  Clara.  On  vous  a  dit 
qu'il  était  riche  et  qu'il  était  avare.  C'est  la  vérité,  mademoiselle.  Je 
suis  la  fille  de  cet  homme  ! 

Elle  se  retint  pour  ne  pas  ajouter  : 

—  J'ai  ce  malheur.  Mais  le  ton  sur  lequel  elle  s'exprimait  signi- 
fiait la  même  chose. 

-r-  Je  vois,  reprit-elle,  que  mon  nom  est  une  triste  recomman- 
dation auprès  de  vous,  mademoiselle.  Je  le  regrette,  moins  pour  moi 
que  pour  M.  Gaétan,  dont  les  jours  sont  en  danger,  et  que  nos  soins 
ne  parviendront  jamais  à  sauver,  si  vous  ne  nous  prêtez  un  généreux 
concours. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  mademoiselle!  s'écria  Alice.  Mon  père 
n'autorisera  jamais  une  pareille  démarche. 

—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  vous,  hélas!  mais  si  vous  avez 
pour  M.  Gaétan  la  moindre  affection,  cette  autorisation  n'est  pas 
absolument  nécessaire.  Que  vous  passiez  une  heure  auprès  de  lui 
pendant  quelques  jours,  c'est  tout  ce  qu'il  faudrait. 

La  jeune  fille  hésitait.  Un  violent  combat  se  livrait  en  elle  entre 
son  amour  et  son  respect  pour  l'autorité  paternelle. 

—  Mon  Dieu!  fit  Clara.  Combien  je  regrette  que  dame  Balbine 
ne  soit  pas  venue  ici  à  ma  place!  Mais  elle  n'a  pas  osé.  Si  vous  la 
voyiez,  mademoiselle,  peut-être  céderiez-vous  à  ses  instances  plus 
facilement  qu'aux  miennes.  C'est  une  bonne,  digne  et  respectable 
personne  que  dame  Balbine.  Elle  a  soixante-cinq  ans,  des  cheveux 
blancs;  elle  a  été  pendant  près  de  trente  ans  la  gouvernante  dun 
curé;  vous  n'avez  donc  rien  à  redouter  sous  l'égide  de  cette  brave 
femme. 

—  Je  sais  que  dame  Balbine  est  un  cœur  d'or,  répondit  Alice. 
M.  Gaétan  nous  en  a  souvent  parlé  dans  des  termes  qui  témoignent 
du  profond  respect  et  de  la  sincère  amitié  qu'il  avait  pour  elle,  mais... 

—  Vous  avez  bien  une  heure  de  liberté  dans  la  journée,  fit 
observer  Clara. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  le  prétexte  qui  me  manque. 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mademoiselle.  Je  puis  vous  en  fournir 
un  excellent.  Ne  suis-je  pas  modiste?  Ne  pouvez-vous  pas  venir  me 
commander  un  chapeau? 

—  Non,  je  n'ai  même  pas  cette  ressource,  dit  Alice  en  secouant 
la  tête. 

—  Quoi!  le  nom  d'Ambroise  Desrochers  vous  inspire-t-il  une 
telle  horreur  que  vous  n'osiez  pas  vous  en  servir? 

—  Non,  mademoiselle,  il  y  a  dans  cette  impossibilité  d'autres 
raisons...  que  je  ne  puis  pas  vous  dire. 

—  Ainsi  vous  refusez  ?  demanda  Clara. 

—  Je  refuse  le  prétexte,  répondit  Alice.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle, 
en  relevant  fièrement  la  tête,  si  je  me  résous  à  tenter  la  démarche 
que  vous  sollicitez,  je  le  ferai  hautement  et  franchement.  Je  ne  suis 
pas  femme  à  reculer  devant  une  œuvre  de  charité,  si  je  la  crois  utile, 
ni  à  rougir  d'aucune  de  mes  actions. 

—  Ainsi  je  puis  espérer... 

—  Rien,  se  défendit  vivement  Ahce.  Vis-à-vis  de  vous,  made- 
moiselle, je  ne  m'engage,  je  ne  puis  m'engager  à  rien. 

—  Mais  vous  me  permettrez  d'annoncer  à  dame  Balbine... 

—  Pas  davantage,  protesta  encore  la  jeune  fille.  C'est  déjà  trop 
que  vous  soyez  venue  ici.  Ne  vous  formalisez  pas  de  ce  que  je  vous 
dis.  Je  n'ai  personnellement  aucun  sentiment  hostile,  ni  contre  vous 
ni  contre  monsieur  votre  père,  mais  je  suis  dominée  par  certaines 
raisons  qui  font  que  je  ne  veux  pas  même  vous  connaître. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madem.oiselle,  fît  Clara  étonnée  de 
rencontrer  à  la  fois  tant  de  douceur  et  tant  de  fermeté.  Je  ne  pro- 
mettrai donc  rien,  je  ne  dirai  rien,  mais  j'emporte  l'espérance  que 
vous  ne  serez  pas  insensible  à  mes  prières,  et  que  vous  daignerez 
aider  le  docteur  dans  la  cure  qu'il  a  entreprise. 

A  ces  mots,  elle  se  retira,  après  avoir  salué  Alice  de  sa  plus 
profonde  révérence. 

Quoi  qu'elle  eût  fait  pour  s'en  défendre,  elle  s'était  laissé 
imposer  par  la  grâce,  la  beauté,  la  candeur  et  la  noblesse  de  cette 
jeune  fille.  A  son  grand  étonnement,  elle  n'emportait  de  cette  maison 
ni  amertume  ni  fiel  au  cœur. 

Elle  subissait  involontairement  la  supériorité  qu'Alice  avait  réel- 
lement sur  elle,  par  sa  distinction,  par  son  éducation,  par  l'élévation 
de  ses  sentiments. 

Elle  se  sentait  inférieure  et  comprenait  presque  que  Gaétan  ne 
pouvait  pas  l'aimer,  ou  du  moins  l'aimer  du  même  amour. 
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Quant  à  Alice,  elle  se  demandait  ce  qu'était  Clara.  A  part  la 
beauté  qu'elle  ne  pouvait  lui  contester,  elle  n'avait  rien  trouvé  dans 
cette  jeune  femme  de  ce  qu'elle  rencontrait  chez  ses  amies  d'enfance. 

Au  lieu  de  la  réserve,  de  la  timidité,  de  la  simplicité  de  ses  com- 
pagnes, elle  avait  découvert  en  Clara  une  hardiesse  de  regards,  une 
aisance,  un  aplomb,  une  recherche  de  toilette  qu'elle  avait  à  peine 
remarquée  dans  la  rue  chez  certaines  femmes  dont  elle  se  détournait 
avec  dégoût. 

Et  cette  femme  était  la  fille  d'Ambroise  Desrochers!  Elle  était 
modiste.  Elle  demeurait  porte  à  porte  avec  Gaétan,  et  s'intéressait  à 
lui  au  point  de  ne  pas  craindre  de  se  compromettre,  en  hasardant  la 
démarche  qu'elle  avait  tentée!  Pourquoi  s'intéressait-elle  à  lui?  A  quel 
titre  lui  prodiguait-elle  ses  soins,  le  voyait-elle  tous  les  jours? 

A  mesure  qu'elle  s'interrogeait,  Alice  sentait  germer  au  fond  de 
son  cœur  une  sourde  jalousie.  Tel  père,  tel  fils,  dit  le  proverbe.  Or, 
M.  Darneville  lui  avait  parlé  quelquefois  d'Ambroise  Desrochers  en 
termes  si  peu  flatteurs,  qu'on  ne  devait  rien  espérer  de  bon  de  sa  fille, 
si  le  proverbe  avait  raison. 

Il  est  vrai  que  ces  idées  sombres  se  dissipèrent  peu  à  peu  devant 
l'image  plus  émouvante  de  Gaétan  mourant. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sensible  dans  le  cœur  d'Alice  fut  profon- 
dément remué  par  ce  déchirant  tableau. 

Si  elle  n'avait  écouté  que  son  amour,  elle  serait  partie  à  l'instant , 
elle  n'aurait  cédé  à  nulle  autre  —  et  surtout  à  Clara  —  le  soin  de 
s'asseoir  à  son  chevet,  de  le  ramener  à  la  vie;  mais  son  honneur  ne 
pouvait  pas  fléchir  sans  combattre  devant  l'impétuosité  de  sa  passion. 

La  bataille  fut  longue  entre  ce  sentiment  qui  luttait  contre  un 
principe  ;  mais  enfin  l'amour  l'emporta. 

Après  déjeuner,  lorsque  son  père  fut  sorti,  Alice  s'habilla  à  la 
hâte,  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  rue  du  Petit-Musc. 

Le  cœur  lui  battait  plus  fort  que  si  elle  allait  commettre  un 
crime,  lorsqu'elle  sonna  à  la  porte  de  Gaétan. 

Ce  fut  la  vieille  gouvernante  qui  vint  lui  ouvrir. 

—  Madame  Balbihe?  demanda  Alice  à  qui  la  voix  man(]uait. 

—  C'est  moi,  mademoiselle. 

—  Ètes-vous  seule,  madame? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  bien  seule?  insista  Alice. 

—  Je  vous  l'assure,  mademoiselle,  à  part  mon  pauvre  Gaétan 
qui  est  en  train  de  mourir  dans  la  chambre  voisine... 
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Et  elle  essuya  deux  grosses  larmes. 
Alice  rassembla  tout  son  courage. 

—  C'est  précisément  de  lui  que  je  désirais  vous  parler,  dit-elle. 

—  Alors,  soyez  la  bienvenue,  mademoiselle. 

—  Comment  va-t-il? 

—  Mal,  mademoiselle.  Le  médecin  qui  sort  d'ici  à  l'instant  est 
très  inquiet.  Cependant  il  m'a  reconnue  ce  matin,  et  hier  déjà,  il 
avait  reconnu  une  autre  personne. 

—  Voudriez-vous  me  conduire  auprès  de  lui? 

—  Vous!  mais  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  fit  dame  Balbine 
étonnée.  • 

—  Je  me  nomme  Alice,  madame. 

—  Vous!  c'est  vous,  mademoiselle!  Comment,  vous  avez  eu  la 
bonté...  Mais  vous  l'aimez  donc  aussi? 

Et  comme  Alice  se  redressait  fièrement. 

—  Oh!  pardon,  ma  bonne  demoiselle,  dit  la  pauvre  femme,  en 
se  jetant  à  ses  genoux.  Pardon!  Laissez-moi  vous  remercier,  vous 
bénir. 

La  jeune  fille  la  releva  avec  vivacité. 

—  Allons!  fit-elle  pour  cacher  son  émotion,  ne  perdons  pas  do 
temps.  Conduisez-moi  près  de  lui  —  et  surtout  ne  me  quittez  pas, 
recommanda-t-elle . 

Dame  Balbine  lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  dans  les  siennes  et 
baisa  avec  effusion. 

Toutes  deux,  alors,  entrèrent  dans  la  chambre  du  blessé. 

En  voyant  ce  beau  visage  rougi  par  la  fièvre,  ce  corps  robuste 
brisé  par  la  souffrance,  Alice  chancela  et  porta  la  main  à  son  cœur. 
Dame  Balbine  la  soutint  tendrement. 

—  Voilà  pourtant  dans  quel  état  on  me  l'a  mis!  dit-elle  avec  un 
sanglot. 

Elle  fit  cependant  asseoir  la  jeune  fille  auprès  du  blessé,  qu'elle 
appela  de  sa  voix  la  plus  douce. 

—  Gaétan!  Monsieur  Gaétan! 
Il  ne  bougea  pas. 

Elle  lui  prit  la  main. 

—  Il  y  a  là  quelqu'un  qui  vient  vous  voir,  ajouta-t-elle. 
Toujours  même  immobilité. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  c'est,  fit-elle,  sans  cela  vous  revien- 
driez à  vous,  vous  lui  parleriez  comme  vous  le  faisiez  hier  dans  votre 
délire...  Elle  est  là,  près  de  vous... 
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Mais  Gaétan  n'entendait  pas. 

La  pauvre  femme,  désolée,  se  tourna  vers  la  jeune  fdle. 

—  Essayez  vous-même,  mademoiselle,  dit-elle  tristement.  Je  ne 
peux  rien,  moi.  Je  suis  trop  vieille. 

A  ces  mots,  elle  mit  dans  la  petite  main  d'Alice  celle  du  blessé. 

—  Maintenant,  appelez-le,  supplia-t-elle. 

La  jeune  fille  n'en  avait  pas  la  force.  Ce  spectacle  lugubre  l'avait 
anéantie. 

Cependant,  au  contact  de  sa  main,  un  frémissement  sensible 
avait  agité  le  corps  de  Gaétan.  Ce  léger  mouvement  rendit  un  peu  de 
courage  à  Alice. 

—  Monsieur  !  Monsieur  Gaétan  !  appela-t-elle  à  son  tour. 

Au  son  de  cette  voix,  le  blessé  ouvrit  les  yeux  et  jeta  autour  de 
lui  un  de  ces  borribles  regards  qui  semblent  revenir  de  l'autre  monde. 

Puis  il  se  tourna  vers  Alice,  qu'il  fixa  longuement,  et  un  sourire 
erra  sur  ses  lèvres  pâles. 

Alice,  qui  s'était  sentie  si  courageuse,  tant  que  Gaétan  ne  donnait 
pas  signe  de  vie,  se  prit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  lorsqu'elle 
surprit  ce  regard  qui  se  fixait  sur  elle,  et  ce  sourire  qui  ensoleillait 
la  face  du  moribond. 

Il  la  contemplait  avec  une  persistance  étrange.  Évidemment  son 
esprit  affaibli  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé,  et  il 
se  demandait  si  c'était  bien  Alice  qui  était  là,  devant  lui,  et  comment 
elle  s'y  trouvait? 

Malheureusement  l'intensité  de  la  fièvre  ne  lui  laissait  pas  l'usage 
de  la  raison,  et  ne  lui  permettait  pas  de  chercher  la  solution  de  ce 
problème. 

Ses  yeux,  tout  à  l'heure  clairs  et  limpides,  devinrent  errants  et 
hagards,  son  visage  se  colora  de  nouveau.  Seul,  le  sourire  demeura 
sur  ses  lèvres. 

Cependant  la  jeune  fille  eut  peur,  et  voulut  retirer  sa  main;  mais 
dame  Balbine  la  força  doucement  à  l'abandonner  au  blessé. 

—  Oh!  le  beau  rêve  que  je  faisais  !  dit  Gaétan  d'une  voix  dolente. 
Figurez-vous  que  je  voyais  Alice  auprès  de  moi.  Ah!  cela  vous  étonne? 
C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  Alice,  vous?  Imaginez-vous  que  je 
sois  fou  et  laissez-moi  vous  parler  d'elle. 

11  fit  une  pause  et  respira  plus  librement. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  interdites.  A  qui  le  malade 
croyait-il  donc  s'adresser? 

—  La  première  fois  que  je  la  vis,  reprit  Gaétan,  c'était  chez  son 
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père,  où  je  me  présentais  avec  la  recommandation  d'un  autre,  chez  qui 
j'étais  absolument  étranger.  Pourtant  il  me  sembla  que  je  l'avais  déjà 
vue,  que  sa  figure  angélique  m'était  familière,  et  que  moi-même  je  ne 
lui  étais  pas  inconnu. 

C'est  singulier,  n'est-ce  pas?  Mais  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis,  et 
je  gage  que,  si  elle  était  là,  elle  vous  affirmerait  qu'elle  a  ressenti  la 
même  impression. 

Dame  Balbine  se  tourna  vers  Alice,  comme  pour  chercher  dans 
ses  yeux  la  confirmation  de  cette  assertion  bizarre.  La  jeune  fille  ne 
répondit  pas,  mais  un  léger  incarnat  colora  sa  joue  veloutée. 

—  Le  lendemain,  continua  Gaétan,  lorsque  je  la  vis  de  plus  près, 
je  fus  frappé  d'admiration!  Je  la  regardais  avec  une  sorte  d'extase.  Je 
ne  songeais  à  rien,  pas  même  à  l'aimer,  je  m'enivrais  de  sa  vue  et 
cela  suffisait  à  mon  existence.  Plus  tard,  hélas!  à  mesure  que  je 
découvrais  en  elle  ces  précieuses  qualités  du  cœur  qui  font  pâlir 
encore  sa  lumineuse  beauté,  je  m'aperçus  que  je  l'aimais.  Oh!  le  jour 
011  nous  lisions  ensemble  cette  poétique  légende,  qui  paraissait  avoir 
été  écrite  pour  nous...  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie! 

Ce  jour-là,  je  fus  sur  le  point  de  me  trahir,  comme  elle  le  fît  elle- 
même  en  prenant  la  fuite,  et  en  me  laissant  dans  les  mains  ce  livre  que 
j'ai  gardé,  que  j'ai  lu  et  relu  cent  fois... 

Oui,  moi  le  plus  humble,  le  plus  pauvre,  le  plus  ignoré  de  tous 
les  mortels,  j'osai  élever  jusqu'à  elle  ces  regards  que  j'aurais  dû  pros- 
terner dans  la  poussière;  je  conçus  cet  espoir  insensé  d'être  aimé 
d'elle,  de  l'épouser  un  jour...  Du  moins  je  ne  voulais  ni  le  lui  dire  ni 
le  lui  laisser  voir.  Je  me  figurais  que  cette  muette  adoration  suffirait  à 
mon  cœur.  Et  cependant  je  me  sentais  aimé,  il  me  semblait  que  je 
n'avais  qu'à  lui  tendre  la  main  pour  qu'elle  y  posât  la  sienne.  Ah!  sans 
le  nom  vénéré  du  saint  homme  qui  m'avait  ouvert  la  porte  de  cette 
maison,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu  la  force  d'étouffer  le  secret  qui 
me  dévorait... 

Je  vous  le  dis,  j'étais  fou.  Aussi  je  fus  cruellement  puni.  Le  vent 
du  malheur  vint  souffler  sur  le  frêle  édifice  que  j'avais  élevé.  Une 
lettre,  lettre  infâme,  écrite  par  je  ne  sais  quel  calomniateur  bien 
inspiré,  informa  son  père  du  danger  que  courait  Ahce. 

Quel  danger  courait-elle  pourtant?  Qui  l'aurait  aimée  et  respectée 
plus  que  moi?  Est-ce  que  depuis  deux  mois  je  n'usais  pas  mes  genoux 
à  prier  devant  elle,  pendant  les  heures  de  sohtude  que  mon  imagina- 
tion éclairait  de  sa  présence?...  Il  paraît  que  ce  culte  silencieux 
l'ofTensait. 
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Sou  bras  inerte  peudait  hors  du  lit.  ^1\  343.) 

M.  Darncville  m'interrogea;  je  n'eus  pas  la  lâcheté  de  mentir;  je 
confessai  mon  crime!...  C'en  était  un  impardonnable,  faut-il  croire, 
car  je  fus  chassé,  sinon  comme  un  laquais,  du  moins  comme  un 
insensé,  plus  digne  de  pitié  que  de  colère. 

Hélas!  qui  me  la  rendra,  ma  douce  Alice?  Qui  lui  dira  que  je 
souffre  loin  d'elle,  que  je  meurs  d'amour,  de  désespoir?...  Personne. 
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Dieu  m'a  condamné.  Il  me   punit  de  mon  orgueil...  je  meurs...  je 
meurs! 

A  ces  mots,  épuisé  de  fatigue,  il  retomba  sans  force   sur  l'oreil 
1er. 

—  Chère  Alice!  murmura-t-il  encore,  priez  pour  moi! 

En  le  voyant  immobile,  la  jeune  fille,  effrayée,  oublia  toute  pru- 
dence et  se  pencha  sur  lui. 

—  Monsieur  Gaétan  !  Gaétan  !  supplia-t-elle  avec  des  larmes  dans 
la  voix,  revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure!  vous  me  faites  peur. 

Et,  comme  il  demeurait  inanimé,  malgré  cet  appel  déchirant  : 

—  0  mon  Dieu!  que  faire?  gémit-elle. 

Elle  se  tourna  vers  dame  Balbine,  qui  n'était  guère  moins  épou- 
vantée qu'elle,  bien  qu'elle  assistât  depuis  trois  jours  à  ce  navrant 
spectacle. 

—  Je  l'ai  donc  tué?  fit  Alice  dont  les  dents  claquaient.  Il  est 
donc  mort?  Non,  c'est  impossible!  Gaétan!  cher  Gaétan!  écoutez- 
moi,  entendez-moi!  C'est  moi,  c'est  votre  Alice  qui  vous  appelle, 
votre  Alice  qui  vous  aime,  qui  ne  vous  survivra  pas... 

Gomme  s'il  y  avait  décidément  dans  le  son  de  cette  voixle  miracle 
de  la  résurrection,  le  malade  ouvrit  les  yeux. 

Il  était  plus  calme,  cette  fois.  Ses  traits  n'étaient  plus  altérés,  son 
visage  était  moins  enfiammé,  la  peau  avait  cette  transparence  rosée  de 
la  vie,  le  regard,  encore  incertain,  était  moins  fixe  et  plus  brillant. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  aperçut  sa  gouvernante. 

—  Ahl  c'est  vous,  ma  bonne  Balbine!  fit-il.  Merci! 

Puis,  il  reconnut  Alice,  encore  tout  émue  et  toute  rougissante 
des  aveux  que  le  désespoir  lui  avait  arrachés. 

—  Mademoiselle  Darneville!s'écria-t-il.  Comment!  Je  ne  rêve  pas? 
Il  est  possible  que  Mademoiselle  Alice  ait  bien  voulu  venir  jusqu'ici! 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  rêvez  pas,  répondit-elle.  C'est  moi, 
bien  moi.  J'ai  appris  par  dame  Balbine  que  vous  étiez  dangereusement 
blessé,  j'ai  voulu  vous  consoler,  vous  prier  de  guérir  bien  vite,  aliu 
de  nous  épargner  à  tous  la  douleur  de  vous  perdre. 

—  Oh!  que  vous  êtes  bonne!  balbutia- t-il. 

Mais  c'était  trop  exiger  de  ses  forces  que  de  lui  en  demander 
davantage.  Il  s'évanouit. 

Pendant  que  dame  Balbine  s'empressait  autour  de  lui,  Alice  pro- 
fita de  ce  moment  pour  se  retirer  et  promit  qu'elle  reviendrait  le  len- 
demain, mais  toujours  à  la  condition  que  la  vieille  fille  serait  absolu- 
ment seule. 
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Elle  partit,  remonta  en  voiture  et  regagna  son  appartement.  Son 
père  n'était  pas  encore  rentré. 

A  peine  était-elle  sortie  que  Clara  sonna  chez  Gaétan.  Évidem- 
ment, par  la  porte  entre-bâillée,  elle  avait  guetté  l'arrivée  et  le  départ 
d'Alice,  car  elle  ne  doutait  pas  que  la  jeune  fille  viendrait. 

A  l'étonnement  qu'avait  manifesté  dame  Balbine,  en  apercevant 
Alice,  on  voit  du  reste  que  Clara  avait  tenu  parole  à  la  jeune  fille,  et 
n'avait  pas  même  annoncé  à  la  gouvernante  qu'elle  eût  fait  auprès  de 
M""  Darneville  la  démarche  dont  elle  s'était  chargée. 

—  Vous  êtes  donc  allée  ce  matin  chez  M.  Darneville?  lui 
demanda  la  vieille  fille. 

—  Sans  doute,  ne  vous  l'avais-je  pas  promis? 

Dame  Balbine  la  considéra  avec  une  émotion  mal  dissimulée. 
Puis,  comprenant  sans  doute  ce  que  la  pauvre  fille  avait  souffert,  et 
touchée  de  cette  abnégation  : 

—  C'est  bien!  fît-elle  en  lui  serrant  la  main.  C'est  très  bien. 
Jamais,  assurément,  Clara  ne  se  serait  imaginée  que  de  si  simples 

paroles  dans  la  bouche  d'une  vieille  femme  l'auraient  si  doucement 
émue.  Cependant  elle  était  toute  confuse,  tout  embarrassée,  — 
disons  le  mot,  toute  fière  de  cet  honneur. 

Elle  entra. 

Gaétan  reposait. 

Cette  respiration  courte,  rauque,  sifflante,  des  jours  précédents, 
avait  fait  place  à  un  souffle  lent,  régulier;  les  traits  étaient  tranquilles, 
le  pouls  beaucoup  moins  agité. 

Le  soir,  lorsque  arriva  le  docteur,  il  fut  stupéfait  du  changement 
qui  s'était  opéré  dans  l'état  du  malade. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  demanda-t-il.  A  quoi  attribuez-vous 
cette  amélioration? 

Dame  Balbine  sourit. 

—  Nous  avons  suivi  votre  ordonnance,  docteur,  répondit-elle. 

—  Je  l'espère  bien! 

—  Non  pas  celle  que  vous  aviez  écrite,  mais  celle  que  vous  nous 
aviez  donnée  de  vive  voix.  Nous  l'avons  fait  prévenir,  «  elle  »  ;  elle 
est  venue  ici. 

—  Qui,  elle? 

—  Alice. 

—  Ah!  c'est  juste,  je  l'avais  oubliée,  fit  le  docteur.  Mais  alors, 
reprit-il  joyeusement,  notre  malade  est  sauvé. 
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—  Vous  croyez?  demanda  la  gouvernante,  que  cet  espoir  vint 
ranimer. 

—  Avec  quelques  jours  de  ce  traitement-là,  j'en  réponds. 

—  Dieu  vous  entende!  soupira  dame  Balbine. 

Le  lendemain,  elle  était  moins  triste,  la  nuit  s'était  assez  bien 
passée.  Elle  avait  même  congédié  Clara,  qui  avait  veillé  les  deux  nuits 
orécédentes. 

A  la  même  heure  que  la  veille,  Alice  arriva. 

Gaétan  la  reconnut,  lui  sourit,  la  remercia. 

La  fièvre  avait  disparu  comme  par  enchantement,  mais  la  fai- 
blesse du  malade  était  extrême.  Cela  devait  arriver  inévitablement. 

Cependant  il  put  échanger  avec  Alice  quelques  paroles  oii  pas  un 
mot  d'amour  ne  fut  prononcé.  Il  ne  se  souvenait  plus  de  ce  que  le 
délire  lui  avait  fait  dire,  il  n'avait  pas  entendu  les  aveux  que  la  jeune 
fiUe  avait  laissé  échapper.  Il  lui  parlait  avec  le  même  respect  que  s'il 
avait  été  encore  le  précepteur  de  son  frère. 

Pendant  quatre  jours  encore,  mais  toujours  en  présence  de  dame 
Balbine,  Alice  revint  s'asseoir  auprès  de  ce  lit  de  souffrance. 

Gaétan  allait  de  mieux  en  mieux.  Une  douce  intimité  commençait 
à  s'établir  entre  la  jeune  fdle  et  lui. 

Enfin,  le  docteur  annonça  que  le  malade  ne  courait  plus  aucun 
danger,  à  moins  d'une  rechute  que  rien  ne  faisait  prévoir. 

Devant  cet  oracle,  Alice  déclara  nettement  à  dame  Balbine  qu'elle 
avait  accompli  son  œuvre  ,et  qu'eUe  allait  se  retirer. 

Elle  recommanda  une  dernière  fois  à  la  vieille  fille  le  secret  que 
celle-ci  lui  avait  si  fidèlement  gardé,  et  se  rassura  en  songeant  que 
Gaétan  ignorait  qu'il  était  aimé. 

Jusque-là,  Clara  s'était  scrupuleusement  tenue  à  l'écart  aux  heures 
où  Alice  venait  chez  Gaétan,  heures  qui  ne  variaient  guère  que  de 
quelques  minutes.  Ne  se  sentait-elle  pas  la  force  d'assister  aux  entre- 
vues de  Gaétan  et  d'Alice?  Bespectait-elle  l'éloignement  que  la  jeune 
fille  avait  ressenti  contre  elle  au  seul  nom  d'Ambroise  Desrochers?  A 
personne  elle  n'avait  confié  les  motifs  de  sa  conduite. 

Mais,  dès  qu'elle  apprit  qu'Alice  ne  reparaîtrait  plus  et  que 
Gaétan  était  sauvé,  animée  peut-être  du  dernier  espoir  de  le  ramener 
à  elle  à  force  de  soins  et  de  sollicitude,  elle  revint  s'asseoir  au  chevet 
du  blessé. 

Dans  les  causeries  fréquentes,  si  courtes  qu'elles  fussent,  que  le 
malade  avaient  eues  depuis  trois  ou  quatre  jours  avec  dame  Balbine, 
celle-ci  lui  avait  raconté  avec  quel  zèle  Clara  s'était  dévouée  à  sa  gué- 
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rison,  et  par  quel  serment  solennel  elle  s'était  défendue  d'avtir  jamais 
écrit  la  lettre  infâme  dont  il  l'avait  accusée  d'être  Fauteur. 

C'était  Clara  qui  avait  passé  les  deux  premières  nuits  et  la  moitié 
des  autres  auprès  de  lui;  c'était  Clara  qui  lui  avait  fait  boire  les  potions 
qu'avait  prescrites  le  docteur;  c'était  enfin  Clara  qui,  foulant  aux  pieds 
son  amour  et  se  sacrifiant  au  salut  de  son  amant,  était  allée  cher- 
cher Alice  et  l'avait  amenée  chez  lui. 

Il  aurait  été  bien  ingrat  s'il  avait  méconnu  tant  de  délicatesse  et  de 
dévouement.  Aussi  ce  n'étuit  plus  avec  la  même  froideur  qu'il  accueil- 
lait la  fille  de  l'avare.  Il  lui  souriait  avec  bonté  et  lui  témoignait  sa 
reconnaissance  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  Le  geste,  au 
besoin,  supplée  si  bien  à  la  parole  ! 

Lorsque  le  docteur  arriva  ce  jour-là,  la  période  de  neuf  jours  au 
bout  de  laquelle  il  avait  promis  de  se  prononcer  venait  d'expirer. 

Il  déclara  donc  que  le  malade  était  absolument  hors  de  danger, 
et  qu'il  ne  reviendrait  plus  qu'une  fois  par  jour,  uniquement  pour 
suivre  les  progrès  de  son  rétablissement.  Puis  il  prescrivit  un  régime 
et  sortit. 

Personne  n'avait  attendu  l'oracle  de  la  Faculté  pour  juger  que 
Gaétan  était  sauvé.  Une  si  grande  amélioration  s'était  opérée  dans 
l'état  du  blessé,  que  toute  crainte  s'était  évanouie.  Pendant  les  trois 
derniers  jours  surtout,  un  mieux  sensible  s'était  déclaré.  Il  respirait 
facilement,  il  parlait  clairement,  ses  yeux  avaient  repris  leur  éclat,  la 
rougeur  de  la  lièvre  ne  colorait  plus  son  visage  pâli. 

Alice  avait  accompli  son  œuvre. 
.    Quanta  Gaétan,  il  se  sentait  renaître  à  la  vie  et  à  l'espérance. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  heureux  que  depuis  l'instant  oii  cette  bles- 
sure l'avait  cloué  sur  son  lit. 

N'était-ce  pas  à  elle  qu'il  devait  la  présence  d'Alice?  Avait-il  au 
cœur  un  autre  amour  que  celui-là?  Le  but  unique  de  sa  vie  n'était-il 
pas  de  vivre  et  de  mourir  auprès  d'elle?  Que  lui  importait  la  cause  qui 
l'appelait  à  son  chevet  pourvu  qu'il  la  vît,  qu'il  s'enivrât  du  son  de 
sa  voix  aimée,  de  la  vue  de  son  angélique  beauté? 

Depuis  qu'elle  avait  embelli  par  sa  présence  son  intérieur  soli- 
taire et  désolé,  Gaétan  ne  vivait  plus  que  pour  épier  l'heure  à  laquelle 
Alice  devait  arriver. 

L  Immobile  dans  son  lit,  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  qui  se  trou- 
vait en  face  de  lui,  il  regardait  marcher  l'aiguille,  trop  lente  au  gré 
de  son  impatience. 
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—  Encore  deux  heures!  pensait-il,  encore  une  heure  !...  encore 
dix  minutes  !...  / 

Puis  il  entendait  la  sonnette  vibrer,  le  frou-frou  d'une  robe  de 
soie  arrivait  jusqu'à  lui... 

—  La  voilà!  se  disait-il. 

Et  le  sang  affluait  à  son  cœur. 

Le  jour  oîi  le  docteur  prononça  devant  lui  son  oracle  définitif, 
Gaétan  se  sentit  plus  mal.  Pourquoi?  Était-ce  un  sinistre  pressenti- 
ment qui  l'agitait?  Sans  se  l'expliquer,  il  était  plus  triste. 

Enfin  arriva  l'heure  où  Alice  lui  faisait  sa  visite  accoutumée.  Ah  ! 
comme  il  dévorait  des  yeux  ce  cadran,  dont  l'immuable  régularité 
sonnait  indistinctement  les  heures  de  soufTrance  et  de  joie. 

Cependant  l'aiguille  avançait  toujours,  l'heure  était  passée  depuis 
longtemps. 

—  Elle  est  en  retard,  murmurait  Gaétan.  M.  Darneville  n'est 
peut-être  pas  sorti  après  son  déjeuner... 

—  Mais  les  minutes  rapides  s'écoulèrent,  et  le  timbre  de  la  porte 
d'entrée  restait  muet. 

Dame  Balbine  et  Clara  causaient  dans  la  pièce  voisine, et  venaient 
de  temps  en  temps  jeter  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  du  blessé, 
pour  s'assurer  qu'il  n'avait  besoin  de  rien. 

Au  moment  où  la  vieille  fille  se  levait  et  s'approchait  avec  pré- 
caution delà  porte  ouverte,  Gaétan  l'aperçut. 

—  Est-ce  que  cette  pendule  va  bien?  demanda-t-il. 

Après  avoir  consulté  celle  de  sa  chambre  et  celle  du  malade, 
dame  Balbine  revint  auprès  de  lui. 

—  Mais  oui,  répondit-elle.  Elle  va  bien. 

—  C'est  singulier!  fit-il.  Voilà  plus  de  trois  quarts  d'heure  que 
M"^  Alice  devrait  être  ici! 

La  gouvernante  échangea  avec  Clara  un  regard  d'intelligence. 
Elle  n'avait  pas  osé  avouer  à  Gaétan  que  la  jeune  fille  renonçait  à  ses 
visites.  Espérait-elle  qu'il  l'oublierait?  Peut-être.  Aussi  cette  réflexion 
l'embarrassa  fort.  Elle  feignit  de  n'y  attacher  aucune  importance. 

—  Ah!  je  vois  que  vous  vous  y  habitueriez,  dit-elle  en  souriant. 
Cependant,  il  est  bien  aisé  de  comprendre  que  cette  bonne  demoiselle 
ne  peut  pas  venir  jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Eh!  sans  doute,  elle  me  l'a  dit,  mais  ne  m'en  aurait-elle  pas 
ouvert  la  bouche,  je  savais  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement, 
Que  voulez-vous   que  cette  chère  enfant  réponde  à   son   père,    s'il 
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s'aperçoit  un  jour  qu'elle  est  sortie  seule,  ce  qui  tôt  ou  tard  ne  pour- 
rait pas  manquer  d'arriver?  Et  puis...  cela  fait  jaser  les  domestiques. 
Elle  vous  a  pourtant  fait  le  sacrifice  de  toutes  ces  misères,  et  je  trouve 
qu'au  lieu  de  vous  plaindre  de  ce  qu'elle  ne  vienne  pas,  vous  devriez 
la  remercier  et  la  bénir,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  de  s'être 
compromise  pour  vous  sauver. 

Évidemment  elle  avait  raison  la  pauvre  femme;  mais  allez  donc 
parler  raison  à  un  malade  affaibli  par  la  fièvre,  —  et  à  un  amoureux, 
qui  plus  est! 

—  Ainsi,  elle  ne  viendra  pas?  fit  sourdement  Gaétan. 

—  Pas  aujourd'hui,  non. 

—  Mais  demain  ? 

—  Encore  moins,  puisque  vous  ne  courez  plus  aucun  danger. 

—  Ahl  c'est  pour  cela? 

—  Certainement. 

—  Et  vous  croyez  que  si  j'étais  de  nouveau  en  danger  de  mort,  je 
la  reverrais? 

—  Je  le  crois. 

—  Merci,  dit  Gaétan  avec  un  sourire  étrange. 
Et  il  ferma  les  yeux. 

Dame  Balbine  pensa  qu'il  voulait  dormir  et  s'éloigna. 

De  la  chambre  voisine,  où  se  tenait  Clara,  elle  avait  entendu  cette 
courte  conversation.  Instinctivement  elle  eut  peur.  De  quoi?  Elle  n'en 
savait  rien.  Pourtant,  elle  fit  part  à  la  gouvernante  de  ses  appréhen- 
sions. 

Celle-ci  s'en  rapporta  aux  déclarations  du  médecin.  Quelle  catas- 
trophe pouvait-on  redouter? 

Elle  était  si  convaincue,  qu'elle  réussit  momentanément  à  ras- 
surer Clara. 

Cependant,  au  bout  d'une  demi-heure,  la  pauvre  fille,  n'enten- 
dant aucun  bruit  dans  la  chambre  du  malade,  se  leva,  et  jota  par  la 
porte  un  regard  curieux. 

Aussitôt  elle  poussa  un  cri  déchirant. 

Dame  Balbine  accourut  à  la  hâte. 

Un  horrible  spectacle  s'olfraità  leurs  regards. 

Gaétan  était  étendu  sur  son  lit,  sans  connaissance.  Sa  tête,  plus 
pâle  que  le  marbre,  retombait  inanimée  à  coté  de  Toreiller,  son  bras 
inerte  pendait  hors  du  lit,  sa  poitrine  était  découverte  et  laissait  voir 
sa  chemise  et  ses  draps  inondés  de  sang. 
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—  Vite!  vite,  s'écria  Clara,  étanchez  ce  sang,  pansez  cette  plaie 
par  où  sa  vie  s'échappe!  moi,  je  vais  chercher  un  médecin. 

Elle  s'élança  au  dehors,  tête  nue,  courut  au  plus  près  et  finit  par 
ramener  un  médecin. 

Pendant  que  celui-ci  posait  rapidement  un  appareil  sur  la  bles- 
sure, il  s'informait  du  collègue  qui  avait  jusqu'ici  soigné  le  malade. 

Lorsqu'on  le  lui  eût  nommé,  il  s'inclina  et  déclara  n'accepter  le 
traitement  qui  lui  était  confié  que  jusqu'à  l'arrivée  de  son  confrère. 

Clara,  accablée,  terrifiée,  debout,  ne  s'apercevant  même  pas  que 
deux  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  contemplait  ce  cadavre, 
qu'on  essayait  en  vain  de  ressusciter. 

Ainsi,  le  malheureux  avait  mieux  aimé  arracher  son  appareil, 
rouvrir  sa  blessure,  que  de  vivre  loin  d'Alice  !  C'est  pour  qu'elle  revînt 
auprès  de  lui  qu'il  avait  refusé  la  santé,  la  vie  !  Comme  il  l'aimait! 

Celte  fois,  la  pauvre  Clara  désespéra  bien  définitivement  de  son 
amour.  Elle  comprit  que  nulle  puissance  humaine  ne  lui  rendrait  ce 
cœur,  qu'elle  essayait  de  ramener  à  elle  à  force  de  dévouement. 

Elle  rentra  chez  elle,  s'habilla  en  un  clin  d'œil,  et  se  rendit  chez 
M.  Darneville,  sans  accorder  un  mot  d'explication  ni  un  regard  à  son 
père,  qui  l'observait  curieusement. 

Desrochers  avait,  en  effet,  suivi  pas  à  pas  le  progrès  de  la  maladie 
de  Gaétan.  Il  n'avait  besoin  pour  cela  ni  de  se  renseigner  au  dehors, 
ni  de  questionner  au  dedans;  il  lui  suffisait  d'étudier  le  visage  de  Clara. 

S'il  la  voyait  triste,  c'est  que  le  blessé  allait  mal,  s'il  la  voyait 
tranquille,  sinon  gaie,  c'est  que  le  blessé  allait  mieux.  Le  plus  inexpé- 
rimenté des  observateurs  ne  s'y  serait  pas  trompé. 

Or,  depuis  deux  ou  trois  jours  il  était  inquiet  :  Clara  était  tran- 
quille. Donc,  c'est  que  Gaétan  allait  bien  —  ce  qui  ne  faisait  pas  le 
compte  de  l'avare.  Maintenant,  il  était  rassuré.  N'avait-il  pas  vu  sa 
fille  dans  un  état  de  trouble  et  d'agitation  inexprimable?  C'est  qu'un 
événement  imprévu  avait  surgi,  qu'une  rechute  avait  eu  lieu  —  et  les 
rechutes  sont  souvent  plus  dangereuses  que  le  mal. 

Singulier  père!  qui  se  réjouissait  de  ce  qui  faisait  le  malheur  et 
la  désolation  de  son  enfant. 

Sans  plus  de  réflexion,  Clara  s'était  rendue  chez  M.  Darneville, 
et  avait  demandé  Alice,  auprès  de  qui  la  femme  de  chambre  l'avait 
introduite. 

La  douleur  l'aveuglait  à  ce  point  qu'elle  ne  remarqua  pas  qu'une 
porte  était  ouverte,  et  que  la  jeune  fille  posait  un  doigt  sur  sa  bouche 
pour  lui  recommander  le  silence. 
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Uue  tiuus  aucuu  prétexte...  (P.  348.) 


—  Ah!  mademoiselle!  s'écria-t-elle.  Tout  est  perdu!  En  appre- 
nant que  vous  ne  viendriez  plus,  M.  Gaétan  a  arraché  sou  appareil. 
Sa  blessure  s'est  rouverte...  Il  se  meurt!... 

Tout  à  coup  M.  Darneville  parut  sur  le  seuil. 

La  porte  qui  était  restée  ouverte  était  celle  qui  communiquait 
avec  le  cabinet  de  M.  Darneville.  Il  était  assis  devant  son  bureau,  et, 
en  entendant  entrer  Clara,  il  avait  prêté  l'oreille. 
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Qu'on  juge  de  l'efTet  que  produisirent  sur  lui  les  paroles  qu'elle 
venait  de  prononcer!  Comment!  M.  Gaétan  était  blessé!  Comment! 
sa  fille  était  allée  chez  lui  ! 

Il  bondit  de  son  fauteuil,  et  apparut  aux  deux  jeunes  fdles,  pâle 
de  colère  et  d'indignation. 

En  le  voyant,  Alice  courba  la  tête  et  se  voilà  le  visage  de  ses 
deux  mains,  tandis  que  Clara,  toute  déconcertée,  essayait  une  révé- 
rence et  ébauchait  un  sourire  contraint. 

—  Que  venez-vous  de  dire,  mademoiselle?  interrogea  le  père 
d'un  ton  courroucé. 

—  Rien,  monsieur,  balbutia  Clara.  Je  venais...  pour... 

—  Oh!  pas  de  subterfuges,  mademoiselle.  Vous  en  avez  dit  trop 
long  pour  me  tromper  plus  longtemps.  Il  me  faut  une  explication,  je 
la  veux,  je  l'exige. 

Alors,  comme  pour  couper  toute  retraite  à  Clara,  il  lui  prit  le 
bras  et  l'emmena  au  milieu  de  la  chambre,  et  se  plaça  résolument 
devant  la  porte. 

—  Parlez,  dit  il  enfin,  en  se  contenant  à  grand'peine.  Vous  avez 
dit  que  M.  Gaétan  avait  arraché  son  appareil.  M.  Gaétan  est  donc 
blessé? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Clara  interdite. 

—  Et  vous  avez  ajouté  que  ma  fille  ne  reviendrait  plus  chez  lui. 
Donc  elle  y  est  allée. 

Clara  fixa  les  yeux  à  terre  et  garda  le  silence. 

—  Répondrez-vous?  cria  M.  Darneville  d'une  voix  tonnante. 
Et,  comme  il  vit  qu'elle  ne  se  sourcillait  pas,  il  s'approcha  d'elle 

et  lui  serra  le  bras  avec  force. 

—  Vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  dit  froidement  Clara. 

—  Alors  parlez,  ou  sinon... 

La  colère  l'aveuglait  tellement  qu'il  s'oublia  jusqu'à  lever  la  main 
sur  elle. 

Alice  s'élança  de  son  fauteuil,  indignée  à  son  tour,  la  lèvre  fré- 
missante, les  narines  dilatées. 

—  Si  tu  dois  frapper,  mon  père,  dit-elle,  c'est  sur  moi  et  non 
sur  mademoiselle  que  doit  retomber  ton  couroux. 

M.  Darneville  lâcha  subitement  le  poignet  de  Clara. 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela,  fît-il  avec  rage.  Toi,  du  moins, 
lu  répondras,  sans  cela... 

—  Toute  menace  est  inutile,  mon  père,  dit  Alice.  T'ai-je  jamais 
menti  quand  tu  m'as  interrogée? 
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—  Pas  encore,  mais  tu  m'as  bien  autrement  menti,  en  allant  à 
mon  insu  chez  un  misérable  que  j'avais  chassé.  Car  tu  y  es  allée, 
n'est-ce  pas? Tu  n'aurais  pas  l'audace  de  nier. 

—  C'est  vrai,  fit  Alice. 

—  Et  elle  ose  en  convenir!  s'écria  le  père,  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  comme  pour  en  faire  descendre  le  châtiment.  Mais,  reprit-il, 
quels  motifs  impérieux  t'ont  fait  méconnaître  mon  autorité,  oublier 
toute  pudeur  et  toute  retenue? 

—  On  est  venu  me  dire  que,  dans  le  délire  de  la  fièvre,  mon 
nom  était  souvent  sorti  de  la  bouche  du  blessé,  que  le  docteur  qui  le 
soignait  avait  déclaré  que  ma  présence  seule  pouvait  l'arracher  à  la 
mort.  J'ai  pensé  que  la  vie  d'un  homme  valait  bien  ce  léger  sacrifice; 
j'ai  consenti  et  je  l'ai  sauvé.  Aujourd'hui  qu'il  était  hors  de  danger, 
j'avais  annoncé  que  je  cesserais  mes  visites. 

—  Et  tu  as  su  te  faire  un  front  assez  impudent  pour  me  faire, 
sans  rougir,  cet  aveu  de  ton  déshonneur  ! 

—  J'ai  fait  acte  de  charité,  et  rien  de  plus,  protesta  la  jeune 
fille.  Je  ne  suis  pas  restée  une  minute  auprès  du  blessé,  sans  que  dame 
Balbine  abritât  par  sa  présence  la  pureté  de  nos  entretiens. 

M.  Darneville  laissa  échapper  un  ricanement  amer. 

—  Espères-tu  donc  me  faire  croire  que  ce  misérable  ne  t'a  pas 
parlé  de  son  amour? 

—  Il  m'en  a  parlé,  en  effet,  mais  il  délirait. 

—  Et  vous  avez  échangé  des  serments  éternels!  rugit  le  père 
d'Alice  d'une  voix  rauque  et  les  poings  crispées. 

—  La  colère  t'égare,  répondit-elle.  Je  lui  ai  fait  aussi  ce  jour-là 
l'aveu  de  mon  amour  ;  mais,  à  mesure  que  la  santé  lui  est  revenue,  ce 
souvenir  s'est  effacé  de  son  esprit,  et  depuis,  j'en  prends  dame  Balbine 
à  témoin,  pas  un  mot  qu'un  frère  ne  puisse  prononcer  devant  sa 
sœur  n'a  été  échangé  entre  nous. 

—  Ainsi,  tu  as  osé  lui  dire  que  tu  l'aimais? 

—  Ah!  que  veux-tu,  père?  j'étais  affolée  de  terreur!  11  était  là, 
mourant  sous  mes  yeux,  et  je  voulais  le  rappeler  à  la  vie.  Je  n'y  voyais 
plus,  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais.  Quel  langage  ai-jc  tenu? 
Quelles  expressions  me  sont  montées  du  cœur  aux  lèvres?  je  l'ignore. 
C'est  Dieu  qui  m'a  inspirée,  car  je  l'ai  vu  renaître,  et  alors  seulement 
j'ai  recouvré  ma  raison. 

M.  Darneville  ne  pouvait  plus  douter  du  malheur  qui  l'attei- 
gnait. 

Il  arpentait  à  grands  pas  la  chambre  de  sa  fille,  s'arrêtait,  re- 
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prenait  sa  course  furieuse,  soupirait,  jurait,  brandissait  son  bras 
menaçant. 

Pendant  ce  temps,  Clara  se  tenait  à  l'écart,  admirant  Théroïque 
bravoure  avec  laquelle  Alice  faisait  face  à  l'orage  que  son  imprudence 
avait  soulevé. 

Soudain,  M.  Darneville  s'arrêta. 

—  Mais  comment  as-tu  su  que  ce  misérable  était  blessé? 
demanda-t-il.  Quel  démon  tentateur  est  venu  te  suggérer  la  pensée 
de  sacrifier  ton  honneur  à  la  vie  d'un  homme  que  sa  déloyauté  vouait 
à  tous  les  mépris? 

Cette  fois,  Alice  ne  répondit  pas. 

- —  J'attends,  fit  son  père. 

Ce  fut  le  tour  de  Clara  de  s'élancer. 

—  C'est  moi,  répondit-elle. 

—  Vous,  malheureuse!  s'écria  M.  Darneville.  Qui  êtes-vous  donc? 
La  complice  et  la  maîtresse  de  ce  vil  séducteur,  sans  doute? 

—  Je  me  nomme  Clara  Desrochers,  répondit-elle. 

—  La  fille  d'Ambroise  Desrochers  !  fit  M.  Darneville  avec  une 
horreur  qu'il  rie  prit  pas  la  peine  de  cacher. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Clara. 

—  Ah!  tonna  M.  Darneville  d'une  voix  éclatante.  Je  ne  m'étonne 
plus  que  le  malheur  et  l'infamie  soient  entrés  dans  notre  maison. 

A  ces  mots,  d'un  geste  impérieux  il  montra  du  doigt  la  porte  à 
la  jeune  fille. 

—  Que  sous  aucun  prétexte,  dit-il  avec  un  accent  de  haine 
intraduisible,  je  ne  vous  retrouve  ici.  Sous  aucun  prétexte,  vous  com- 
prenez bien  ce  que  cela  veut  dire?  Je  vous  le  défends,  dussé-je  recourir 
à  la  violence  pour  faire  respecter  ma  volonté.  Allez! 

Clara  sortit,  le  cœur  douloureusement  serré.  Que  signifiait  dans 
la  bouche  du  père  et  de  la  fille  le  dégoût  que  le  nom  d'Ambroise  Des- 
rochers leur  inspirait?  Par  quelle  infamie  l'avare  s'élait-il  condamné  à 
cette  inexplicable  aversion? 

Y  avait-il  dans  son  passé  quelque  turpitude  plus  grande  que  la 
sordide  cupidité  que  lui  reprochait  l'indignation  publique?  Comment 
te  savoir?  A  qui  s'adresser?  Non  pas  à  son  père,  assurément. 

La  pauvre  fille  devait  donc  éprouver  toutes  les  douleurs.  Elle 
rentra,  profcndément  navrée.  C'en  était  fait  de  Gaétan!  Il  était  perdu 
sans  ressources,  car  Alice  ne  reviendrait  certainement  plus  l'arracher 
à  la  mort  qui  planait  sur  lui... 

Après  le  départ  de  Clara,  l'immense  colère  de  M.  Darneville  était 
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tombée  pour  faire  place  à  un  découragement  profond.  Sa  fille  perdue... 
déshonorée!... 

Il  demeura  longtemps  dans  cet  état  de  prostration  absolue. 
Enfin  il  se  releva.  Il  venait  de  prendre  un  parti. 

vlice  n'avait  pas   bougé.  Elle  donnait  libre   cours  aux  larmes 
abondantes  qui  s'échappaient  de  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Tu  n'as  pas  espéré  un  instant,  lui  dit  nettement  son  père,  que 
je  t'autoriserais  à  retourner  chez  ce... 

—  Chez  ce  misérable,  fit  Alice,  c'est  ton  expression. 

—  Et  je  la  maintiens,  ajouta  M.  Darneville.  Pour  couper  courra 
ces  jérémiades,  nous  partirons  demain;  nous  irons  retrouver  ta  ta' .ie 
à  Dieppe. 

—  Peu  m'importe  où  je  mourrai,  répondit  Alice. 
Son  père  la  regarda  en  face. 

Puis,  il  haussâtes  épaules  avec  pitié,  fit  entendre  un  ricanement 
ironique  et  partit. 

Le  soir,  sa  fille  ne  parut  pas  à  table. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  est  indisposée?  demanda-t-il  à  la 
femme  de  chambre. 

—  Probablement,  monsieur.  Quand  je  l'ai  prévenue  que  le  dîner 
était  servi,  elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien. 

—  Bien,  fit  M.  Darneville. 
Il  dîna  seul. 

—  Je  connais  cela,  pensait-il,  elle  boude.  Nous  verrons  combien 
de  temps  cela  durera. 

Le  lendemain,  à  déjeuner,  Alice  ne  vint  pas. 
M.  Darneville,  exaspéré,  alla  la  chercher  dans  sa  chambre  et  la 
força  de  prendre  place  en  face  de  lui. 

Elle  ne  toucha  pas  à  une  miette  de  pain. 
Après  le  repas,  il  fit  venir  Irma. 

—  Avez-vous  préparé  la  malle  de  mademoiselle?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  elle  m'en  a  donné  l'ordre  :  mais  si  j'osais  me 
permettre  une  observation,  je  ferais  remarquer  à  monsieur  qu'il  n'est 
pas  prudent  de  faire  voyager  mademoiselle  en  pareil  état.  Voilà  trente- 
six  heures  qu'elle  n'a  pas  mangé! 

—  Eh  bien!  ce  sera  pour  demain,  fit  M.  Darneville. 

Le  soir,  il  força  encore  Alice  à  s'asseoir  devant  le  dîner. 
Elle  ne  goûta  même  pas  d'une  cuillerée  de  bouillon. 
II  la  regarda.  Elle  était  pâle  et  faible. 
Ses  yeux  avaient  un  éclat  extraordinaire. 
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—  Un  peu  de  fièvre,  se  dit-il.  Cela  ne  sera  rien. 

Le  lendemain  matin,  il  lui  imposa  encore  le  supplice  de  le 
regarder  manger;  mais  à  peine  tenait-elle  debout  sur  sa  chaise. 

Le  soir,  quand  il  voulut  renouveler  cette  torture,  la  pauvre  enfant 
s'évanouit  dans  ses  bras. 

Irma  la  coucha,  la  ranima,  lui  apporta  un  bouillon.  Elle  le 
repoussa  avec  tant  de  force  que  le  bol  tomba. 

Le  lendemain,  M.  Darneville  eut  peur.  Il  essaya  de  tenir  bon,  ce 
jour-là  encore.  Alice  se  refusa  de  son  côté  à  toute  nourriture. 

Le  quatrième  jour,  on  fît  appeler  un  médecin. 

Celui-ci  demanda  des  expHcations  sur  cette  incompréhensible 
maladie.  On  fut  bien  obligé  de  lui  avouer  que  depuis  quatre-vingts 
heures  Alice  n'avait  absolument  rien  mangé. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  m'envoyer  chercher,  dit  le  docteur 
en  s'adressant  à  M.  Darneville;  votre  fille  meurt  de  faim,  monsieur. 


VIII 
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M.  Darneville  chancela.  Cette  apostrophe  du  médecin  contenait 
sous  sa  forme  rude,  un  blâme  sévère. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit-il  au  docteur.  J'aviserai. 

—  Hâtez-vous  alors,  fit  le  médecin,  en  se  retirant. 
Le  père  resta  seul  en  présence  de  sa  fille. 

—  Es-tu  en  état  de  m'entendre?  lui  demanda-t-il. 
Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Tu  veux  donc  mourir?  reprit-il. 

—  Oui. 

—  Ou  épouser  M.  Gaétan,  si  je  te  donne  à  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  demande  pas  cela,  dit-elle. 

—  Alors  parle,  je  t' écoute. 

—  Je  veux  le  sauver. 

—  Et  pas  autre  chose?  fit  M.  Darneville  étonné. 

—  Pas  autre  chose,  répondit  Alice. 
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—  Et  pour  le  sauver,  que  faut-il  faire? 

—  Me  laisser  aller  vers  lui,  s'il  est  encore  vivant. 

—  Si  pourtant  il  était  perdu... 

—  Tant  qu'il  lui  restera  un  souffle  de  vie,  je  réponds  de  sa  résur- 
rection. 

—  Et  me  permettras-tu  de  t'accompagner? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  si  tu  consens  à  ne  pas  le  montrer 
avant  que  ce  soit  possible. 

—  Mais  je  pourrai  tout  voir,  tout  entendre? 

—  Entendre,  oui.  Voir,  non. 

—  Comment? 

—  Tu  seras  dans  la  chambre  voisine. 

—  Est-ce  tout?  interrogea  M.  Darneville. 

—  Oui. 

—  Allons!  reprit-il  avec  amertume.  Puisque  le  monde  est  boule- 
versé, puisque  aujourd'hui  ce  sont  les  pères  qui  reçoivent  la  loi  de  leurs 
enfants,  je  me  soumets,  j'obéirai,  et  demain... 

—  Demain,  il  sera  peut-être  trop  tard. 

—  Mais,  dans  l'état  oti  tu  es,  tu  n'auras  jamais  la  force... 
■ —  Je  l'aurai. 

■ —  Eh  bien!  nous  essayerons,  promit  M.  Darneville. 
Le  visage  d'Alice  s'éclaira  aussitôt  d'une  joie  ineffable. 

—  Mais,  à  mon  tour,  lui  dit  son  père,  m'est-il  permis  de  poser 
mes  conditions,  ou  plutôt  de  t' adresser  mes  humbles  supplications? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  je  consens  atout. 

■ —  Ainsi  tu  ne  me  forceras  pas,  le  couteau  sur  la  gorge,  comme 
en  ce  moment,  à  prendre  pour  gendre  ce...  monsieur. 

—  Non. 

—  Et  tu  ne  renouvelleras,  sous  aucune  forme,  la  tentative  de 
suicide  à  laquelle  tu  as  eu  recours? 

—  A  quoi  bon?  fit  Alice  avec  un  sourire  résigné.  Le  chagrin  me 
tuera  assez  vite. 

M.  Darneville  frissonna. 

—  Et  si  je  te  jure  de  suivre  à  la  lettre  les  conventions  que  nous 
venons  d'arrêter,  lu  prendras  quelque  chose? 

—  Je  m'y  engage. 

—  Alors,  moi  aussi  je  t'engage  ma  parole  d'honneur. 

—  Merci!  dit  vivement  la  jeune  fille  en  lui  tendant  la  main. 
Mais  le  pauvre  père  était  si  joyeux  d'avoir  obtenu  cette  promesse, 
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qu'il  sauta  sur  le  cordon  de  sonnette,  sans  voir  le  mouvement  de  re- 
connaissance qu'Alice  avait  laissé  échapper. 

Au  bruit  de  la  sonnette,  la  femme  de  chambre  accourut. 

—  Vite!  ordonna  son  maître,  le  bouillon  de  poulet  que  je  vous 
ai  commandé  de  faire  préparer,  et  un  doigt  de  bordeaux. 

Irma  sortit,  enchantée,  et  revint  presque  aussitôt,  portant  sur  un 
plateau  ce  que  M.  Darneville  lui  avait  demandé. 

Lui-même  prit  le  bol,  et,  avec  une  sollicitude  maternelle,  en  fit 
boire,  par  petites  gorgées,  le  contenu  à  sa  fille.  Puis  il  versa  dans  le 
verre  un  doigt  de  vin  —  pas  plus  —  elle  porta  aux  lèvres  d'Ahce, 
qui  se  laissait  faire  docilement. 

Irma,  debout,  attendait  de  nouveaux  ordres. 

Autant  dans  une  heure,  fit  M.  Darneville.  Vous  ajouterezun  biscuit. 

Si  légère  qu'elle  fût,  cette  première  collation  produisit  une 
révolution  dans  le  corps  de  la  jeune  fille. 

Avez-vous,  une  fois  dans  votre  vie,  sauvé  quelqu'un  qui  meurt  de 
faim?  Un  atome  de  bouillon,  un  doigt  de  vin,  font  affluer  le  sang  à  la 
tête,  comme  si  l'apoplexie  allait  s'ensuivre. 

Les  yeux  éteints  se  raniment  et  prennent  un  éclat  qu'ils  n'ont 
jamais  dans  la  vie  ordinaire.  Et  l'effet  ne  se  fait  pas  attendre;  il  est 

pour  ainsi  dire  instantané. 

M.  Darneville  le  savait  bien,  alors  qu'il  prenait  ces  sages  pré- 
cautions. Il  avait  consulté  sa  montre. 

—  Il  est  neuf  heures,  se  disait-il.  A  midi,  Alice  aura  pris  trois 
bouillons,  aura  bu  la  valeur  d'un  verre  de  vin,  aura  mangé  deux  ou 
trois  biscuits,  et  sera  de  force  à  se  lever,  si  elle  le  veut  absolument. 

Ce  régime,  prudemment  observé,  opéra  chez  la  jeune  fille  une 
transformation  immédiate. 

A  midi  et  demi,  Irma  l'aida  à  se  lever,  à  s'habiller.  A  une  heure, 
elle  montait  en  voiture  avec  son  père. 

Pendant  ces  trois  jours,  Gaétan  avait  eu  recours  à  un  procédé 
à  peu  près  analogue.  Une  seconde  fois,  il  avait  arraché  son  appareil. 
Son  médecin  déclara  formellement  à  dame  Balbine  qu'il  ne  répondait 
plus  de  rien,  si  l'on  n'employait  pas  les  moyens  extrêmes. 

Ces  moyens  consistaient  à  attacher  les  bras  du  blessé,  de  façon  à 
ne  leur  permettre  aucun  mouvement.  La  gouvernante  y  avait  consenti 
en  gémissant. 

Quant  à  Gaétan,  il  ne  s'en  était  pas  aperçu.  Le  sang  qu'il  avait 
perdu  l'avait  laissé  dans  un  tel  état  de  faiblesse  qu'il  n'avait  même 
plus  la  force  d'avoir  la  fièvre. 
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C'était  un  cadavre,  dont  la  respiration  imperceptible  aurait  à 
peine  terni  un  miroir,  si  on  l'avait  approché  de  ses  lèvres. 

Clara  était  en  proie  à  une  douleur  morne,  et  telle  qu'elle  n'en 
avait  jamais  éprouvée. 

Desrocliers  continuait  à  examiner  ce  baromètre  vivant,  plus 
infaillible  qu'un  bulletin  officiel,  et  se  frottait  les  mains.  Cette  fois,  il 
n'y  avait  plus  de  ressources. 
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A  une  heure  et  demie,  dame  Balbine  entendit  sonner  à  sa  porte. 
Le  docteur  venait  de  sortir...  Clara  ne  sonnait  jamais;  elle  frappait... 
Qui  donc  pouvait  sonner?  Les  témoins  de  Gaétan,  sans  doute,  qui 
venaient,  comme  à  l'ordinaire,  prendre  des  nouvelles  du  malade... 
Cependant  ils  ne  venaient  guère  qu'à  l'heure  du  dîner...  Elle  pensa 
bien  à  Alice,  mais  quelle  apparence?  Clara  lui  avait  raconté  par  suite 
de  quelle  imprudence  M.  Darneville  avait  tout  découvert.  Donc,  c'était 
impossible! 

Mais  comme  ce  sont  les  choses  impossibles  qui  arrivent  le  plus 
souvent,  il  se  trouva  que  dame  Balbine,  en  ouvrant  la  porte,  reconnut 
Alice,  et  aperçut  derrière  elle  un  personnage  grave  et  digne,  dont  la 
.cjnue  correcte  et  la  distinction  lui  imposèrent  sur-le-champ 

—  Mon  père,  dit  Alice  en  le  présentant  à  la  gouvernante. 

—  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  bon!  s'écria  Balbine,  et  que 
M.  Gaétan  sera  flatté... 

—  C'est  bien,  interrompit  froidement  M.  Darneville.  Oti  est  la 
chambre  de  ce  monsieur? 

—  Là,  répondit  la  vieille  fille,  en  désignant  la  pièce  contiguë, 
dont  la  porte  était  toujours  ouverte. 

—  Alors,  je  serai  fort  bien  ici,  dit-il  en  s'asseyant  sur  le  divan. 
Il  tira  de  sa  poche  un  journal  et  feignit  de  le  parcourir. 

Dame  Balbine  était  interdite. 

—  Comment  va-t-il?  demanda  Alice  à  demi-voix. 

—  Est-ce  que  je  sais?  s'écria  douloureusement  la  pauvre  femme. 
11  ne  donne  pas  signe  de  vie;  on  l'a  attaché,  comme  un  galérien. 

—  Venez,  dit  la  jeune  fille,  en  l'entraînant. 

Et  elle  entra  résolument  dans  la  chambre  du  blessé,  mais  elle 
était  si  faible  elle-même,  qu'à  la  vue  de  ce  corps  livide  elle  tomba  sur 
un  fauteuil. 

—  Qu'avez-vous?  fit  la  gouvernante  avec  intérêt.  Vous  êtes  donc 
malade  aussi? 

—  Oui.  J'ai  été  un  peu  souffrante,  mais  ce  n'est  rien. 
Elle  reprit  courage  et  s'approcha  du  lit. 

—  Gaétan  !  appela-t-elle  avec  un  accent  déchirant. 
Le  malade  entr'ouvrit  les  yeux. 

—  Oui  m'appelle?  fit-il  d'une  voix  éteinte. 

-7-  C'est  moi,  Alice,  moi,  qui  ai  juré  de  vous  sauver,  moi  qui 
veux  que  vous  viviez  ! 

Qu'on  nie  le  magnétisme,  c'est  possible;  mais  il  est  incontestable 
qu'entre  certaines  natures  il  existe  des  affinités  sympathiques  —  inex- 
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plicables  si  l'on  veut,  mais  réelles,  et  si  puissantes  que  mille  barrières 
ne  sauraient  arrêter  leurs  irrésistibles  manifestations. 

Au  son  de  cette  voix,  au  contact  de  cette  main,  Gaétan  ressentit 
la  même  commotion  que  la  première  fois.  Il  sortit  de  sa  léthargie,  on 
pourrait  dire  presque  de  son  tombeau. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonné?  demanda-t-il. 

—  Jamais.  Et  cependant  j'ai  appris  que  vous  aviez  repoussé  le 
salut,  la  vie,  la  santé  que  je  vous  avais  rendus. 

—  C'est  vrai.  On  m'avait  dit  que  je  ne  vous  verrais  plus. 

—  Et  vous  l'avez  cru? 

—  Oui,  quand  j'ai  vu  que  vous  ne  veniez  pas. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  deviné  que  j'étais  malade  moi-même  et 
qu'il  m'était  impossible... 

—  Quoi!  c'est  pour  cela... 

—  Sans  doute. 

—  Oh!  mon  Dieu!  soupira-t-il. 

Il  voulut  joindre  les  mains  et  s'aperçut  qu'il  avait  les  bras  atta- 
chés. 

Alice  surprit  ce  mouvement. 

—  Voulez-vous  avoir  les  mains  libres?  demanda-t-elle. 

—  Oh!  oui. 

—  Et  vous  me  promettez  que  vous  ne  renouvellerez  pas  vos  ten- 
tatives criminelles? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Même  si  je  ne  venais  pas? 
11  devint  plus  livide  encore. 

—  Mais  je  reviendrai,  s'empressa  d'ajouter  la  jeune  fille.  Aussi 
j'exige  un  gros  serment,  un  serment  que  vous  respecterez,  j'en  suis 
sûre.  Jurez  par  l'abbé  Théroin! 

—  Par  mon  vénéré  bienfaiteur,  je  vous  le  jure!  dit  Gaétan. 
Alors  elle  dénoua  les  cordons  des  longues  manches  fermées,  dont 

les  bras  du  malade  étaient  enveloppés. 

—  Ah!  fit-il  dans  une  sainte  extase,  que  j'ai  eu  tort  de  vouloir 
aller  au  ciel  pour  y  chercher  des  anges! 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire.  Sa  bouche  essaya  de  balbutier 
quelques  mots  qui  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Alice  se  leva,  serra  anxieusement  la  main    de  dame    Balbine  et 
passa  dans  la  pièce  voisine. 
I        Elle  trouva  son  pore  debout,  le  long  du  chambranle  de  la  porte. 

Si  bas  que  Gaétan  eût  parlé,  il  avait  tout  entendu. 
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En  sortant,  il  toussait  horriblement.  Il  n'en  serait  pas  convenu 
pour  toutes  les  mines  de  Golconde;  mais  c'était  l'émotion  qui  lui  ser- 
rait la  gorge. 

Pendant  huit  jours,  avec  des  scènes  à  peu  près  identiques,  Alice 
accomplit  avec  persistance  ce  miracle  de  résurrection,  qu'elle  avait 
fait  une  première  fois.  Maintenant  que  Gaétan  avait  juré  de  lui  obéir, 
elle  était  plus  tranquille  lorsqu'elle  quittait  le  chevet  du  blessé. 

M.  Darneville  avait  assisté,  témoin  invisible,  à  ces  heures  de  con- 
versation que  sanctionnait  sa  présence,  et  avait  pu  se  convaincre  que 
sa  fille  lui  avait  dit  la  vérité  :  pas  un  mot  d'amour  n'avait  été  échangé 
entre  les  deux  jeunes  gens. 

Il  s'en  serait  réjoui  certainement  s'il  n'avait  fort  bien  su  que  de 
part  et  d'autre  cette  froideur  et  ce  respect  n'étaient  que  superficiels, 
et  qu'Alice  aimait  éperdument  Gaétan. 

Cependant,  en  dehors  des  heures  que  la  jeune  fille,  en  compagnie 
de  son  père,  consacrait  à  la  cure  du  malade,  le  nom  de  Gaétan  n'avait 
pas  été  prononcé  une  seule  fois. 

La  jeune  fille  tenait  fidèlement  sa  parole.  Elle  n'espérait  rien  au 
delà  de  ce  qu'elle  avait  demandé. 

Clara,  aujourd'hui  presque  effacée  devant  l'importance  du  rôle 
que  prenait  Alice  et  devant  l'influence  incroyable  que  sa  rivale 
exerçait  sur  Gaétan,  avait  définitivement  accepté  le  deuxième  rang  et 
ne  faisait  que  seconder  dame  Balbine  dans  les  soins  assidus  dont  le 
malade  avait  besoin. 

Ces  deux  cœurs  déjeunes  filles,  si  dissemblables  à  tous  égards^  si 
opposés  de  type  et  de  caractère,  que  séparait  tout  un  monde  d'idées, 
de  sentiments,  d'éducation,  s'étaient  cependant  rencontrées  dans  la 
même  pensée  :  sauver  leur  amant. 

Et  toutes  deux  s'y  dévouaient  à  leur  manière  :  Alice  avec  la  chas- 
teté de  la  vierge,  Clara  avec  l'ardeur  de  la  femme  à  qui  la  possession 
crée  des  droits  impérissables. 

Malheureusement,  Clara  comprenait  aujourd'hui  que  la  lutte  était 
impossible.  Elle  ne  se  faisait  plus  illusion.  Elle  savait  bien  que,  pour 
avoir  triomphé  des  sens,  elle  n'obtiendrait  jamais  le  cœur  de  Gaétan. 
Elle  y  était  résignée. 

Comment  finiraitcet  amour?  Gomment  oubherait-elle?  Quel  seraitle 
dénouement  du  drame  dont  sa  passion  serait  la  victime?  Elle  l'ignorait 
encore,  mais  elle  poursuivait  de  son  côté  son  œuvre  de  dévouement. 

Ballotté  entre  la  crainte  et  l'espoir,  Desrochers  étudiait  sur  le 
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visage  de  sa  fille  les  chances  qu'il  avait  de  garder  le  million  qu'il  avait 
acquis  au  prix  du  sang. 

Or,  de  jour  en  jour,  Clara  était  plus  calme,  et  le  calme  était  pour 
l'avare  un  symptôme  déplorable.  C'était  son  million  perdu!  c'était  sa 
ruine!  c'était  sa  mort! 

Le  même  silence  de  mauvais  augure  régnait  entre  le  père  et  la 
fille,  aux  heures  où  les  nécessités  de  la  vie  les  réunissaient  devant  la 
même  table. 

Clara  devinait  instinctivement  que  Desrochers  était  l'ennemi  (\e 
Gaétan;  l'avare  n'ignorait  pas  que  Clara  était  son  ennemi  le  plus 
acharné,  puisqu'elle  s'obstinait  à  vouloir  sauver  celui  qu'il  avait  intérêt 
à  perdre. 

—  11  faudra  pourtant  bien  en  finir,  pensait  Desrochers,  j'ai  dit 
qu'il  n'en  réchapperait  pas,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  réchappe. 

En  même  temps,  il  tirait  de  sa  poche  une  petite  fiole  pleine  d'un 
hquide  clair  et  transparent  comme  de  l'eau  de  roche,  et  il  l'agitait  en 
souriant  d'une  manière  étrange. 

Il  observait  tout,  le  rusé  coquin!  Il  avait  remarqué  que  dame 
Balbine  sortait  fréquemment,  pour  aller  acheter  les  provisions  qui  lui 
étaient  nécessaires,  ouïes  médicaments  qu'avait  ordonnés  le  médecin, 
et  que,  les  trois  quarts  du  temps,  elle  laissait  entr'ouverte  la  porte  de 
l'appartement. 

C'était  bien  imprudent,  car  en  son  absence,  quelqu'un  de  mal- 
intentionné pouvait  entrer,  et  assassiner  son  Gaétan,  sans  que  per- 
sonne pût  lui  porter  secours. 

De  même,  Ambroise  avait  remarqué  que  Clara  n'allait  jamais 
chez  le  voisin  entre  midi  et  trois  heures. 

Elle  s'enfermait  dans  sa  chambre,  ou  profitait  de  ce  moment  pour 
faire  ses  courses  du  dehors. 

Par  le  père  Goussard,  il  avait  appris  encore  qu'une  jeune  fille 
était  venue  seule,  régulièrement,  pendant  six  jours,  à  la  même  heure  ; 
puis  on  ne  l'avait  pas  revue  de  trois  jours,  et,  enfin,  elle  était  revenue 
le  quatrième  jour  et  les  jours  suivants,  accompagnée  d'un  monsieurà 
Textérieur  respectable,  qu'on  pouvait  croire  être  son  père. 

Ces  renseignements  avaient  fortement  impressionné  Desrochers. 

Quels    pouvaient   être   ce   père   et    cette  jeune    fille?   A    part 

M°"  Duval,  Henri  et  les  amis  de  Henri,  qui  donc  Gaétan  connaissait-il 

à  Paris?  De  Clara  et  de  lui,  il  ne  pouvait  pas  être  question.  Restait 

Alice  et  M.  Darneville. 

Darneville!  A  cette  idée  Desrochers  bondit.  Comment!  il  était 
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possible  que  Darneville  vînt  avec  sa  fille  chez  Gaétan  qu'il  avait 
chassé!  Mais  alors  les  éclaircissements  que  redoutait  si  fort  Ambroise 
finiraient  par  aboutir. 

Il  aurait  donc  écrit  pour  rien  cette  lettre  —  une  inspiration  qui 
avait  si  bien  réussi  tout  d'abord  ! 

A  tout  prix,  il  fallait  s'en  assurer.  Quoi  de  plus  facile?  On  lui  pré- 
cisait l'heure  exacte  à  laquelle  venaient  cette  jeune  fille  et  ce  père 
mystérieux,  sur  les  pas  desquels  entrait  la  santé.  Il  n'avait  qu'à  se 
trouver  «  par  hasard  »,  à  cette  heure-là,  dans  la  loge  du  père  Gous- 
sard.  C'est  ce  qu'il  fit,  mais  en  se  dissimulant  soigneusement,  afin  de 
ne  pas  être  vu. 

Plus  de  doute!  C'était  bien  Darneville!  Mais  alors  tout  était  perdu. 

Ah!  l'on  peut  dire  que  cette  certitude  révolutionna  singulière- 
ment cet  avare,  qui  n'avait  pourtant  pas  l'émotion  facile!  Mais,  la 
réflexion  parvint  à  le  calmer. 

Il  songea  que  Gaétan  était  trop  malade  pour  qu'une  explication 
pût  avoir  eu  lieu  entre  lui  et  M.  Darneville.  Mais  il  se  rétablissait,  il 
reprenait  des  forces;  une  seconde  fois,  il  renaissait  à  la  vie  par  un 
inexplicable  miracle. 

D'un  jour  à  l'autre  cette  explication  pouvait  surgir  du  miheu  de 
la  conversation.  Et  non  seulement  il  ne  fallait  pas  qu'elle  eût  lieu, 
mais  il  ne  fallait  même  pas  que  Gaétan  vécût. 

Diable!  Et  le  milhon  de  Frédéric? Ce  million  acquis  déjà  au  prix 
d'un  crime,  au  prix  de  remords  éternels... 

Mais  Fontagnol?  Qu'étaient  donc  devenus  le  père  et  le  fils,  depuis 
plus  de  quinze  grands  jours  qu'on  ne  les  avait  pas  vus?  Étaient-ils 
partis  de  Paris?  0  chance  inespérée!  Si  cela  pouvait  être  vrai!  Desro- 
chers resterait  donc  seul  à  le  posséder,  ce  milhon? 

Seul!... 

Que  lui  importait  d'ailleurs  ce  que  faisaient  les  Fontagnol,  tant 
qu'ils  ne  donnaient  pas  signe  de  vie? 

Le  principal  était  que  Gaétan  ne  se  rétablît  pas.  Il  y  avait  songé 
déjà.  Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  cupide  assassin  de  son  frère 
contemplait  cette  petite  fiole,  qu'il  portait  toujours  dans  son  gousset. 
Or  il  y  avait  urgence.  Le  blessé  allait  de  mieux  en  mieux.  Que  faire? 
Par  quel  moyen... 

Justement  on  ouvrait  la  porte  d'en  face.  Ambroise  regarda  par  le 
trou  de  la  serrure. 

C'était  dame  Balbine  qui  sortait  et  qui  laissait  la  porte  entr'ou- 
Ycrte.  Elle  tenait  un  papier  à  la  main  —  probablement  une  nouvelle 
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ordonnance  du  docteur,  qu'elle  allait  faire  exécuter  chez  le  pharma- 
cien. 

Donc  son  absence  durerait  au  moins  un  quart  d'heure,  au  moins 
dix  minutes...  C'était  plus  de  temps  qu'il  n'en  fallait  pour... 

Tout  le  favorisait,  ce  Desrochers  !  Clara  était  sortie  et  n'était  pas 
rentrée  pour  se  déshabiller,  comme  elle  le  faisait  toujours  avant  de  se 
rendre  chez  le  voisin;  donc  elle  n'était  pas  chez  lui,  donc  il  était  seul. 

L'avare  fît  glisser  doucement  le  pêne  de  la  serrure,  ouvrit  avec 
précaution  sa  porte  qu'il  laissa  en tre-bâillée,  traversa  le  carré  à  pas  de 
loup,  et  poussa  la  porte  d'en  face. 

Il  s'arrêta  pour  prêter  l'oreille. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre. 

Il  était  deux  heures  et  demie,  l'heure  oh  M.  Darneville  et  sa  fdle 
venaient  de  quitter  le  blessé.  Celui-ci,  fatigué  d'une  longue  conversa- 
tion, reposait,  dormait  peut-être... 

Desrochers  fît  un  pas,  puis  deux;  puis  il  traversa  l'antichambre, 
et  pénétra  dans  la  première  pièce.  Partout  un  silence  absolu. 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta.  Il  lui  avait  semblé  entendre  dans  l'autre 
chambre  un  bruit  semblable  au  froissement  d'une  étoffe.  Il  écouta  : 
rien,  plus  rien! 

C'était  sans  doute  le  malade  qui  s'était  retourné  dans  son  lit,  qui 
avait  remué  ses  couvertures,  qui  avait  agité  ses  rideaux. 

Il  s'avança  sur  la  pointe  du  pied,  atteignit  la  porte  de  communi- 
cation, se  pencha,  risqua  un  œil,  deux  yeux,  parcourut  la  chambre 
d'un  regard  minutieux  et  reconnut  qu'elle  était  vide. 

Devant  lui,  gisait  Gaétan,  étendu  sur  son  lit,  le  visage  et  la  poi- 
trine découverts,  les  bras  à  l'air. 

Il  dormait.  Un  sommeil  paisible  fermait  ses  yeux;  sa  respira- 
tion, lente  et  régulière,  était  aussi  calme  que  celle  d'un  enfant. 

—  Décidément!  pensa  Desrochers,  Dieu  est  avec  moi. 

Il  parlait  de  Dieu,  le  misérable! 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  de  cette  porte,  il  hésita.  Une 
sueur  froide  perlait  à  son  front.  Il  avait  fait  assassiner  déjà,  mais  il 
n'avait  pas  encore  assassiné  lui-même.  C'était  son  début. 

Il  surmonta  promptement  cette  timidité.  Il  entra. 

Devant  lui,  sur  la  table  de  nuit,  se  trouvaient  un  sucrier,  une 
théière,  et  une  tasse,  à  moitié  pleine  d'une  tisane  jaunâtre.  Ce  sont 
les  accessoires  obligés  de  toute  maladie  grave.  Ambroise  ne  l'ignorait 
pas. 

Il  promena  de  nouveau  autour  de  lui  un  regard  inquisiteur,  tira 
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de  son  gousset  la  fiole  dont  il  était  porteur,  ôta  le  bouchon  et  étendit 
le  bras  dans  la  direction  de  la  tasse. 

Il  tremblait  si  fort,  qu'il  lui  fut  impossible  de  verser.  La  sueur 
qui  l'inondait  était  si  abondante,  qu'il  fut  contraint  de  prendre  son 
mouchoir  pour  l'essuyer. 

Un  instant,  il  craignit  de  se  trouver  mal. 

L'idée  que  sa  faiblesse  lui  coûterait  un  million  lui  rendit  toute 
son  énergie. 

Il  fit  un  dernier  pas  en  avant,  versa  dans  la  tasse  le  contenu  de 
sa  fiole,  et  poussa  même  la  minutie  jusqu'à  remuer  avec  la  cuillère 
pour  bien  opérer  la  mixtion  des  deux  substances. 

Soudain,  les  rideaux  qui  pendaient  au  pied  du  lit  s'agitèrent,  un 
corps  humain  en  surgit,  et  l'avare  aperçut  devant  lui...  sa  fille! 

Il  demeura  pétrifié  de  honte,  et  plus  encore  de  terreur. 

Clara  était  sortie  après  déjeuner,  mais  n'avait  fait  qu'une  prome- 
nade purement  hygiénique. 

Au  moment  oii  elle  revenait,  elle  avait  vu  de  loin  M.  Darneville  et 
sa  fille  qui  remontaient  en  voiture  et  s'éloignaient. 

Aussi,  sans  rentrer  chez  son  père,  ainsi  qu'elle  le  faisait  d'habi- 
tude, sûre  qu'elle  ne  rencontrerait  chez  Gaétan  que  dame  Balbine,  elle 
frappa  doucement  et  pénétra  dans  la  chambre  du  blessé. 

—  Justement,  je  vous  attendais,  dit  la  vieille  fille  dès  qu'elle 
l'aperçut,  en  frappant  des  mains  avec  joie. 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau?  fit  Clara  qui  s'épanouit  à  son  tour. 

—  Je  le  crois  bien.  Le  docteur  sort  d'ici.  11  m'a  fait  une  ordon- 
nance qui  doit  remettre  Gaétan  sur  pied  en  quelques  jours.  11  lui 
permet  les  œufs,  le  poulet,  le  vin  de  Bordeaux...  J'en  danserais  de 
plaisir,  si  ce  n'était  pas  si  ridicule.  Mais  pour  faire  tous  mes  achats, 
je  resterai  absente  un  peu  plus  longtemps  que  d'ordinaire,  et  je  ne 
voulais  pas  laisser  seul  mon  cher  malade.  Donc,  entrez  et  attendez- 
moi. 

—  Que  fait-il  en  ce  moment? 

—  Il  dort.  Il  a  très  longuement  causé  avec  M'"  Alice.  Il  lui  a  de 
nouveau  promis  de  vivre,  quoi  qu'il  arrive,  et  même  de  se  rétablir  le 
plus  tôt  possible,  afin  de  poursuivre  une  affaire  qui  l'intéresse  au  plus 
haut  point. 

—  Quelle  affaire?  demanda  Clara  pensive. 

—  Ah!  je  l'ignore,  répondit  dame  Balbine,  qui  eut  le  courage 
de  mentir.  C'est  peut-être  un  secret  entre  eux  deux. 

—  Et  M.  Darneville? 


LE  DRAME   DE   PONTCHARRA 


4e  croyais  qu'il  ue  devait  pas  eu  réchapper.  ^P.  36S.) 


UV.  45.   —  LE   DRAMli  D^i  VOS 


>O.MCH.Vni!A.  —  p.    S.VC.VIÈK.'^;.   —  J.  IlOUKF  ET  G'B,  KO. 


UV.  40. 


LE  DRAME  DE  PONTGHARRA  363 

—  Selon  sa  coutume,  il  est  resté  sur  le  divan,  tenant  un  journa^ 
à  la  main  pour  se  donner  une  contenance.  Mais  à  présent  il  m'impose 
moins  ;  je  l'observe  du  coin  de  l'œil,  de  temps  en  temps,  et  je  vois 
bien  que  son  journal  ne  lui  sert  à  rien.  Il  reste  immobile  dans  son 
coin,  mais  il  ne  perd  pas  un  mot  de  ce  qui  se  dit. 

—  Et  jamais  il  n'est  entré  dans  la  chambre  de  M.  Gaétan? 

—  Jamais.  Il  ne  l'a  même  pas  vu. 

—  Et  M.  Gaétan  ignore  toujours  que  ce  monsieur  est  là? 

—  Toujours.  M.  Darneville  a  formellement  défendu  à  sa  fille  de 
le  lui  dire  et,  le  premier  jour  qu'il  est  venu,  il  m'a  fait  jurer  que  je 
n'en  dirais  rien  moi-même.  Aussi,  comment  voulez-vous  que  Gaétan 
s'en  aperçoive?  Quand  il  est  avec  cette  jeune  fille,  on  pourrait  bien 
faire  et  dire  tout  ce  qu'on  voudrait  dans  ma  chambre,  sans  qu'il 
entendît  rien,  et  M.  Darneville  ne  bouge  pas  plus  qu'une  statue. 

—  Mais  moi  qui  n'ai  rien  juré,  vous  ne  voulez  toujours  pas  que 
je  le  lui  apprenne? 

—  Non,  mon  enfant,  répliqua  nettement  dame  Balbine.  M.  Dar- 
neville nous  rend  un  assez  grand  service  pour  que  nous  respections 
l'incognito  qu'il  désire  garder. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  cela  finisse,  dit  Clara. 

—  Cela  regarde  ce  monsieur.  Qu'il  trahisse  sa  présence  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  qu'il  continue  à  se  cacher,  pourvu  que 
Gaétan  vive,  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Soit.  Je  ne  dirai  rien. 

—  Alors,  à  tout  à  l'heure,  fît  la  gouvernante. 

Elle  sortit,  laissant  la  porte  entr'ouverte.  Clara  resta  seule.  Elle 
était  debout  devant  le  lit  du  blessé,  pensive  et  douloureusement  absor- 
bée, lorsqu'il  lui  sembla  entendre  crier  le  parquet  de  la  pièce  voisine. 
En  face  de  la  porte  de    communication,  mais  en  obliquant  à 
gauche,  se  trouvait  une  cheminée  surmontée  d'une  glace. 

Clara  qui  connaissait  à  merveille  la  disposition  des  lieux,  n'eut 
pas  besoin  de  sortir  de  la  chambre  pour  voir  ce  qui  s'y  passait. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  la  glace  et  aperçut  un  homme  qui  s'avançait 
avec  précautions.  Elle  allait  s'élancer,  crier,  lorsqu'elle  reconnut  son 
_        père. 

^H  Que  venait-il  faire  ici?  Pourquoi  tant  de  précautions?  Curieuse 

^H      de  s'expliquer  ce  phénomène,  elle  souleva  les  rideaux  du  lit  et  s'ac- 
^m       croupit  derrière  le  panneau.  C'était  ce  bruit  d'étoffe  froissée  qui  avait 
^K      un  moment  arrêté  Desrochers. 
^H  Clara  l'entendit  s'approcher  sur  la  pointe  du  pied  et  prêta  l'oreille. 
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Au  bruit  de  la  cuillère  qu'on  agitait  dans  la  tasse,  elle  sortit  brus- 
quement de  sa  retraite. 

Elle  avait  de  son  père  une  bien  mauvaise  opinion,  mais  la  pen- 
sée ne  lui  vint  pas  tout  d'abord  qu'il  pût  être  un  assassin. 

Ce  fut  l'attitude  terrifiée  d'Ambroise  qui  éveilla  les  premiers 
soupçons  de  Clara.  Cependant,  elle  refusait  encore  de  croire  à  un  crime, 
car  elle  lui  demanda  : 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Rien...  balbutia  Desrochers.  J'étais  inquiet  de  toi...  et  je 
venais  voir... 

La  jeune  fdle  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sollicitude  paternelle. 
Il  mentait. 

—  Quelle  est  cette  fiole?  reprit-elle.  Qu'as-tu  versé  dans  cette 
tasse? 

—  Rien.  , 

—  Mais  j'ai  entendu  couler  le  liquide,  je  t'ai  entendu  agiter  la 
cuillère. 

—  Non,  c'est  une  erreur. 

Clara  était  bien  sûre  de  ne  pas  se  tromper. 

—  Ainsi,  poursuivit-elle,  il  n'y  a  rien  dans  cette  tasse? 

—  Absolument  rien. 

—  Rien  que  de  la  tisane? 

—  Certainement. 
Clara  prit  la  tasse. 

—  Alors,  dit-elle,  je  puis  en  boire  le  contenu  sans  danger? 

—  Assurément,  répondit  Desrochers,  qui  essaya  de  dissimuler 
derrière  un  sourire  la  terreur  qu'il  ressentait.  Il  espérait  sans  doute 
que  cette  simple  affirmation  suffirait  à  rassurer  sa  fille  ;  mais  à  peine 
avait-il  répondu  que  Clara  porta  la  tasse  à  ses  lèvres. 

L'avare  bondit  et  la  lui  arracha  des  mains.  Une  partie  du  liquide 
se  répandit  sur  le  tapis. 

Elle  le  regarda  alors  avec  des  yeux  dont  il  serait  impossible  de 
décrire  l'expression  d'épouvante  et  d'horreur. 

—  Tu  es  bête,  fit  Ambroise.  Tu  n'es  pas  malade,  toi. 

En  disant  ces  mots,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  lança  sur  le  quai  la 
tasse  et  tout  ce  qu'elle  contenait. 

Clara  s'avança  vers  lui,  terriblement  menaçante,  si  efTrayante 
qu'il  recula  et  n'eut  pas  le  cynisme  de  la  braver;  mais  elle  s'arrêta 
brusquement  et  plongea  dans  ses  deux  mains  son  visage  rouge  de 
douleur  et  de  honte. 
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—  Oh!  mon  Dieu!  gémit-elle  accablée,  en  se  laissant  tomber 
sur  un  fauteuil. 

Le  bruit  de  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  avait  réveillé  Gaétan. 
11  se  tourna  lentement  et  reconnut  Desrochers. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  en  se  dressant  tout  à  coup,  comme 
pour  parer  à  quelque  danger.  Que  me  voulez-vous?  reprit-il  en 
s'adressant  à  l'avare. 

Clara  se  leva  aussitôt. 

—  Rien,  dit-elle  avec  un  sourire  contraint.  C'est  mon  père  qui 
venait  voir  comme  vous  alliez,  monsieur;  mais  comme  je  lui  ai  fait 
observer  que  vous  reposiez,  il  s'en  allait...  il  s'en  va... 

Et,  d'un  regard  impérieux,  elle  montra  la  porte  à  Desro- 
chers. 

Il  se  retira,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

On  conçoit  sans  peine  à  quelle  terrible  émotion  la  jeune  fille 
était  encore  en  proie. 

—  Mais  vous,  mademoiselle,  qu'avez-vous?  fit  Gaétan  qui 
remarqua  cette  extrême  agitation. 

—  Rien,  monsieur  Gaétan...  un  malaise...  je  ne  sais  pas... 
j'étouffais...  j'ai  ouvert  la  fenêtre... 

—  Aussi,  dit  le  blessé,  pourquoi  vous  obstiner  à  rester  dans  la 
chambre  d'un  malade?  Ce  n'est  pas  sain,  mon  enfant.  Laissez-moi,  je 
n'ai  plus  besoin  de  vous. 

—  Oh!  non,  s'écria  la  jeune  fille  avec  terreur. 

—  Pourquoi?  Je  vais  bien  à  présent,  très  bien  même,  grâce  à 
dame  Balbine,  grâce  à  vous. 

Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  ajouter  :  grâce  à  Alice. 

—  N'importe,  monsieur  Gaétan,  fit  Clara.  A  moins  que  vous  ne 
me  chassiez,  je  ne  vous  laisserai  jamais  seul,  tant  que  vous  ne  serez 
pas  debout. 

—  Je  ne  vous  chasserai  pas,  mon  amie,  rassurez-vous.  J'ai  con- 
tracté bien  des  obligations  envers  vous.  Ne  croyez  pas  que  je  sois 
ingrat  au  point  de  les  méconnaître.  Vous  êtes  une  bonne  fille,  Clara; 
vous  avez  eu  pour  moi  toutes  les  délicatesses,  vous  avez  mis  tous  les 
torts  de  mon  côté,  et  je  vous  aime  bien,  je  vous  le  jure!  Mais  que 
voulez-vous?...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  je  ne  puis  vous  donner 
que  mon  amitié.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  pourrais  pas  vous 
expliquer  ce  que  j'éprouve,  et  pourtant  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
abîme  qui  nous  sépare... 
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—  Oh!  oui,  fit  Clara  d'une  voix  sourde,  en  songeant  à  son  père... 
il  y  a  un  abîme,  vous  l'avez  dit. 

—  Vous  le  comprenez  donc  à  présent? 

—  Mieux  que  vous  encore,  monsieur  Gaétan. 
En  disant  ces  mots,  elle  frissonnait  de  terreur. 

Tout  à  coup,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  s'appesantir  plus  long- 
temps sur  ce  sujet,  elle  détourna  la  conversation  : 

—  A  propos,  fît-elle,  dame  Balbine  va  me  gronder.  Tout  à 
l'heure,  en  voulant  jeter  par  la  fenêtre  le  contenu  de  votre  tasse,  elle 
m'a  échappé  des  mains  et  est  allée  se  briser  sur  le  pavé  du  quai. 

—  Bon!  ce  n'est  rien,  dit  Gaétan  en  riant.  Si  vous  voulez,  je 
dirai  que  c'est  moi. 

Quelques  minutes  après,  la  gouvernante  était  de  retour. 
Clara  sortit,  mais  avant  de  s'en  aller,  elle  prit  la  vieille  fille  à 
part. 

—  Dame  Balbine,  lui  dit-elle  d'un  ton  grave,  suivez  à  la  lettre 
le  conseil  que  je  vais  vous  donner. 

Et  comme  la  digne  femme  la  considérait  d'un  air  étonné  : 

—  Croyez-moi,  reprit  Clara,  quand  vous  sortirez,  ne  laissez 
jamais  votre  porte  ouverte. 

Elle  partit,  sans  donner  d'autres  exphcations  ;  mais  au  ton  dont 
la  jeune  fille  avait  prononcé  ces  paroles,  dame  Balbine  devina  qu'en 
son  absence  il  était  survenu  quelque  grave  événement. 

Quant  à  Clara,  elle  rentra  chez  elle,  le  cœur  ulcéré. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  pensait-elle,  que  le  nom  de  mon  père 
inspire  une  telle  horreur  à  M.  Darneville...  Qu'a-t-il  donc  fait? 

Elle  était  vraiment  à  plaindre,  cette  malheureuse  fille. 

A  dix-huit  ans,  elle  ne  pleurait  déjà  plus  que  sur  des  ruines.  Elle 
avait  perdu  sa  mère,  ses  illusions  de  jeune  fille,  son  honneur.  Il  était 
dit  qu'elle  perdrait  jusqu'au  respect  de  son  père  ! 

Comment  pourrait-elle  habiter  avec  cet  homme,  à  présent?   De 
quel  front  supporterait-il,  lui-même,  la  vue  de  sa  fille?  A  tout  prix,  il 
fallait  rompre  en  visière  à  cette  insupportable  existence, 
i  Vivre  auprès  de  son  père,  auprès  de  son  père  assassin,  était  au- 

dessus  de  ses   forces.   Que  ferait-elle?  Elle  n'en  savait  rien  encore, 
mais  elle  voulait  fuir,  fuir  au  plus  vite. 

En  vérité,  la  destinée  impitoyable  semblait  vouloir  la  rejeter  au 
fond  de  l'abîme,  auquel  son  amour  pour  Gaétan  l'avait  un  moment 
arrachée. 

En  entrant,  elle  entendit  causer  dans  le  cabinet  de  son  père. 
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—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  à  la  bonne. 

—  C'est  M.  Fontagnol  qui  vient  d'arriver. 
Clara  s'élança  dans  sa  chambre. 

—  Ah!  si  je  pouvais  les  surprendre,  murmura-t-elle. 

Mais,  au  bruit  des  portes  qui  se  fermaient,  Desrochers  et  Fon- 
tagnol interrompirent  leur  conversation. 

La  jeune  fille,  qui  écoutait,  les  entendit  se  lever,  se  diriger  vers 
l'antichambre  et  sortir. 

—  Ils  se  défient  de  moi,  pensa-t-elle.  Donc  ils  sont  complices, 
et  trament  ensemble  quelque  nouvelle  perfidie  dont  Gaétan  sera  la 
victime. 

Dans  le  duel,  qui  avait  été  une  des  conséquences  de  cette  asso- 
ciation tacite,  Alcibiade  avait-il  également  été  complice  ou  simple 
instrument?  se  demandait  Clara. 

Quel  autre  danger  menace  Gaétan?  Pourquoi  est-il  en  butte  à 
ces  tentatives  monstrueuses?  Fontagnol  et  Desrochers  ont  intérêt  à 
sa  mort,  évidemment,  mais  quel  intérêt? 

Si  la  malheureuse  jeune  fille  avait  reçu  les  confidences  de 
Gaétan,  elle  aurait  immédiatement  tranché  le  nœud  gordien  ;  mais 
elle  était  la  fille  d'Ambroise  et,  malgré  le  dévouement  dont  elle  avait 
fait  preuve,  ni  Gaétan  ni  dame  Balbine  ne  pouvaient  supposer  qu'elle 
aurait  sacrifié  son  père  à  son  amant. 

Clara  se  débattait  donc  dans  les  ténèbres,  au  milieu  des  fils  invi- 
sibles que  Fontagnol  et  Desrochers  avaient  tendus,  et  dans  lesquels 
elle  se  trouvait  invinciblement  enveloppée. 

Quel  désastre,  quelle  catastrophe  lui  apporterait  la  lumière?  Elle 
la  cherchait  vainement.  D'ailleurs,  il  serait  peut-être  trop  tard. 

A  tout  prix,  il  fallait  réduire  à  l'impuissance  les  ennemis  de 
Gaétan,  et,  puisque  son  père  figurait  à  leur  tête,  elle  commencerait 
par  son  père. 

Décidée  à  exécuter  le  plan  qu'elle  avait  conçu,  elle  se  mit  devant 
une  table,  prit  une  plume  et  la  fit  courir  sur  le  papier  avec  une  viva- 
cité de  mauvais  augure. 

Pendant  ce  temps,  Fontagnol  et  Desrochers  avaient  gagné  les 
quais;  mais  là,  ne  se  croyant  pas  encore  en  sûreté,  ils  étaient 
descendus  sur  la  berge  et  se  promenaient  de  long  en  large  au  bord 
de  l'eau. 

—  Ainsi,  dit  Fontagnol,  qui  reprit  la  conversation  au  point  où. 
l'arrivée  de  Clara  l'avait  interrompue,  vous  n'avez  encore  rien  résolu 
à  l'égard  des  cinq  cent  mille  francs  que  je  vous  ai  demandés? 
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—  Naturellement,  répondit  l'avare,  et  je  le  puis  moins  que 
jamais,  à  présent  que  ce  Gaétan  est  pour  la  seconde  fois  hors  de 
danger. 

—  Je  croyais  qu'il  ne  devait  pas  en  réchapper,  fit  observer  le 
contrebandier. 

—  Sans  doute,  mais  cet  homme-là  a  toutes  les  chances,  répliqua 
Desrochers  avec  un  accent  de  haine. 

Fontagnol  haussa  les  épaules  d'un  air  méprisant. 

—  C'est  bien,  fît-il  d'un  ton  colère,  puisque  c'est  ainsi  que 
vous  tenez  vos  engagements,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire;  mais 
quoi  qu'il  arrive,  tant  pis  pour  vous,  mon  cher!  Je  vous  ai  prévenu. 

A  ces  mots,  il  quitta  brusquement  Ambroise,  remonta  sur  le  quai 
et  s'éloigna. 

—  Que  va-t-il  faire?  pensa  Desrochers.  Comment  parer  le  coup 
qui  me  menace?  Décidément,  puisque  ce  Gaétan  ne  veut  pas  mourir, 
je  ne  vois  qu'un  moyen...  c'est  de  m'arrêter  à  l'idée  qui  m'était  déjà 
venue... 

Il  remonta  chez  lui,  et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  trouver  sa  fille 
assise  devant  son  bureau,  et  relisant  une  lettre  qu'elle  venait  d'écrire. 

—  Tiens,  tu  arrives  à  propos,  fît-elle  en  l'apercevant. 

—  Pourquoi?  demanda  son  père,  qui  avait  pris  son  visage  le  plus 
souriant. 

—  Ecoute,  dit  simplement  Clara. 

Elle  lut  à  haute  voix  l'espèce  de  «  factum  »  qui  suit  : 

«  S'il  arrive  malheur  à  M.  Gaétan  du  Lac  et  si  l'on  ne  découvre 
"pas  immédiatement  les  auteurs  de  cette  catastrophe,  il  suffira,  pour  se 
renseigner  à  cet  égard,  d'interroger  MM.  Fontagnol  père  et  fils  et 
Ambroise  Desrochers.  » 

L'avare  tressaillit  et  devint  livide  d'épouvante. 

Sans  y  prendre  garde,  la  jeune  fille  continua  : 

((  Les  tentatives  criminelles  exercées  contre  M.  Gaétan 
remontent  : 

«   1°  A  la  lettre  calomniatrice  qu'a  reçue  M.  Darneville  ; 

«  2°  Au  duel  dans  lequel  M.  Alcibiade  a  joué  le  rôle  de  complice 
ou  d'instrument  stupide  ; 

u  3°  A  la  tentative  d'empoisonnement  accomplie  ce  30  août  1869 
par  Ambroise  Desrochers  ; 

((  4°  A  l'événement  qui  motivera,  en  dernier  lieu,  la  rupture  du 
cachet  apposé  par  moi  sur  l'enveloppe  qui  renferme  ces  révélations.  » 


LE  DRAMK   DE  POiNTGHARRA 


369 


Voici  des  lettres,  dit-elle.  (P.  372.) 

•="  Mais  tu  es  folle!  s'écria  l'avare,  qu'un  tremblement  nerveux 
vint  agiter. 

—  Pour  ma  part,  poursuivit  Clara  sans  s'émouvoir,  voici  ce  qub 
j'ai  vu  : 

«  Ce  30  août,  me  trouvant  dans  la  chambre  de  M.  Gaétan,  cachée 
derrière  les  rideaux  de  son  lit,  j'ai  vu  Ambroise  Desrochers  verser 
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dans  la  tasse  du  malade  une  substance  inconnue.  Je  me  suis  montrée 
et  lui  ai  demandé  si  cette  substance  n'était  pas  un  poison. 

a  Sur  sa  réponse  négative,  j'ai  porté  pour  la  boire  la  tasse  à  mes 
lèvres  ;  mais  Ambroise  Desrochers  me  l'a  arrachée  des  mains,  a 
ouvert  la  fenêtre  et  a  jeté  la  tasse  avec  ce  qu'elle  contenait  sur  le 
quai. 

«  M.  Gaétan  s'est  éveillé.  Dans  l'espoir  que  cette  tentative  ne  se 
renouvellerait  sous  aucune  forme,  j'ai  donné  de  ces  faits  une  explica- 
tion menteuse  à  M.  Gaétan  et  à  sa  gouvernante  ;  mais  aujourd'hui  je 
considère  qu'il  est  de  mon  devoir  de  rétabhr  la  vérité. 

«  En  conséquence,  j'ai  signé  le  jour  même  la  présente  déclara- 
tion, que  je  m'engage  à  soutenir  par  serment  et  devant  qui  il  appar- 
tiendra. En  foi  de  quoi,  je  signe  : 

«  Clara  Desroghers.  » 

Quand  elle  eut  fini,  elle  plaça  cette  déclaration  sous  enveloppe, 
la  cacheta  à  la  flamme  d'une  bougie  qu'elle  avait  allumée  d'avance  et 
ghssa  l'enveloppe  sous  son  corsage. 

—  ]Mais  que  veux-tu  faire  de  cela?  lui  demanda  son  père  d'une 
voix  étranglée. 

■ —  Je  t'ai  dit  que  je  voulais  que  M.  Gaétan  vécût,  répondit  froi- 
dement Clara.  Aussi,  comme  Fontagnol  et  toi  vous  vous  obstinez  à 
le  tuer,  je  prends  mes  précautions. 

—  A  qui  donc  est  destinée  cette  délation  ? 

—  Je  vais  la  remettre  immédiatement  à  dame  Balbine,  en  lui 
faisant  jurer  de  ne  l'ouvrir  que  dans  le  cas  oti  il  arriverait  malheur  à 
M.  Gaétan.  De  cette  façon,  je  vous  tiendrai  en  respect  tous  les  deux, 
et,  si  je  ne  parviens  pas  à  vous  imposer  l'inaction,  j'appellerai  du 
moins  sur  vous  le  châtiment  que  vous  mentez. 

A  ces  mots,  toujours  aussi  calme  et  aussi  résolue,  Clara  se  leva. 
Elle  allait  se  diriger  vers  la  porte,  lorsque  son  père  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  dit-il. 

—  C'est  ce  que  tu  vas  voir,  fit  Clara  d'un  air  menaçant. 

—  Non  pas  avant  de  m'avoir  entendu,  j'espère. 

—  Soit!  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  long. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Alors,  j'écoute. 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  aimais  ce  Gaétan,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'importe?  fit  douloureusement  la  jeune  fille. 

—  Il  importe  beaucoup,  si  je  puis  te  le  faire  épouser. 
Clara  devint  plus  blanche  que  la  neige. 
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—  L'épouser,  dit-elle  à  demi-voix.  Est-ce  qu'il  voudrait  de  moi? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Il  en  aime  une  autre. 

—  Qui?  W  Darneville? 

—  Peut-être. 

—  Ce  serait  un  obstacle,  sans  doute,  si  son  père  pouvait  consen- 
tir à  un  tel  mariage,  mais  il  est  trop  fier  et  trop  vaniteux  pour  s'y 
résoudre.  Et  puis  es-tu  bien  sûre,  que  de  son  côté,  M.  Gaétan  soit  pure- 
ment et  simplement  épris  d'Alice?  T'imagines-tu  que  la  fortune  con- 
sidérable de  M.  Darneville  n'entre  pas  pour  beaucoup  dans  les 
espérances  que  ce  jeune  homme  a  osé  concevoir? 

—  Oh!  j'en  jurerais,  fit  Clara  sur  un  ton  d'ardente  conviction. 

—  Tu  es  bien  jeune,  mon  enfant,  dit  Ambroise  avec  un  sourire 
sceptique.  Quant  à  moi,  qui  ai  plus  d'expérience  que  toi  en  pareille 
matière,  — j'espère  que  tu  voudras  bien  en  convenir,  — je  n'ai  pas  dans 
le  désintéressement  des  hommes,  en  général,  une  foi  si  robuste  que 
la  tienne.  Aussi  je  ne  puis  pas  admettre  que  M.  Gaétan  n'ait  pas  fait 
entrer  en  Hgne  de  compte  les  cent  mille  francs  de  rente  du  père  Dar- 
neville, le  jour  oh  il  s'est  féru  des  charmes  de  sa  fdle. 

—  Non...  c'est  impossible...  se  défendit  Clara  avec  un  peu 
d'hésitation. 

—  Admettons-le,  insinua  Desrochers,  et  tu  comprendras  aisé- 
ment que  ton  mariage  avec  ce  jeune  homme  n'a  rien  d'irréalisable. 
Si  ce  n'est,  en  effet,  qu'aux  cent  mille  francs  de  rentes  qu'il  aspire 
par-dessus  tout,  ne  les  lui  apporteras-tu  pas  aussi  bien  que  M"'  Dar- 
neville? Ne  le  sait-il  pas?  N'a-t-il  pas  pris  soin  de  se  rcn-oigner  si 
exactement  qu'il  t'en  a  instruite  devant  moi?  Et  qui  sait?...  Peut-être 
n'était-ce  de  sa  part  qu'une  manière  adroite  de  s'informer... 

Clara  ne  le  croyait  pas,  mais  elle  était  ébranlée. 

—  Mais  quelles  raisons  peuvent  te  déterminer  à  tenter  une 
pareille  démarche?  demanda-t-elle  curieusement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  pourvu  que  je  réussisse?  répliqua 
l'avare. 

Clara  hocha  la  tête  avec  un  reste  d'incrédulité. 

—  Soit!  consentit-elle  pourtant.  A  la  condition  que  je  serai  dans 
la  pièce  voisine,  que  je  verrai  tout,  que  j'entendrai  tout. 

Pauvre  Clara!  son  père  avait  presque  réussi  à  lui  faire  partager 
cette  dernière  espérance  qu'on  pouvait  acheter  la  main,  sinon  le  cœur 
de  son  amant  !  C'était  bien  définitivement  la  mort  de  son  amour. 

Pendant  que  le  père  et  la  fille,  d'accord  pour  une  fois,  ce  qui  ne 
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s'était  pas  vu  depuis  trois  semaines,  concertaient  ce  nouveau  plan, 
dame  Balbine  faisait  boire  et  manger  le  malade,  que  le  bonheur,  plus 
encore  que  la  Faculté,  avait  enfin  rappelé  à  la  vie. 

Son  rétablissement  n'était  plus,   en   effet    qu'une   question  de 

temps. 

Il  n'était  faible  que  par  suite  de  l'énorme  quantité  de  sang  qu'il 
avait  perdue.  Quant  aux  organes  essentiels,  ils  n'avaient  pas  été  atta- 
qués. 

Après  avoir  assisté  au  repas  frugal  qu'elle  avait  préparé,  la  gou- 
vernante se  leva  et  revint  presque  aussitôt  tenant  trois  lettres  à  la 
main. 

—  Voici  des  lettres,  dit-elle,  qui  sont  arrivées  pendant  votre 
maladie.  La  première  remonte  à  douze  jours  environ,  la  seconde  à 
quatre  jours,  la  troisième  est  de  ce  matin.  Toutes  les  trois  sont  de  la 
même  écriture  et  viennent  du  même  endroit. 

Gaéton  les  prit  et  les  regarda. 

—  Ah!  de  Genève,  fit-il.  Elles  sont  d'Henri  Matifon. 

—  C'est  ce  que  j'avais  pensé,  dit  la  vieille  fille. 
Gaétan  les  ouvrit  et  les  lut  par  ordre  de  date. 

Henri  lui  demandait  s'il  s'était  occupé  de  l'affaire  qui  l'intéres- 
sait, et  le  priait  de  lui  donner  quelques  détails  sur  les  démarches  qu'il 
avait  faites. 

Puis,  celte  première  lettre  étant  restée  sans  réponse,  Henri 
manifestait  une  grande  inquiétude  et  lui  recommandait  toujours  de 
se  bien  défier  de  Desrochers. 

Il  le  pressait  ensuite  de  répondre,  ajouta  nt  que  si,  dans  un  delà 
de  quatre  jours,  il  n'avait  reçu  ni  lettre  ni  dépêche,  il  reviendrait  ai 
Paris. 

Enfin,  dans  la  dernière  lettre,  celle  qui  était  arrivée  le  matin 
même,  il  annonçait  à  Gaétan  que,  comme  aucune  nouvelle  ne  lui  était 
parvenue,  il  se  mettrait  en  route  le  lendemain,  pour  découvrir  la  cause 
de  cet  inexplicable  silence. 

—  Alors  il  sera  ici  demain,  s'écria  joyeusement  Gaétan.  Tant 
mieux!  Il  fera  ce  que  je  voulais  faire  le  jour  oii  la  main  de  ce  misé- 
rable m'a  cloué  sur  ce  lit  de  souffrance. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  l'on  sonnait  à  la  porte. 
C'était  Desrochers,  suivi  de  Clara. 

Comme  on  le  voit,  la  confiance  de  la  pa  uvre  fille  dans  la  loyauté 
de  son  père  n'allait  pas  jusqu'à  lui  permettre  de  venir  seul  chez  son 
amant. 
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—  Introduisez  mon  père  auprès  de  M.  Gaétan,  dit-elle  à  dame 
Balbine,  et  surtout  ne  les  perdez  pas  de  vue  ni  l'un  ni  l'autre,  ajouta- 
t-elle  h  voix  basse. 

Tout  étonnée  de  cette  recommandation,  la  gouvernante  fit  entrer 
Desrochers  dans  la  chambre  du  blessé,  et  se  tint  debout  entre  les 
deux  pièces,  adossée  au  chambranle  de  la  porte  qui  les  séparait. 

Ambroise  avait  certainement  la  conviction  de  réussir,  car  il  s'assit 
sans  embarras  sur  le  siège  que  lui  désigna  Gaétan. 

—  Monsieur,  commença-t-il,  on  n'est  pas  toujours  le  maître  de 
faire  ce  que  l'on  voudrait.  11  est  certain  que  sans  des  circonstances 
décisives,  tout  à  fait  indépendantes  de  ma  volonté,  je  n'aurais  pas 
entrepris  la  démarche  assez  extraordinaire  que  je  tente  aujourd'hui  ; 
mais  un  père  se  doit  avant  tout  au  bonheur  de  ses  enfants.  C'est  à  ce 
sentiment  que  j'ai  été  contraint  d'obéir. 

Ce  début  hypocrite  et  embrouillé  surprit  fort  le  malade.  Desro- 
chers parlant  d'amour  paternel,  du  bonheur  de  sa  fille...  C'était 
chose  nouvelle,  en  vérité. 

—  Monsieur,  continua  Ambroise,  je  ne  crois  commettre  d'indis- 
crétion envers  personne,  en  vous  disant  que  ma  fille  vous  aime. 
La  pauvre  enfant  m'a  longtemps  caché  son  amour,  et,  si  je  l'ai  décou- 
vert, je  le  dois  beaucoup  à  la  douleur  qu'elle  a  éprouvée  de  l'accident 
dont  vous  avez  été  victime. 

—  Dites  l'assassinat,  monsieur,  corrigea  Gaétan. 

—  Assassinat,  si  vous  voulez,  fit  docilement  l'avare. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rester  spectateur 
impassible  des  souffrances  de  mon  enfant,  et  je  viens  essayer  d'y 
mettre  un  terme. 

—  De  quelle  façon,  monsieur?  demanda  naïvement  le  blessé. 

—  En  vous  proposant  la  main  de  Clara,  répondit  l'avare  avec 
un  imperturbable  sang-froid. 

Gaétan  s'attendait  si  peu  à  une  proposition  de  ce  genre,  qu'il  fit  un 
brusque  mouvement  en  arrière. 

Mais  Desrochers  ne  se  déconcerta  pas. 

—  Permettez-moi  donc,  monsieur,  reprit-il,  de  vous  exposer 
clairement  la  situation... 

—  Monsieur,  interrompit  le  malade,  cette  situation  a  été  déjà 
nettement  définie  entre  Clara  et  moi.  En  lui  témoignant  ma  recon- 
naissance, en  lui  exprimant  mes  remerciements  des  soins  que  sa  pitié 
charitable  a  eus  pour  moi,  je  lui  ai  manifesté  le  regret  de  ne  pouvoir 
lui  donner  en  échange  que  mon  amitié.  De  ma  part,  dites-le-lui  bien, 
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monsieur,   cette  amitié  est  sincère,  véritable,   profonde;   mais,  de 
quelque  bonne  volonté  que  je  sois  animé,  elle  n'ira  jamais  au  delà. 

—  Peut-être...  hasarda  Ambroise  avec  un  sourire  confiant. 

—  Qu'espérez-vous  donc,  monsieur?  fit  Gaétan. 

—  J'espère  qu'il  est  certaines  considérations  devant  lesquelles 
votre  décision  pourrait  se  modifier. 

—  Quelles  considérations? 

—  Des   considérations  de  fortune,  par  exemple. 

—  Jamais,  protesta  le  blessé. 

—  Oui,  je  sais,  poursuivit  l'avare.  On  m'a  fait  une  réputation 
déplorable.  On  s'imagine  que  je  reculerai  en  présence  des  sacrifices 
qu'un  tel  mariage  nécessiterait.  On  se  trompe,  monsieur.  Pour  rendre 
Clara  heureuse,  je  suis  prêt  à  tout,  et  quelle  que  soit  la  somme  que 
vous  exigez,  vous  qui  connaissez  si  parfaitement  le  chiffre  de  ma  for- 
tune, je  souscris  d'avance... 

—  Halte-là,  monsieur!  l'arrêta  Gaétan.  Si  c'est  par  des  chiffres 
que  vous  avez  cru  me  tenter,  vous  avez  fait  erreur,  je  ne  suis  point  de 
ceux  qui  marchandent  le  bonheur  et  pour  qui  l'avenir  n'est  qu'une 
question  de  capital. 

—  Si  pourtant  je  donnais  à  Clara  cinq  cent  mille... 

—  Arrêtez,  de  grâce!  monsieur!  vous  ne  m'ébranlerez  pas. 

—  Et  si  je  vous  comptais  un  million?  fît  l'avare  à  qui  ces  paroles 
déchiraient  l'âme. 

Gaétan  sourit  et  secoua  négativement  la  tête. 

—  Un  million,  monsieur  I  vous  refusez  un  million  !  s'écria 
l'avare,  incapable  d'ajouter  foi  à  une  telle  monstruosité.  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  million?  Vous  ignorez  donc  ce  qu'il  y 
a  dans  ce  seul  mot  de  jouissances  incalculables? 

—  Je  l'ignore,  en  effet,  répondit  Gaétan  d'une  voix  ferme.  3Iais 
tenez-vous-le  pour  dit  une  bonne  fois,  monsieur,  tous  les  trésors  réunis 
de  la  terre  ne  parviendraient  pas  à  m'aclieter,  —  non  pas  que  je 
m'estime  à  si  haut  prix,  mais  uniquement  parce  que  je  ne  veux  pas 
me  vendre. 

—  C'est  impossible,  fit  Ambroise,  qui  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles,  ce  n'est  pas  votre  dernier  mot! 

—  C'est  le  dernier,  monsieur,  et  ajouteriez-vous  votre  propre 
million  à  celui  de  Frédéric  Desrochers,  que  vous  m'offrez  sans  doute, 
rien  ne  me  ferait  changer  de  résolution. 

L'avare  tressaillit. 

Gaétan  avait-il  donc  lu  dans  son  jeu?  Savait-il  déjà  à  quoi  s'en 
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tenir?  Ce  n'était  pas  possible,  puisqu'il  n'avait  pu  s'en  éclairer  d'aucune 
façon  depuis  qu'il  gardait  la  chambre. 

Ainsi,  c'était  bien  vrai,?  Ce  jeune  homme  refusait  un  million! 
deux  millions  ! 

—  Allons  donc  !  pensa  Desrochers.  C'est  une  feinte.  Il  veut  me 
dépouiller  entièrement,  mais  je  tiendrai  bon. 

—  Laissez-moi  croire,  monsieur,  fit-il  en  se  levant,  que  votre 
refus  n'est  pas  définitif,  et  que  vous  reviendrez  à  des  idées  plus 
raisonnables.  Je  n'accepte  pas  cette  réponse  comme  décisive,  et  je 
vous  donne  jusqu'à  demain  pour  réfléchir... 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Vingt-quatre  heures  ne  changeront 
rien  à  une  résolution  que  j'ai  arrêtée  depuis  longtemps.  Je  vous  serai 
donc  obligé  de  ne  plus  insister  à  cet  égard. 

A  ces  mots,  pour  couper  court  à  la  conversation,  Gaétan  se  tourna 
vers  sa  gouvernante  : 

—  Dame  Balbine,  dit-il,  ayez  la  bonté  de  reconduire  M.  Des- 
rochers. 

Il  ne  se  doutait  pas  que  Clara  l'entendait  et  qu'il  venait  de  briser 
la  dernière  branche  à  laquelle  l'infortunée  se  raccrochait. 

Elle  laissa  partir  son  père,  sans  lui  adresser  môme  un  seul  regard 
de  remerciement.  Puis  quand  dame  Balbine  revint,  elle  tira  de  son 
sein  la  lettre  qu'elle  y  avait  cachée. 

—  Tenez,  madame,  lui  dit-elle,  voici  un  papier  que  je  confie  à 
votre  honneur,  et  dont  M.  Gaétan  ne  doit  pas  même  soupçonner 
l'existence.  Jurez-moi  que  vous  ne  l'ouvrirez  que  dans  le  cas  oii  il 
lui  arriverait  malheur,  —  mais  dans  ce  cas-là  seulement,  jurez-le-moi 
bien! 

—  Je  vous  le  jure  par  la  Vierge,  mon  enfant! 

—  Merci,  fit  brièvement  Clara. 
Et  elle  sortit. 

Dame  Balbine  n'y  était  plus.  Qu'était-ce  que  cette  lettre,  dont 
l'enveloppe  ne  portaitaucun  nom?  Quelque  nouveau  malheur  menaçait 
donc  Gaétan?  Gaétan  à  qui  on  venait  d'offrir  un  million  ! 

La  tête  de  la  vieille  fille  se  perdait  dans  ce  dédale  d'inextricables 
complications. 

Aussi  ne  chercha-t-elle  pas  plus  longtemps  à  les  pénétrer. 

Fidèle  au  serment  qu'elle  avait  prêté,  elle  serra  dans  sa  malle  le 
pli  que  Clara  lui  avait  confié  et  attendit. 

L  Quant  à  Gaétan,  s'il  comprenait  mieux,  il  n'était  guère  moins 
surpris.  Desrochers  venant  s'informer  de  sa   santé!  Desrochers   lui 
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rendant  de  son  plein  gré  le  million  de  Frédéric!  De  la  part  de  l'avare 
c'était  inimaginable,  inouï! 

Maintenant,  croyait-il  à  la  pureté  de  Clara,  où  voulait-il  tout 
bonnement  se  débarrasser  d'elle?  Cette  dernière  version  était  plus 
probable. 

Dans  tous  les  cas,  pour  que  le  cupide  Ambroise  adoptât  le  parti 
extrême  auquel  il  s'était  résigné,  il  fallait  qu'il  eût  la  presque  certitude 
que  Gaétan  fût  bien  réellement  le  fils  de  Frédéric  Desrochers.  C'était 
donc  vrai? 

—  Ah!  si  je  pouvais  marcher,  agir...  soupira  le  blessé.  Heureuse- 
ment qu'Henri  sera  ici  demain. 


IX 


SUR      QUEL         TEIIRAIN       M.      DARNEVILLE      ET     GAETAN 
SE    RENCOiNTRÈRENT 


Il  était  dit  que  Gaétan  épuiserait  ce  jour-là  tous  les  étonnements. 

A  peine  Desrochers  et  Clara  étaient-ils  partis  que  retentit  de 
nouveau  la  sonnette  de  l'antichambre.  C'était  l'heure  où  venaient 
habituellement  Raoul  et  René,  car  pas  un  jour  ces  deux  jeunes  gens 
n'avaient  manqué  de  s'informer  de  l'état  du  blessé. 

Dame  Balbine  courut  ouvrir  la  porte  avec  empressement.  Quelle 
bonne  nouvelle  à  leur  annoncer!  Gaétan  entrait  en  pleine  conva- 
lescence ! 

Sa  déception  fut  grande,  quand  elle  se  trouva  en  face  d'un 
homme  d'un  certain  âge,  gros  et  court,  mis  avec  prétention,  dont 
la  chemise  était  ornée  de  deux  superbes  boutons  en  diamant,  et  sur  le 
gilet  duquel  s'étalait  une  lourde  chaîne  de  montre. 

—  Monsieur  Gaétan  du  Lac?  demanda-t-il. 

—  C'est  ici,  monsieur,  fît  la  gouvernante,  qui  s'effaça  pour  le 
laisser  passer.  Qui  aurai-je  l'honneur  de  lui  annoncer? 

—  Oh!  répondit  le  visiteur,  mon  nom  n'apprendrait  rien  à  M.  du 
Lac,  et  il  me  connaît  à  peine  de  vue.  Dites-lui  seulement  que  je  désire 
lui  parler  d'une  affaire  qui  l'intéresse. 


^ 
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377 


La  vieille  fille  introduisit  le  visiteur.  (P.  377.) 

Dame  Balbine  le  pria  d'attendre,   et  alla  transmettre  à  Gaétan 
les    paroles  de  rmconnu. 

—  Qu'il  entre,  ordonna  le  malade. 

La  vieille  fille  introduisit  le  visiteur  dans  la  chambre  du  blessé 
qui  lit  en  1  apercevant  un  brusque  mouvement  de  surprise 

-  Mais   je   ne  me  trompe  pas!    s'écria-t-il.    C'est  bien  vous, 
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monsieur,  que  j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer  il  y  a  trois  semaines? 

—  C'est  vrai,  monsieur;  je  n'espérais  pas  que  mon  visage  fût  si 
présent  à  votre  mémoire. 

—  Mais  alors  vous  êtes  le  père  de  M.  Alcibiade,  vous  êtes 
M.  Fontagnol! 

—  Lui-même,  monsieur.  Je  venais  d'abord  m'excuser  de  l'agres- 
sion brutale  dont  mon  fils  vous  a  rendu  victime;  et  ensuite,  vous 
fournir  des  explications  qui  vous  seront  d'une  grande  utilité  pour 
l'avenir,  si  vous  daignez  répondre  aux  questions  préalables  que  je 
prendrai  la  liberté  de  vous  adresser. 

—  Pour   l'avenir,    répéta  Gaétan  interdit.   Voyons,    monsieur, 
interrogez,  je  répondrai  peut-être. 

—  Vous  avez  été  élevé,  m'a-t-on  dit,  à  Sainte-Hélène  du  Lac? 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  né  dans  cet  endroit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  vous  n'y  avez  pas  de  famille? 

—  Je  l'avoue. 

—  Vous  avez  été  recueilli  par  un  prêtre  sur  la  route  de  Francin 
à  Pontcharra... 

—  Oui,  fit  Gaétan  de  plus  en  plus  étonné. 

—  A  côté  de  votre  père,    qu'un  malheureux  accident... 

—  C'est  encore  vrai! 

—  Et  c'était  dans  la  matinée  du  8  août  1846? 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  Mais  comment  savez-vous  vous- 
même... 

—  Oh!  je  sais  bien  d'autres  choses,  ricana  Fontagnol. 

—  Alors,  parlez,  monsieur,  dit  Gaétan  stupéfait.  Vous  le  voyez, 
j'ai  répondu  à  toutes  vos  questions. 

—  Aussi  je  m'explique,  monsieur.  D'abord  je  puis  vous  donner  le 
nom  de  votre  père,  et  ensuite  je  puis  vous  apprendre  par  qui  il  a  été 
assassiné. 

Gaétan  pâlit  horriblement  à  ce  lugubre   souvenir. 

—  Eh  bien!  je  vous  écoute,  monsieur,  dit-il  enfin  avec  une 
ardente  curiosité, 

—  Seulement,  reprit  Fontagnol,  je  suis  homme  d'affaires,  mon- 
sieur, et  j'estime  qu'en  ce  monde  on  ne  doit  rien  faire  pour  rien. 
N'êtes-vous  pas  d'avis  vous-même  qu'un  tel  service  vaut  son  prix  ? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit  Gaétan  avec  une  nuance 
de  mépris.  Cela  dépend  des  prétentions  que  vous  élèverez. 
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—  Quel  que  soit  le  chiffre  de  la  fortune  dans  laquelle  mes  révé- 
lations vous  feront  entrer,  j'en  demande  la  moitié,  fit  nettement 
Fontagnol. 

—  Pas  davantage?  dit  Gaétan  avec  une    ironie  san.s^lante. 

—  G'est.trop  juste,  sq  récria  l'ancien  contrebandier.  Vous  n'avez 
pas  de  nom,  je  vous  en  donne  un;  vous  ne  possédez  rien,  je  vous 
enrichis;  vous  ne  savez  rien,  je  vous  appren  ds  toute  la  vérité. 

—  C'est  beaucoup,  en  effet,  répliqua  le  blessé  sur  le  même  ton 
railleur.  Ainsi,  dans  le  cas  où  la  fortune  de  m  on  père  se  monterait  à 
douze  cent  mille  francs,  vous  en  voudriez  six  cent  mille?  Dans  le 
cas  où  elle  serait  entre  les  mains  d'Ambroise  Desrochers,  vous  m'ai- 
deriez à  dépouiller  votre  meilleur  ami?  Vous  avez  eu  raison  de  me 
dire  que  vous  étiez  homme  d'affaires,  monsieur. 

Fonta2:nol  se  mordit  les  lèvres.  Evidemment  Gaétan  en  savait 
aussi  long  que  lui  sur  le  nom  de  son  père,  sur  le  chiffre  de  sa  fortune, 
sur  la  restitution  qu'il  était  en  droit  d'exiger. 

—  Je  vois  que  j'arrive  un  peu  tard,  fit-il  avec  un  peu  de  contrainte  ; 
mais  il  est  une  chose  que  vous  ignorez,  sans  doute  ;  c'est  contre  qu] 
votre  vengeance  doit  s'exercer.  11  est  impossible  à  vous  d'oublier  que 
c'est  par  suite  d'un  Crime,  et  par  la  faute  d'un  miséral)le,  que  vous 
avez  été  privé  pendant  vingt-trois  ans  de  votre  nom,  de  votre  fortune, 
de  la  position  que  vous  auriez  dû  occuper. 

—  Je  ne  l'oublierai  pas,  assurément,  mais  à  quoi  m'avancerait  de 
connaître  le  nom  de  ce  misérable? 

—  A  vous  venger. 

—  Comment? 

—  Ah!  cela  vous  regarde,  répondit  Fontagnol  embarrassé, 

—  Me  croyez-vous  homme  à  me  servir  des  mêmes  armes  que 
l'assassin?  demanda  froidement  Gaétan. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Mais  quoi?  continua  Gaétan.  Si  je  ne  le  tue  pas  comme  il  a 
tué  mon  père,  quand  l'assassin  serait  là,  devant  moi,  quand  il  me 
dirai!  :  C'est  mon  bras  qui  a  frappé,  —  que  pourrais-je  faire?  Ce 
misérable  ne  sait-il  pas  que  la  prescription  lui  est  acquise,  qu'il  peut 
se  vanter  impunément  de  son  forfait,  que  les  tribunaux  ne  sauraient 
l'atteindre? 

Fontagnol  ne  répondit  pas.  11  ne  s'attendait  pas  à  un  raisonnement 
si  sensé,  alors  qu'il  parlait  de  venger  son  père  à  un  lîls  qui,  selon  lui, 
devait  nourrir  une  rancune  morteUe  contre  les  hommes  et  la  destinée. 

—  Si  donc  ce  scélérat  vit  encore,  poursuivit  Gaétan,  je  le  plains. 
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Ses  remords  me  vengent  assez  pour  le  moment;  mais  si  Dieu  permet 
que  je  sorte  de  mon  néant,  que  je  revendique  hautement  le  nom  qui 
m'appartient,  c'est  que  l'heure  de  sa  justice  est  proche  !  Elle  n'a  pas 
de  code,  la  justice  divine,  monsieur  Fontagnol;  elle  ne  se  prescrit  pas 
par  un  nombre  d'années  plus  ou  moins  long,  elle  a  l'éternité  pour 
frapper  le  coupable,  et  quand  sa  patience  est  lassée,  elle  fait  des- 
cendre le  châtiment  sur  la  tête  du  criminel,  qu'elle  atteint  au  milieu 
de  sa  quiétude,  et  qu'elle  foudroie  par  un  épouvantable  châtiment. 

Si  vous  connaissez  l'assassin,  monsieur,  conseillez-lui  de  se 
repentir  pendant  qu'il  en  est  temps  encore  ;  car,  je  vous  le  dis,  l'heure 
de  l'expiation  a  sonné  pour  lui. 

Fontagnol  écoutait,  immobile,  les  paroles  prophétiques  que 
Gaétan  venait  de  prononcer;  mais  il  releva  soudain  la  tète  et  se  leva, 
en  faisant  entendre  un  rire  strident. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit-il  en  haussant  les  épaules. 

Il  attendit  quelques  instants,  espérant  peut-être  que  Gaétan 
reviendrait  sur  sa  décision. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  le  blessé,  je  vous  remercie  de  votre 
démarche,  car  elle  concorde  si  merveilleusement  avec  celle  d'Ambroise 
Desrochers,  qu'à  présent  le  doute  ne  m'est  plus  permis,  je  suis  bien 
le  fds  de  Frédéric. 

—  Ah!  M.  Desrochers  est  venu?  demanda  Fontagnol  avec  une 
sourde  colère. 

—  Il  sort  d'ici,  répondit  Gaétan. 

Il  avait  surpris  dans  la  voix  et  sur  le  visage  de  l'ancien  contre- 
bandier le  courroux  subil  que  la  visite  de  l'avare  avait  allumé. 

Il  goûtait  une  satisfaction  secrète  à  mettre  aux  prises  ces  deux 
hommes,  qu'un  même  sentiment  de  cupidité  avait  amenés  chez  lui,  le 
même  jour,  presque  à  la  même  heure. 

—  Vous  a-t-d  fait,  lui  aussi,  des  propositions  analogues? 
demanda  Fontagnol. 

—  Pas  tout  à  fait,  il  m'a  offert  sa  fille  et  un  million. 

—  Lui!  s'écria  le  négociant  furieux.  Ah  !  il  me  le  payera. 
Et  il  sortit,  en  faisant  un  geste  de  menace. 

Gaétan  le  regarda  s'éloigner  avec  une  pitié  méprisante. 

—  Comment!  pensa-t-il,  ces  deux  coquins  sont  maîtres  de  mon 
secret?  Qui  donc  le  leur  a  appris?  Qui  donc,  excepté  Henri  et  dame 
Balbiiie,  a  reçu  mes  confidences?  Personne,  et  à  moins  qu'ils  n'aient 
trempé  eux-mêmes  dans  cet  assassinat... 

11  s'arrêta,  effrayé  de  la  pensée  qui  lui  venait  à  l'esprit. 
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—  Ambroise!  fit-il  avec  liorreur.  Son  frère!...  Oli!  non.  C'est 
impossible! 

Et  cependant,  plus  il  voulait  chasser  cette  idée,  plus  elle 
l'obsédait.  Ainsi  s'expliquait,  en  effet,  l'incroyable  provocation  d'Al- 
cibiade,  déchaîné  par  eux  sous  un  prétexte  spécieux. 

Ils  avaient  tenté  d'assassiner  le  fils,  comme  ils  avaient  assassiné 
le  père,  afin  de  se  partager  ses  dépouilles.  Cette  tentative  ayant  avorté, 
ils  essayaient  maintenant,  chacun  de  son  côté,  de  tirer  parti  du  secret 
dont  ils  étaient  maîtres. 

C'était  bien  clair,  mais  Gaétan  ne  pouvait  pas  y  croire.  Pourtant 
il  fut  forcé  d'évoquer  l'image  d'Alice  pour  se  soustraire  à  cette  pensée 
persistante. 

Que  de  reconnaissance  il  devait  à  cette  généreuse  enfant!  Que  de 
sacrifices  elle  avait  faits  pour  le  sauver!  Et  il  la  perdrait!  Et  il  serait  à 
jamais  séparé  d'elle?  Il  ne  s'y  trompait  pas.  Le  serment  qu'elle  avait 
exigé  de  lui  prouvait  infailliblement  qu'un  jour  où  l'autre  elle  cesserait 
ses  visites.  Donc,  c'était  àl'iusu  de  son  père  qu'elle  était  venue;  donc, 
après  avoir  rempli  la  mission  qu'elle  avait  acceptée,  elle  comptait 
disparaître  à  jamais. 

L'œuvre  qu'elle  ne  pouvait  pas  achever,  c'était  à  lui  de  la  pour- 
suivre. Et  il  était  condamné  à  rimmobilité,  à  l'impuissance!  Ah!  de 
quels  vœux  il  appelait  le  retour  d'Henri. 

Aussi,  jamais  rayon  de  soleil  en  hiver  ne  fut  salué  d'un  si  grand 
cri  de  joie,  que  ne  le  fut  le  lendemain  matin  Matifon,  faisant  irruption 
dans  la  chambre  avec  sa  valise  à  la  main. 

Comme  si  toute  pensée  devrait  être  commune  à  ces  deux  esprits, 
qu'unissaient  des  hens  mystérieux,  Alice  songeait  précisément  à  la 
séparation  nécessaire  que  les  événements  semblaient  lui  imposer. 

A  présent,  en  effet,  que  Gaétan  était  en  pleine  convalescence, 
devait-elle  abuser  plus  longtemps  de  la  patiente  longanimité  de  son 
père?  Assurément  non. 

Son  devoir  lui  traçait  nettement  la  conduite  qu'elle  devait  tenir. 
Elle  ne  pouvait  rien  exiger  de  plus  qu'elle  n'avait  demandé.  Elle  avait 
voulu  sauver  Gaétan.  Or,  Gaétan  était  sauvé;  donc  elle  avait 
fini  sa  tâche. 

Il  est  vrai  que  M.  Dariieville  n'avait  pas  élevé  une  plainte,  n'avait 
pas  fait  entendre  une  observation;  mais  c'était  une  raison  de  plus 
pour  que  la  jeune  fille  s'en  tînt  scrupuleusement  aux  conditions 
qui  avaient  été  stipulées  de  part  et  d'antre. 

Elle  ne  se  dissimulait  pas  qu'elle  faisait  le  sacrifice  de  son  cœur. 
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de  sa  vie  peut-être  ;  mais  la  loyauté  parlait  en  elle  un  langage  bien 
autrement  impérieux. 

Chaque  jour,  aux  heures  des  repas,  M.  Darneville,  profondément 
attristé,  venait  s'asseoir  en  face  de  sa  fille,  qu'en  dehors  des  heures 
où  il  la  conduisait  chez  Gaétan,  il  évitait  soigneusement  de  rencontrer. 

Le  déjeuner  terminé,  il  fit  dire  à  Alice  qu'il  était  prêt.  A  sa 
grande  surprise,  Irma  vint  lui  répondre  que  mademoiselle  l'attendait 
dans  sa  chambre  et  désirait  lui  parler. 

M.  Darneville  se  rendit  auprès  d'elle.  Il  ne  fut  pas  médiocrement 
étonné  de  voir  sa  fille  en  déshabillé  du  matin,  telle  encore  qu'elle  avait 
paru  à  table . 

—  Eh  bien!  tu  n'es  pas  prête?  demanda-t-il. 

—  Non,  père,  répondit-elle  avec  un  sourire,  je  ne  veux  pas 
lasser  ton  indulgente  bonté.  J'ai  résolu  de  cesser  les  visites  que  tu 
avais  autorisées. 

—  Ah!  fît  M.  Darneville  avec  une  satisfaction  visible.  Tu  crois 
donc  que  M.  Gaétan  est  hors  de  danger? 

—  Oui,  je  crois  qu'il  guérira  de  sa  blessure. 

—  Du  corps,  bien  ;  mais  de  l'esprit,  du  cœur? 

—  Ah!  celles-là...  soupira  Alice,  je  n'y  puis  rien. 

—  Nous  n'y  pouvons  rien,  c'est  vrai!  dit  son  père.  Ah!  le  jour 
oii  j'ai  su  que  ce  jeune  homme  habitait  dans  la  maison  de  Desrochers, 
j'aurais  dû  suivre  mon  inspiration,  le  congédier.  Tout  ce  qui,  de  près 
ou  de  loin,  se  rattache  à  cet  Ambroise  est  un  souffle  de  malheur.  Tu 
sais  quelle  est  ma  conviction  à  l'égard  de  ce  misérable;  je  ne  t'ai  pas 
caché  qu'à  mes  yeux  il  est  coupable  du  meurtre  de  Frédéric.  Eh  bien! 
c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  insurmontable 
appréhension  contre  tout  ce  qui  l'approche.  Lorsque  M.  Gaétan  m'a 
appris  qu'il  demeurait  dans  sa  maison,  en  face  de  lui,  sur  le  même 
carré,  je  n'ai  pu  maîtriser  un  serrement  de  cœur  involontaire. 

Certes,  je  ne  croyais  pas  que  mes  pressentiments  se  réali- 
seraient si  tôt.  Et  aujourd'hui  me  voilà  forcé  de  choisir  entre  le  mal- 
heur de  mon  enfant  ou  une  alliance  indigne  d'elle.  A  quelle  inexpli- 
cable pitié  ai-je  cédé  en  laissant  ma  porte  ouverte  à  ce  M.  Gaétan?  Je 
ne  m'en  rends  pas  compte.  Ah  !  s'il  ne  s'était  pas  recommandé  près 
de  moi  du  nom  de  ce  digne  abbé  Théroin,  de  ce  bienfaiteur  de  mon 
pauvre  Frédéric!...  Voilà  ce  qui  m'a  retenu.  Je  ne  pouvais  pas  admettre 
que  le  déshonneur  pénétrât  dans  ma  maison  à  l'abri  de  ce  nom  véné- 
rable... C'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute  ! 

—  Est-ce  un  déshonneur  à  tes  yeux  d'aimer  et  d'être  aimé?  fit 
Alice  d'une  voix  attristée.  Tu  professes  des  idées  libérales,  dis-tu.  Et 
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cependant  tu  es  le  premier  à  établir  des  distinctions  de  caste  et  de 
fortune. 

Appartenons-nous  à  quelque  vieille  souche  d'aristocratie  dont  tu 
craignes  de  ternir  le  blason?  Non,  nous  ne  sommes  que  des  bourgeois 
un  peu  plus  aisés  que  les  autres.  Est-ce  cette  aisance  que  tu  redoutes 
de  partager?  C'est  bien  simple,  garde-la. 

Mais  alors  tu  as  eu  tort  de  m'élever  à  ton  école,  mon  pauvre 
père!  Tu  m'as  répété  sans  cesse  que  les  hommes  n'avaient  de  valeur 
personnelle  qu'en  raison  de  leur  éducation,  de  leurs  sentiments,  de 
leurs  principes.  Je  l'ai  cru,  moi.  J'ai  rencontré  un  homme  jeune  et 
beau  entre  tous.  Lui  contesteras-tu  cela?  Non,  puisque  tu  gardes  le 
silence.  Est -il  instruit?  Est-il  distingué?  A-t-il  des  sentiments  ou  des 
opinions  qui  froissent  ta  loyauté  ou  ton  indépendance?  Non,  puisque 
pendant  deux  mois  tu  n'as  cessé  d'en  faire  l'éloge  à  tout  venant. 

Donc,  il  n'a  d'autre  tort  à  tes  yeux  que  d'être  pauvre,  et  c'est 
devant  une  question  d'argent  que  ton  libéralisme  vient  échouer.  Tu 
en  es  le  maître.  Tu  m'as  signifié  ta  volonté,  j'obéirai  ;  mais  pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  appris  dès  l'enfance,  que  si  les  hommes  sont  égaux 
devant  la  loi  et  la  société,  ils  ne  le  sont  plus  devant  les  sacs  d'écus? 
J'aurais  compté,  je  me  serais  dit  :  M.  Gaétan  n'a  que  trois  ou  quatre 
sacs,  tandis  que  mon  père  en  a  une  centaine,  par  conséquent  je  ne 
puis  pas  l'aimer. 

Au  contraire,  je  me  suis  laissé  prendre  à  tes  phrases  égalitaires, 
et  je  n'ai  pu  me  défendre  de  l'aimer.  C'est  un  malheur  puisque  cela 
choque  tes  idées;  mais  avoue  que,  si  tu  appliquais  ce  que  tu  enseignes 
ce  serait  la  consécration  la  plus  éclatante  de  tes  doctrines. 

—  Tu  en  parles  à  ton  aise,  répondit  M,  Darneville,  mais  quand  il 
s'agit  du  bonheur  de  son  enfant... 

—  Mais  mon  bonheur  consiste  précisément  dans  la  réalisation 
de  ces  idées,  puisque  c'est  pour  ne  pas  en  vouloir  faire  l'application 
que  tu  me  condamnes,  sinon  à  la  mort,  du  moins  à  un  désespoir 
éternel. 

—  Ainsi  tu  persistes  à  vouloir  épouser  ce  jeune  homme? 

—  Non,  car  je  me  suis  engagée  à  ne  rien  faire  contre  ton  gré.  Je 
m'en  tiens  h  ce  que  j'ai  promis,  et  rien  de  plus.  Voilà  pourquoi  je 
désire  abréger  un  supplice  qui  n'aurait  pas  de  fin,  et  je  m'abstiens  de 
retourner  chez  M.  Gaétan... 

—  Et  tu  ne  renouvelleras  sur  toi-même  aucune  tentative  ?em.- 
blable  à  la  première?  tu  vivras? 

—  Tant  que  je  pourrai. 
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—  Ainsi  je  pars  d'ici,  bien  tranquille  à  cet  égard? 

—  De  même  que  je  n'ai  qu'un  cœur,  je  n'ai  qu'une  parole. 

Sur  cette  phrase  rassurante,  M.  Darneville  sortit.  Il  était  évidem- 
ment dans  cet  état  de  fluctuation  de  l'homme  qui  voudrait  adopter 
un  parti  et  qui  a  de  la  peine  à  s'y  résoudre. 

Alice  venait  de  le  battre  avec  ses  propres  armes,  de  telle  façon 
qu'il  n'avait  rien  trouvé  à  répliquer.  Bien  plus,  il  était  de  l'avis  de  sa 
fiHe  ;  mais  le  père  et  l'homme  pratique  se  livraient  en  lui  un  combat 
acharné,  et  ce  combat  durait  depuis  dix  jours. 

Quand  il  avait  pris  Théroïque  résolution  d'accompagner  Alice 
chez  Gaétan,  c'était  bien  plutôt  pour  étudier  l'homme  que  pour  sau- 
vegarder la  vertu  d'Alice,  dont  il  ne  doutait  pas.  Or,  dans  les  conver- 
sations qu'il  avait  entendues,  il  n'avait  pas  surpris  un  mot  à  leur  repro- 
cher, pas  un  argument  par  conséquent  en  sa  faveur. 

Il  cheminait  lentement,  et,  soit  qu'il  obéît  à  une  idée  préconçue, 
soit  qu'il  suivît  machinalement  un  chemin  qu'il  avait  souvent  par- 
couru, il  longeait  les  quais  et  s'arrêtait  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Musc. 
—  Allons,  fit-il  à  demi-voix.  Il  faut  que  je  sache  décidément  ce 
que  ce  jeune  homme  a  dans  le  ventre. 

Il  monta. 

Dame  Balbine  eut  peur  en  le  voyant  seul.  Mais  lui,  sans  prendre 
garde  à  l'inquiétude  de  la  vieille  fille,  il  entra  dans  la  chambre  du 
blessé. 

—  M.  Darneville!  s'écria  Gaétan  tout  bouleversé. 

—  Moi-même,  monsieur.  Oh!  ne  la  cherchez  pas  ainsi  des  yeux, 
Alice  ne  viendra  pas  aujourd'hui. 

—  Comment,  monsieur,  vous  savez  donc... 

—  Voici  dix  jours  écoulés,  monsieur,  que  j'accompagne  ici  ma 
fille,  qui  s'était  imprudemment  compromise  pour  vous  sauver. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  Et  je  l'ignorais  ! 

—  11  a  bien  fallu  que  je  répare  le  mal  que  vous  avez  fait,  répon- 
dit tristement  M.  Darnevifle.  Nous  avons  chacun  notre  manière 
d'aimer,  monsieur;  vous,  vous  avez  sacrifié  l'honneur  d'Ahce  à  votre 
amour;  moi,  j'ai  sacrifié  mon  amour  paternel  à  son  honneur.  Lequel 
de  nous  deux  aime  le  mieux,  à  votre  avis? 

—  Vous,  monsieur,  sans  aucun  doute,  répondit  Gaétan  ;  mais 
laissez-moi  vous  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  attiré  ici 
mademoiselle  votre  fille.  Croyez  bien  que,  si  l'homme  était  maître  des 
divagations  que  lui  arrache  le  délire  de  la  fièvre,  jamais  mou  secret,  dût- 
il  m'étouffcr,  ne  serait  sorti  de  mes  lèvres.  Vous  ne  devez  pas  l'ignorez, 
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manquait?  Vous  ignoriez  que  j'étais  là  ;  donc  vous  croyiez  qu'elle 
venait  ici  à  mon  insu,  donc  vous  l'encouragiez  dans  cet  esprit  de 
révolte  contre  ma  volonté  qui  l'avait  amenée  dans  le  principe.  Cela 
est-il  vrai,  monsieur? 

Gaétan  courba  la  tête. 

—  Je  vousledis,  reprit  M.  Darneville  avec  amertume.  Vous  autres, 
jeunes  gens,  qui  nous  reprochez  notre  égoïsme,  vous  ne  savez  pas 
aimer  et  vous  êtes  plus  égoïstes  que  nous  cent  fois,  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  vous  guide,  c'est  l'ambition. 

—  L'ambition!  se  récria  le  blessé. 

—  Eh  !  sans  doute,  fit  M.  Darneville  en  s'animant.  Vous  rencontrez 
une  jeune  fille  belle  et  riche,  vous,  monsieur,  qui  n'avez  rien,  vous  qui 
savez  combien  est  facile  à  surprendre  l'innocence,  et  vous  vous  dites  : 
la  beauté,  voilà  pour  ma  satisfaction  personnelle  et  mon  amour- 
propre  ;  la  richesse,  voilà  pour  ma  vanité.  Et  vous  poursuivez  la  pauvre 
enfant  de  vos  assiduités,  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  rende  les  armes. 

Vous  faites  bon  marché  de  son  honneur,  dont  vous  devriez 
prendre  souci  plus  que  de  toute  autre  chose,  puisque  vous  espérez 
un  jour  en  être  le  gardien;  vous  méconnaissez  l'autorité  paternelle, 
vous  foulez  aux  pieds  les  lois  sociales..;  peu  vous  importe!  vous  avez 
réussi,  et,  comme  dit  le  proverbe,  la  fin  justifie  les  moyens,  n'est-ce 
pas,  monsieur? 

—  Vous  vous  méprenez  étrangement,  répondit  Gaétan.  Vous 
croyez  que  c'est  la  cupidité  qui  m'a  guidé,  monsieur?  Que  répondriez- 
vous  donc  si  je  vous  disais  qu'hier  j'ai  refusé  le  million  que  m'offrait 
M.  Desrochers? 

Oui?  Ambroise?  fit  M.  Darneville  avec  plus  de  dégoût  que  de 

surprise. 

Gaétan  prêta  curieusement  l'oreille.  M.  Darneville  connaissait 
donc  l'avare?  11  ne  le  lui  avait  jamais  dit. 

-  Oui,  monsieur,  poursuivit-il.  Ambroise  Desrochers  m'a  pro- 
posé hier  la  main  de  sa  fille  et  un  milhon.  Eh  bien!  si  vous  connaissez 
Clara,  vous  devez  savoir  qu'elle  est  belle.  Quant  à  la  dot,  elle  aurait 
été  bien  tentante  pour  beaucoup  d'autres.  J'ai  refusé  pourtant.  Vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  l'ambition  seule  qui  me  fait  agir. 

—  Mais  à  propos  de  quoi  ce  Desrochers  est-il  venu  vous  offrir 
de  semblables  conditions?  car  enfin,  de  sa  part  c'est  inexplicable  ! 

—  Cela  tient,  monsieur,  à  des  raisons  que  je  vous  soumettrai 
prochainement,  je  l'espère,  et  qui  sont  beaucoup  moins  étonnantes 
que  vous  ne  le  croyez. 
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—  Oh!  pardon,  fit  vivement  M.  Darneville.  C'est  que  je  connais 
de  longue  date  ce  fieffé  coquin!  Je  sais  que  c'est  le  plus  fourbe  des 
hypocrites  et  le  plus  ladre  des  avares. 

—  Je  vois,  en  effet,  que  vous  le  connaissez  à  fond,  dit  le  blessé 
en  souriant. 

—  Malheureusementoui,  fit  tristement  le  père  d'Alice.  Eh!  tenez, 
puisque  son  nom  est  tombé  de  vos  lèvres,  je  ne  vous  cacherai  pas  qu'en 
apprenant  que  vous  demeuriez  chez  lui,  j'ai  été  sur  le  point  de  rompre 
avec  vous  toute  relation.  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  ma  fille  :  il  me 
semble  que  toute  calamité  doit  émaner  de  ce  misérable,  ou  de  ce  qui 
rapproche. 

—  Ah  !  c'est  votre  avis  aussi?  demanda  Gaétan  surpris.  Lecrovez- 
vous  donc  capable  de  se  défaire  par  tous  les  moyens  de  quelqu'un  qui 
l'embarrasse? 

—  Assurément. 

—  Même  par  un  assassinat? 

—  Même  à  ce  prix. 

Le  blessé  tressaillit.  Il  ne  s'était  donc  pas  trompé  en  supposant 
qu'Alcibiade  avait  été  l'instrument  de  Desrochers. 

—  11  faut,  fit-il  observer  pourtant,  que  vous  ayez  contre  lui  de 
graves  préventions... 

—  Dites  des  convictions,  monsieur,  repartit  nettement  M.  Dar- 
neville. Je  ne  me  suis  point  gêné  pour  le  lui  dire,  il  y  a  vingt 
ans,  lorsqu'il  a  réussi  enfin  à  accaparer  la  fortune  de  son  pauvre 
frère. 

—  Celle  de  Frédéric!  s'écria  Gaétan  en  se  redressant.  Ah!  mon- 
sieur, que  me  dites-vous  là?  La  même  pensée  m'est  venue;  mais  je 
me  refusais  à  y  croire. 

—  Comment?  interrogea  M.  Darneville.  Vous  connaissez  donc 
également  celte  lugubre  histoire? 

—  Si  je  la  connais!  soupira  le  blessé.  Hélas! 

—  Eh  bien!  monsieur,  sachez  alors  que  j'étais  le  parent,  je  peux 
dire  le  véritable  frère  de  Frédéric.  Ma  mère  était  la  propre  sœur  de 
son  père,  nous  étions  donc  cousins  germains;  mais  vous  comprenez 
que,  depuis  sa  mort,  j'ai  mis  le  plus  grand  soin  à  cacher  une  parenté 
qui  m'attachait  à  cet  Ambroise.  Quant  à  lui,  je  lui  avais  si  expressé- 
ment défendu  de  s'en  vanter,  qu'il  a  dû  s'en  cacher  presque  avec  autant 
de  soin  que  moi. 

Il  y  avait  intérêt,  du  reste.  Il  n'ignorait  pas  que  je  l'avais  accusé, 
que  je  l'accusais,  que  je  l'accuserai   toujours  du  meurtre  de   son 
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frère.  Avouer  qu'il  était  mon  cousin,  c'était  donner  aux  personnes  avec 
lesquelles  nous  étions  liés  l'occasion  de  parler  de  lui,  c'était  me  fournir 
un  nouveau  sujet  de  le  perdre  dans  l'opinion  publique.  Il  s'en  est 
bien  gardé,  j'en  suis  sûr.  Vous  a-t-il  jamais  dit  que  nous  étions  cou- 
sins? 

—  Jamais. 

—  Il  savait  cependant  que  vous  veniez  chez  moi? 

—  C'est  plus  que  certain. 

—  Vous  voyez  donc  bien,  dit  victorieusement  M.  Darneville.  II 
craignait  que  je  ne  vous  fisse  partager  mes  convictions, 

—  Vous  êtes  donc  intimement  persuadé  qu'il  a  tué  son  frère? 

—  Non  pas  lui,  il  est  trop  lâche  ;  mais  sa  haine  et  sa  cupidité  ont 
dû  armer  le  bras  de  quelque  spadassin  besogneux,  qu'il  aura  lancé 
en  Suisse  sur  la  piste  du  mallieureiix  Frédéric.  C'est  un  pays  bien 
choisi  que  la  Suisse,  mon  cher  monsieur.  Elle  a  dans  ses  montagnes 
des  abîmes  qui  gardent  éternellement  leur  victimes  ;  sans  cela  on 
aurait  eu  des  nouvelles  de  Frédéric  et  d'Edmond.  Un  homme  et  un 
enfant  ne  disparaissent  pas  d'ordinaire  sans  laisser  de  traces,  et  des 
deux  victimes  il  n'est  rien  resté.  Qui  s'en  est  occupé,  d'ailleurs?  Per- 
sonne, excepté  moi. 

Aussi  comme  mes  recherches  ont  été  stériles,  j'ai  voulu  perpétuer 
le  souvenir  de  ce  drame  sanglant. 

Quand  le  ciel  m'a  donné  un  fils,  je  l'ai  appelé  Edmond,  du  même 
nom  que  portait  le  fils  de  mon  pauvre  Frédéric.  Un  nom,  voilà  tout  ce 
qui  me  reste  de  cette  vieille  amitié! 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  monsieur,  fit  Gaétan,  mais 
seriez-vous  ce  cousin  dont  on  n'a  punie  dire  le  nom,  qui  a  fait  à  cette 
époque  une  espèce  d'instruction  personnelle,  qu'il  a  produite  lors  de 
l'enquête  qui  a  été  ordonnée  par  le  tribunal? 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  moi.  Mais,  à  mon  tour,  permettez- 
moi  de  m'étonner  que  vous  soyez  si  parfaitement  au  courant  de  toutes 
ces  particularités.  De  quelle  bouche  les  tenez-vous? 

—  De  M.  Henri  Matifon,  le  neveu  de  M"  Duval. 

—  En  effet,  vous  ne  pouviez  être  mieux  renseigné.  M*  Duval 
était  l'avocat  d'Ambroise.  J'ai  eu  avec  lui  de  longues  conférences 
secrètes.  Je  lui  avais  fait  part  de  mes  convictions,  et  il  n'était  pas  loin 
de  les  partager.  Sous  prétexte  d'élucider  la  question,  nous  cherchâmes 
ensemble  quelle  part  avait  prise  son  client  dans  cette  disparition; 
mais  ce  fut  en  vain.  Le  drôle  avait  pris  ses  précautions.  Il  parvint  à 
déjouer  toutes  nos  investigations.    Naturellement,  M"  Duval  se  garda 
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bien  de  divulguer  le  secret  de  nos  conférences.  C'est  pour  cela  que 
son  neveu,  ou  sa  femme,  a  pu  tout  vous  apprendre,  excepté  mon  nom. 
En  quoi,  du  reste,  cela  pouvait-il  vous  intéresser? 

—  C'est,  répondit  Gaétan,  que  je  connais  une  histoire  à  peu  près 
semblable  à  celle  que  nous  venons  de  raconter. 

—  Quel  en  est  le  héros? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  je  le  saurai  bientôt. 

—  Et  cette  histoire  est-elle  exactement  semblable  à  celle  de 
Frédéric?  demanda  vivement  M.  Darneville.  Parlez,  monsieur,  peut- 
être  renferme-t-elle  les  éclaircissements  que  j'ai  si  longtemps  cher- 
chés. 

—  Si  elle  n'est  pas  exactement  semblable,  répondit  Gaétan,  elle 
s'y  rattache  par  tant  de  points,  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  en  est  la 
suite. 

—  Voyons,  fit  avidement  le  père  d'Alice. 

—  Il  s'agit  d'un  enfant,  monsieur,  d'un  orphelin  ramassé  dans 
la  poussière  et  dans  le  sang,  à  côté  de  son  père  assassiné  par  un 
inconnu,  si  bien  volé,  si  bien  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait,  que 
cette  pauvre  victime  a  été  obscurément  enterrée,  sans  que  l'on  puisse 
graver  un  nom  sur  la  pierre  qui  recouvre  son  tombeau. 

—  Et  cet  enfant  existe  ? 

—  Il  vit,  oui,  monsieur. 

—  Mais  en  quel  endroit  ce  crime  a-t-il  été  accompli? 

—  Sur  la  route  de  Chambéry  à  Grenoble,  entre  Francin  et  Pont- 
charra,  à  quelques  lieues  de  la  frontière  suisse. 

—  A  quelle  époque  ? 

—  En  1846. 

—  Et  savez-vous  la  date  exacte?  demanda  M.  Darneville,  en  proie 
à  une  grande  agitation. 

—  Dans  la  nuit  du  7  au  8  août; 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  s'écria  le  père  d'Alice  excessivement 
ému.  Et  quel  nom  porte  cet  enfant? 

—  Le  nom  qui  figure  sur  le  calen;lrier,  à  la  date  oh  il  a  été 
recueilli,  et  celui  du  village  dans  lequel  il  a  grandi. 

—  Avez-vous  ici  un  calendrier? 

—  En  voilà  un,  dit  le  blessé  en  montrant  celui  qui  était  accroché 
près  de  la  cheminée. 

I         —  M.  Darneville  le  prit  et  y  jeta  rapidement  les  yeux. 

—  Gaétan!  fit-il  en  regardant  le  blessé.  Est-ce  que...  Mais  oui! 
Vous  avez  été  élevé  àSainte-Hélène-du-Lac,  m'avez-vous  dit? 
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—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Vous  !  c'est  vous  !  Et  vous  croyez  être  le  fils  de  Frédéric! 

—  On  a  presque  fini  par  me  le  persuader. 

—  Mais,  pour  qu'une  idée  semblable  ait  germé  dans  votre  esprit,  il 
a  fallu  qu'un  indice,  si  faible  qu'il  soit,  vous  mît  sur  cette  voie. 

—  C'est,  en  effet,  de  cette  façon  que  l'on  a  fait  naître  en  moi 
cette  pensée,  répondit  Gaétan, 

—  Et  ce  point  de  départ,  quel  est-il?... 

—  C'est  une  montre  que  je  portais  enroulée  par  une  chaîne 
longue  autour  de  mon  cou,  qu'on  a  trouvée  sur  moi,  qu'on  a  supposée 
avoir  appartenu  à  mon  père,  et  dont  je  ne  me  suis  jamais  séparé. 

Un  jour  que  je  la  montrais  à  Henri,  dont  le  père  était  fabricant 
à  Genève ,  il  l'examina  et  reconnut  à  certaine  marque  particulière  qu'elle 
sortait  de  ses  ateliers.  Quelques  jours  après,  il  partit  pour  Genève, 
consulta  les  livres  de  son  père,  et  reconnut  que  ce  bijou  avait  été  vendu 
à  un  M.  Desrochers. 

Or,  comme  ce  n'était  pas  à  Ambroise,  ce  premier  renseigne- 
ment me  détermina  à  partir  moi-même,  et  je  sollicitai  de  vous  le  congé 
que  vous  m'avez  accordé.  A  mon  retour,  je  ne  pouvais  plus  douter  : 
c'était  bien  le  nom  de  Frédéric  et  son  adresse  qui  figuraient  sur  le  livre 
de  vente. 

—  Hôtel  de  l'Ecu?  demanda  vivement  M.  Darneville. 

—  Précisément,  répondit  Gaétan.  En  arrivant  à  Paris,  je  voulais 
suivre  cette  affaire  sans  aucun  retard,  lorsque  Ambroise,  dont  j'avais 
éveillé  les  soupçons,  s'occupa  sans  relâche  de  contrecarrer  mes  projets. 
Je  le  devine  maintenant,  c'est  lui  qui,  pour  empêcher  entre  nous 
toute  explication,  vous  a  écrit  cette  lettre  signée  d'un  personnage 
imaginaire,  c'est  lui  qui  m'a  fait  chasser  de  chez  vous;  c'est  lui  qui, 
le  même  jour,  m'a  dépêché  cet  Alcibiade  Fontagnol,  un  spadassin 
lâche  et  poltron,  qui  a  failli  réaliser  les  secrètes  espérances  que  nour- 
rissait Tavare.  Mais  il  a  échoué,  ou  du  moins  il  n'a  réussi  qu'à  demi. 
Comprenez-vous  alors  pourquoi  Ambroise  m'offrait  hier  sa  fille  et  un 
million? 

—  Oui,  je  comprends,  s'écriaM.  Darneville,  subitement  illuminé. 
Mais  rassurez-vous,  mon  cher  monsieur,  reprit-il  avec  chaleur.  C'est 
moi  qui  me  charge  de  vous  faire  rendre  votre  nom  et  votre  fortune, 
c'est  moi  qui  vengerai  Frédéric,  moi  qui  ferai  pour  vous  toutes  les 
démarches  nécessaires . . . 

En  ce  moment,  la  sonnette  retentit  et  un  pas  précipité  se  fit 
entendre. 
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—  Victoire  !  victoire!  cria  la  voix  de  Henri,  qui  fit  irruption  dans  la 
chambre. 

Le  matin  à  dix  heures,  conformément  à  la  lettre  qu'il  avait 
adressée,  Henri  était  arrivé  de  Genève,  et,  sans  même  se  donner  le 
temps  de  changer  d'habits,  était  entré  chez  Gaétan. 

Sa  surprise  fut  extrême  de  le  trouver  couché  et  si  faible  que  sa 
voix  elle-même  avait  perdu  de  sa  sonorité. 

Dame  Balbine  et  Gaétan  lui  racontèrent  dans  leurs  moindres 
détails  les  événements  qui  étaient  survenus  en  son  abscence,  et 
quel  rôle  y  avaient  joué,  tour  à  tour,  les  principaux  personnages  de  ce 
récit. 

Henri  était  d'avis  de  porter  plainte,  sur-le-champ,  contre  Alci- 
biade,  mais  Gaétan  s'y  opposa. 

—  Il  me  semble  impossible,  fit-il  observer,  que  l'instruction  à 
laquelle  cette  plainte  donnerait  lieu,  ne  compromette  pas  Desrochers. 
Or,  j'ai  contracté  envers  Clara  trop  de  reconnaissance  pour  ne  pas  lui 
éviter  cette  humiliation,  si  cela  m'est  possible.  En  outre,  si  je  suis 
réellement  appelé  à  revendiquer  l'état  et  la  fortune  de  Frédéric,  je  ne 
veux  pas  flétrir  le  nom  que  je  dois  porter  un  jour, 

—  Mais  alors  il  ne  faut  pas  perdre  une  minute,  s'écria  Henri 
avec  feu. 

—  Aussi,  mon  cher  ami,  ne  pouvant  pas  faire  moi-même  les 
démarches  indispensables,  j'ai  compté  sur  vous. 

—  Et  vous  avez  bien  fait.  Je  ne  suis  venu  que  pour  cela.  Je  ne 
comprenais  rien  à  votre  silence,  je  pre  ssentais  le  malheur  qui  vous  a 
frappé. 

—  Grâce  au  ciel,  il  est  temps  encore  de  le  réparer. 

—  Oui,  mais  à  la  condition  d'agir  sur-le-champ,  et  de  faire  savoir 
nettement  à  vos  ennemis  que  vous  réclamez  dès  à  présent  votre  nom 
et  votre  fortune. 

Là,  continua  Henri,  est  votre  meilleqre  sauvegarde,  croyez-moi, 
car  à  dater  du  moment  oh  vos  prétentions  seront  pour  la  justice  un 
fait  acquis,  elle  aura  les  yeux  sur  ceux  que  vous  aurez  signalés  à  son 
attention. 

—  C'est  aussi  mon  opinion,  fit  Gaétan,  et  dès  demain... 

—  Demain,  se  récria  Henri,  mais  c'est  à  l'instant  qu'il  faut  agir. 

—  Y  pensez-vous?  vous  descendez  à  peine  de  wagon! 

—  La  belle  fatigue  à  mon  âge,  qu'une  nuit  passée  en  chemin  de 
fer,  dit  Matifon.  Un  bout  de  toilette,  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Comment!  vous  voulez  aujourd'hui... 
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—  Non  pas  seulement  aujourd'hui,  mais  sur  l'heure,  sans  perdre 
une  minute,  une  seconde... 

A  ces  mots,  Henri,  se  leva. 

—  Préparez-moi  l'extrait  des  registres  de  mon  père  que  nous 
avons  fait  légaliser,  la  copie  de  l'instruction  dressée  par  le  parquet  de 
Grenoble  et  que  l'abbé  Théroin  vous  a  donnée.  Dans  dix  minutes,  je 
viendrai  les  prendre,  dans  vingt  minutes,  je  serai  au  Palais. 

Il  sortit,  et  redescendit  au  bout  de  quelque  temps  dans  une  tenue 
plus  correcte. 

Il  saisit  rapidement  les  papiers  que  Gaétan  avait  fait  prendre  dans 
son  armoire,  et  partit. 

Il  était  à  peu  près  onze  heures. 

M.  Darneville  était  venu  chez  Gaétan  vers  une  heure  et  demie; 
l'explication  qu'il  venait  d'avoir  avait  duré  une  demi-heure  environ. 

Il  était  donc  deux  heures,  lorsque  Henri  fit  dans  l'appartement 
cette  bruyante  entrée,  qu'il  accompagnait  d'un  cri  de  victoire. 

En  apercevant  M.  Darneville^  il  s'arrêta  court. 

—  Oh!  pardon,  monsieur,  fit-il,  tout  décontenancé. 
Puis,  reconnaissant  alors  seulement  le  père  d'Alice  : 

—  Mais  c'est  bien  monsieur  Darneville  que  j'ai  l'honneur  de 
saluer...  s'écria-t-il. 

—  En  effet,  monsieur... 

—  Ah!  parbleu,  monsieur,  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a 
que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent  pas.  Si  je  m'attendais  à  vous 
trouver  ici!...  Je  viens  justement  du  boulevard  Malesherbes. 

—  Vous  désiriez  me  parler? 

—  Eh!  sans  doute,  monsieur.  C'est  vous  qui  êtes  le  cousin  de 
Frédéric,  vous  qui  avez  fait,  lors  de  sa  disparition,  une  sorte  d'enquête, 
dans  laquelle  vous  avez  relevé  la  date  précise  à  laquelle  il  a  quitté 
l'hôtel  de  YÉct/^  les  vêtements  qu'il  portait,  la  disposition  toute  parti- 
culière du  sac  qu'il  avait  sur  le  dos... 

—  C'est  bien  moi,  oui,  monsieur. 

—  Auriez-vous  encore  présents  à  la  mémoire  ces  détails  pré- 
cieux ? 

—  Sans  doute,  j'ai  conservé  chez  moi  la  copie  de  cette  pièce. 
En  avez-vous  besoin? 

—  Pas  pour  le  moment,  dit  Henri.  J'arrive  du  Palais,  j'y  ai  lu 
attentivement  l'enquête  que  vous  avez  dressée  à  cette  époque,  et,  cette 
fois,  le  doute  ne  m'est  plus  permis. 

—  A  quel  sujet? 
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—  Au  sujet  de  l'identité  de  Gaétan,  je  veux  dire  d'Edmond  Des- 
rochers. 

—  Comment!  vous  en  avez  trouvé  une  preuve? 

—  Flagrante,  indiscutable,  mon  cher  ami,  dit  Matifon  en  serrant 
la  main  du  blessé.  Voilà  pourquoi  je  chantais  victoire  en  arrivant. 

—  Ah!  que  Dieu  vous  entende,  mon  cher  Henri!  fit  Gaétan  dont 
le  cœur  débordait  de  joie. 
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—  Et  celte  preuve,  mon  cher  ami,  continua  le  jeune  avocat, qui 
n'était  guère  moins  joyeux  que  lui,  vous  allez  juger  de  son  éloquence. 

—  Quelle  est-elle?  demanda  Gaétan.  Parlez,  je  vous  en  conjure. 

—  Non,  je  me  tairai,  mais  elle  parlera  pour  moi,  car  je  l'ai  là, 
sous  la  main,  la  voici  : 

Aces  mots,  il  désigna  du  geste  M.Darneville  et  se  tourna  vers  lui. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit-il  d'une  voix  grave,  c'est  vous  qui 
allez  prononcer. 

Il  tira  de  sa  poche  les  papiers  que  Gaétan  lui  avait  remis  dans  la 
matinée. 

—  Voici,  dit-il,  l'instruction  qui  a  été  dressée  par  le  parquet  de 
Grenoble,  lors  du  crime  qui  a  plongé  mon  ami  Gaétan  dans  l'incerti- 
tude au  sein  de  laquelle  il  a  vécu  jusqu'ici. 

Lisez-la,  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  signaler  les  ana- 
logies évidentes  qu'elle  a  sous  plus  d'un  rapport  avec  la  vôtre. 

M.  Darneville  s'empressa  de  jeter  les  yeux  sur  ce  document. 

A  mesure  qu'il  le  parcourait,  son  visage  prenait  une  expression 
de  plus  en  plus  marquée  de  joyeux  étonnement. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  murmurait-il...  le  même  signa- 
lement... les  mêmes  vêtements...  la  même  date...  la  même  disposi- 
tion de  ce  sac  dont  on  cherchait  vainement  le  pareil...  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à cet  extrait  de  vos  registres  qui  ne  vienne  confirmer  hautement 
cette  identité  incontestable. 

—  Aussi,  dit  Henri,  je  n'ai  pas  voulu  perdre  un  instant.  Aujour- 
d'hui même,  Ambroise  recevra  une  sommation  motivée,  au  nom  d'Ed- 
mond Desrochers.  Êtes-vous  convaincu  comme  moi? 

—  Plus  que  vous  encore,  monsieur,  répondit  Darneville,  exces- 
sivement agité.  Ainsi  ce  serait  ce  brave  capitaine  Théroin  qui,  après 
avoir  renoncé  à  son  amour  et  à  sa  fortune  en  faveur  de  mon  pauvre 
Frédéric,  aurait,  sans  le  savoir,  recueilli,  élevé,  instruit  le  fils  de  Julie 
Lapalme?  Et  j'accusais  Dieu  d'injustice! 

Il  tendit  silencieusement  la  main  à  Gaétan. 

—  Oh!  mon  pauvre  ami,  fit-il,  me  pardonnerez-vous  jamais  mon 
aveuglement? 

—  Quoi  !  s'écria  Gaétan  transporté,  yous  croyez  donc  sincère- 
ment que  j'ai  quelques  droits  à  revendiquer  le  nom  de  celui  que 
devant  moi  vous  appeliez  votre  frère? 

—  Vous  en  doutez  donc  encore? 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  monsieur.  Le  rêv»  est  trop  beau.  J'ai 
peur  qu'il  s'évanouisse. 
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—  Oh!  ne  craignez  rien,  protesta  chaleureusement  M.  Darne- 
ville.  Quand  même  une  justice  honteuse  vous  contesterait  un  nom  et 
une  fortune  qui  vous  appartiennent  bien  légitimement,  vous  n'en  seriez 
pas  moins  à  mes  yeux  le  fils  de  la  victime  que  j'ai  si  longtemps 
pleurée,  que  l'insatiable  Ambroise  a  immolée  à  sa  cupidité.  Car, 
remarquez-le  bien,  messieurs,  tout  s'enchaîne  dans  cette  hideuse 
machination.  A  vingt-trois  ans  de  distance,  vous  retrouvez  les  mêmes 
hommes  se  disputant  la  même  proie.  J'ai  longtemps  cherché  quel 
misérable  avait  été  le  complice  et  l'instrument  d'Ambroise.  Aujour- 
d'hui, je  le  connais,  c'est  Fontagnol!  Fontagnol  qui  était  l'ami  d'Am- 
broise, Fontagnol  qut  a  disparu  vers  l'époque  où  Frédéric  a  été  assas- 
siné, Fontagnol  qui  revient  disputer  à  son  fils  le  million  dont  il  réclame 
sans  doute  la  moitié. 

■—  En  effet,  s'écria  Gaétan  avec  un  geste  d'horreur.  Cet  homme 
est  venu  hier  ici.  Il  voulait  me  vendre  contre  la  moitié  de  ma  fortune 
le  nom  du  meurtrier  de  mon  père. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  fit  Darneville  avec  un  geste  de  convic- 
tion. Ne  cherchez  pas  ailleurs,  messieurs,  les  deux  coupables,  les 
voilà!  Il  y  a  vingt-trois  ans  que  je  le  devine,  que  je  le  sens,  que  je  le 
répète  à  qui  veut  l'entendre,  que  j'ai  jeté  cette  accusation  à  la  face 
même  de  l'infâme  Desrochers.  Et  la  justice  humaine  ne  peut  plus  rien 
contre  ces  deux  scélérats  !  Dieu  permettra  qu'ils  s'abritent  derrière  la 
prescription  qui  leur  assure  l'impunité,  et  ils  jouiront  en  paix  des 
richesses  qu'ils  ont  amassées!  Non,  ce  n'est  pas  possible,  car  il  fau- 
drait douter  de  la  puissance  divine. 

A  ces  mots,  M.  Darneville,  en  proie  à  une  émotion  qu'il  ne  pou 
vait  surmonter,  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  pour  se  remettre 
de  ces  secousses  douloureuses. 

Machinalement,  il  jetâtes  yeux  sur  le  quai.  Bien  qu'il  y  eut  peu 
de  monde  dans  ces  parages,  une  foule  de  curieux  se  penchait  sur  les 
parapets. 

Henri  s'approcha  à  son  tour. 

—  Tiens!  fit-il,  c'est  une  dispute.  Que  dis-je?  c'est  une  bataille. 
Gaétan,  dont  le  lit  était  auprès  de  la  fenêtre,  se  leva  sur  son  séant 

pour  mieux  voir. 

—  Oui,  c'est  une  bataille,  dit-il.  Mais  ils  sont  sur  la  berge,  les 
malheureux.  Le  moindre  faux  pas  peut  les  faire  tomber  à  l'eau.  Com- 
ment! pas  un  de  ces  badauds  ne  tentera  de  les  séparer. 

—  Oh!  c'est  curieux,  ht  Henri.  Il  me  semble  avoir  reconnu  Des- 
rochers parmi  ces  deux  hommes. 
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—  Croyez-vous?  demanda  Gaétan  très  attentif.  Mais  oui,  c'est 
lui.  Et  l'autre...  je  ne  me  trompe  pas?...  l'autre  c'est  Fontagnol. 
Courez,  Henri,  je  vous  en  supplie...  Ah!  je  ne  vois  plus  rien...  Oh 
sont-ils?  Est-ce  qu'ils  sont  tombés  à  l'eau  tous  les  deux?... 

Il  se  détourna  avec  horreur  et  retomba  sans  force  sur  les  oreil- 
lers. 

On  a  vu  dans  quel  état  d'irritation  Fontagnol  était  sorti  la  veille 
de  chez  Gaétan,  en  apprenant  que  Desrochers  avait  offert  à  ce  jeune 
homme  Clara,  qu'il  avait  promise  à  Alcibiade,  et  le  miUion  à  la  moitié 
duquel  prétendait  le  contrebandier. 

—  Ah!  pensait  Fontagnol,  il  veut  me  jouer!  ah!  il  espère 
m'échapper  cette  fois  encore.  C'est  ce  que  nous  verrons. 

Fontagnol  rentra  chez  lui,  exaspéré. 

Alcibiade,  depuis  longtemps  sur  pied,  mais  le  bras  encore  en 
écharpe,  l'attendait  avec  impatience. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il.  As-tu  vu  le  père  Desrochers?.Veut- 
il  enfin  me  donner  sa  fille? 

—  Sa  fille?  Ah!  bien  oui.  Elle  n'est  pas  pour  toi,  mon  cher. 
Sais-tu  à  qui  il  veut  la  marier  maintenant  ? 

—  Non.  A  qui? 

—  A  M.  Gaétan. 

—  Pas  possible! 

—  Bien  plus,  insista  Fontagnol,  il  lui  donne  en  dot  le  double  de 
ce  que  je  lui  avais  demandé. 

—  Oh!  par  exemple,  non,  fit  Alcibiade  en  frappant  la  table  de 
son  pomg  fermé.  Je  veux  Clara,  j'aurai  Clara! 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu,  imbécile?  Tu  n'es  même  pas 
capable  d'embrocher  proprement  un  homme! 

—  Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai,  mais  il  ne  l'épousera  pas,  je 
te  le  garantis. 

—  Décidément,  tu  l'aimes  donc  cette  petite? 

—  Je  suis  pincé,  je  ne  m'en  cache  pas. 

—  Il  y  a  bien  de  quoi!  s'écria  Fontagnol.  Une  fille  qui,  dit-on,  a 
cascade  avec  un  tas  de  monde. 

—  Ça  m'est  bien  égal,  fit  Alcibiade.  Elle  cascadera  avec  moi, 
voilà  tout.  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  dire  cela  à  M.  Gaétan?  Ça  l'empê- 
cherait peut-être  de  la  prendre,  lui? 

—  Il  le  sait  probablement,  puisqu'il  n'en  veut  pas. 

—  Vrai?  demanda  Alcibiade  radieux.  Qui  te  l'a  dit? 

—  Lui-même. 
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—  Tu  l'as  donc  vu? 

—  Parbleu  !  Ne  fallait-il  pas  réparer  tes  sottises  ? 

—  Il  ne  va  donc  pas  me  poursuivre? 

—  Non. 

—  Parfait.  Et  il  refuse  la  main  de  Clara? 

—  11  refuse  même  le  million  de  Desrochers. 

—  De  mieux  en  mieux.  Mais  alors  cela  va  tout  seul.  Je  reste  à 
Paris,  je  fais  ma  cour,  j'épouse  Clara  ou  je  ne  l'épouse  pas,  ça  m'est 
égal,  et  nous  nous  aimons  comme  deux  tourtereaux... 

Fontagnol  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—  Pas  du  tout,  répliqua-t-il.  Tu  fais  ta  malle  et  nous  partons. 
■ —  Jamais  de  la  vio!  protesta  Alcibiade. 

—  Plaît-il?  dit  FoQtagnol,  en  fronçant  ses  énormes  sourcils. 
Nous  partons  demain,  entends-tu? 

—  Mais  puisque  nous  ne  courons  plus  aucun  danger... 

—  Possible,  mais  lu  ne  supposes  pas  que  je  vais  me  laisser 
berner  par  ce  Desrochers?  Ah!  vrai  Dieu,  non!  quand  je  devrais  y 
laisser  ma  peaii  ! . . . 

—  Que  veux-tu  donc  faire? 

—  Ça  me  regarde  ;  mais  puisqu'il  ne  veut  pas  me  payer  le  secret 
dont  je  suis  maître,  ça  lui  coûtera  cher,  je  t'en  réponds.  Demain,  pas 
plus  tard  que  demain,  s'il  me  laisse  partir,  je  mettrai  à  la  poste,  avant 
de  monter  en  chemin  de  fer,  une  petite  lettre...  je  ne  te  dis  que  ça  !i 

Alcibiade  fît  un  geste  de  colère,  mais  il  fila  doux.  11  savait  bien 
que  quand  son  père  se  mêlait  de  vouloir  une  chose,  il  la  voulait  ferme. 

Le  soir,  en  effet,  avant  de  se  coucher,  Fontagnol  s'assit  devant 
une  table  et  écrivit  une  longue  lettre,  qu'il  ghssa  sous  enveloppe,  et 
sur  laquelle  il  traça  l'adresse  suivante  : 

«  A  M.  le  procureur  impérial,  à  Paris.  » 

Le  lendemain,  après  déjeuner,  il  s'habilla. 

—  Je  vais  chez  Desrochers,  dit-il  à  son  fils.  Nos  malles  sont 
faites;  nous  partons  à  huit  heures  pour  Bruxelles.  Tiens-toi  prêt.  Je 
serai  de  retour  au  plus  tard  à  l'heure  du  dîner. 

Il  sortit  et  se  rendit  chez  Ambroise. 

—  Ahçà!  fit-il  brusquement.  Il  s'agit  de  s'expliquer  une  bonne 
fois,  monsieur  Desrochers. 

Celui-ci  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  lui  fit  signe  que  Clara 
était  dans  sa  chambre. 

—  Alors  sortons,  dit  Fontagnol.  J'aime  mieux  cela. 

L'avare  ne   le  suivit  qu'à  contre-cœur;  mais  il  connaissait  le 
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caractère  violent  du  contrebandier,  et  il  avait   peur   d'un  esclandre. 
Dehors,  peu  lui  importait;  mais  chez  lui!...  dans  sa  maison!... 

Comme  ils  l'avaient  fait  la  veille,  ils  descendirent,  non  seulement 
sur  le  quai,  mais  sur  la  berge,  afm  de  ne  pas  être  entendus.  Là,  du 
moins,  ils  n'étaient  exposés  qu'à  rencontrer  des  charbonniers  occu- 
pés de  charger  des  sacs  à  bord  des  chalands  qui  stationnaient  le  long 
de  la  rive. 

—  11  faut  pourtant  en  finir,  dit  carrément  Fontagnol  en  se  croi- 
sant les  bras. 

—  Comment?  demanda  hypocritement  Desrochers. 

• —  Oh!  pas  de  simagrées,  je  vous  en  prie.  Vous  avez  lassé  ma 
patience,  mon  cher.  Ah!  vous  allez  à  mon  insu  chez  M.  Gaétan.  Ah! 
vous  lui  proposez  la  main  de  Clara  avec  un  million. 

—  Quoi!  l'on  vous  a  dit...  balbutia  l'avare  avec  un  peu  d'embar- 
ras. Eh  bien!  c'est  la  vérité;  mais  que  voulez-vous?  puisque  je  suis 
forcé  de  restituer... 

—  Et  moi?  ne  m'aviez-vous  pas  promis  votre  fille? 

—  Mais  je  vous  la  promets  encore,  si  vous  y  tenez. 

—  Avec  les  cinq  cent  mille  francs  dont  nons  étions  convenus? 

—  Ah!  non,  fit  vivement  l'avare,  puisque  je  suis  ruiné. 

—  Ruiné!  vous!  vous  qui  possédez  encore  plus  d'un  million! 
— •  Oui,  mais  celui-là  est  bien  à  moi,  je  pense? 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'il  soit  à  vous  ou  à  un  autre,  dit  Fonta- 
gnol avec  colère.  Oui  ou  non,  voulez-vous  remplir  l'engagement  que 
vous  avez  pris  ? 

—  Non,  puisque  vous  n'avez  pas  tenu  le  vôtre. 

—  Moi  ! 

—  Sans  doute.  Vous  deviez  me  débarrasser  de  ce  Gaétan,  l'avez- 
vous  fait? 

—  Eh!  si  ce  n'est  pas  fait,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  ma 
faute.  N'ai-je  pas  risqué  pour  vous  satisfaire  l'honneur  et  la  vie  de 
mon  fils? 

—  L'enjeu  en  valait  bien  la  peine. 

—  11  reste  le  même  pour  moi,  répliqua  Fontagnol.  Je  suis  fatigué 
de  jouer  le  rôle  de  dupe,  entendez-vous?  cria-t-il  d'une  voix  mena- 
çante. Comment!  je  me  serai  exposé  pour  vous,  à  la  mort  et  au  bagne, 
j'y  aurai  exposé  mon  fils,  toujours  pour  vous,  et  vous  vous  imaginez 
que  je  me  contenterai  de  cette  réponse  :  Je  ne  peux  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Desrochers,  ou  alors  achevez  ce  que 
vous  avez  commencé. 
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—  Ecoutez,  reprit  Fontagnol  d'une  voix  tremblante,  ne  me  pous- 
sez pas  à  bout,  ou,  par  le  soleil  qui  nous  éclaire,  vous  vous  en  repen- 
tiriez. Vous  avez  essayé  lâchement  de  vous  soustraire  au  pacte  que 
nous  avons  signé,  en  allant  au-devant  de  la  restitution  dont  vous  êtes 
menacé.  Personne  ne  s'y  est  trompé,  M.  Gaétan  pas  plus  que  moi,  il 
me  l'a  dit. 

—  Vous  êtes  donc  allé  chez  lui?  interrogea  Desrochers  qui  devint 
blême. 

—  Eh  bien!  oui,  fit  cyniquement  Fontagnol.  Que  ce  fût  de  sa 
main  ou  de  la  vôtre,  je  voulais  avoir  ma  part  du  million;  je  la  lui  ai 
demandée. 

—  En  échange  de  quoi? 

—  En  échange  du  nom  de  celui  qui  avait  fait  assassiner  son 
père. 

—  Et  vous  le  lui  avez  appris  ! 

—  Pas  encore,  mais  je  le  lui  apprendrai,  je  vous  le  jure,  si  vous 
ne  vous  exécutez  pas  sur  l'heure.  Ah!  vous  voilà  moins  rassuré, 
misérable.  Eh  bien!  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  à  présent  que 
je  vous  tiens  dans  mes  griffes,  je  ne  vous  lâcherai  plus  que  vous 
n'ayez  sué  votre  demi-million. 

Desrochers  lui  tourna  le  dos  et  fit  quelques  pas  en  avant.  Mais 
Fontagnol  le  saisit  au  collet  et  l'arrêta. 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  te  lâcherais  pas,  dit-il  en  le  secouant  vio- 
lemment. Réponds  :  veux-tu  payer  le  sang  que  tu  m'as  fait  verser? 

—  Non,  fit  l'avare  avec  véhémence.  Je  ne  te  le  dois  pas.  Tu  es 
un  misérable  toi-même,  toi  qui  m'as  volé  mon  argent,  toi  qui  veux  me 
le  voler  encore. 

Et  il  fit  un  effort  pour  se  dégager. 

—  Ah!  c'est  ainsi,  rugit  Fontagnol  exaspéré.  Ah!  c'est  moi  qui 
suis  ton  instrument,  ta  dupe,  et  tu  crois  que  je  vais  te  laisser  échapper 
sans  me  venger  une  bonne  fois  des  impostures  à  l'aide  desquelles  tu  as 
abusé  de  ma  crédulité. 

Par  une  impulsion  vigoureuse,  il  l'entraîna  vers  le  bord  du  quai. 

—  Tu  vois  bien  cette  eau  qui  mugit  à  nos  pieds,  dit-il.  Eh  bien  ! 
je  t'y  jette  comme  un  chien,  si  tu  ne  fais  droit  sur-le-champ  à  mes 
légitimes  exigences. 

Desrochers  se  sentait  irrésistiblement  emporté.  Guidé  par  l'in- 
stinct de  la  conservation,  il  se  cramponna  avec  force  à  l'habit  de  Fon- 
tagnol, qui  chercha  à  se  dégager  à  son  tour. 

Alors  commença  entre  ces  deux  hommes  une  lutte  d'autant  plus 
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terrible  qu'elle  ne  pouvait  se  traduire  par  aucun  cri,  puisque  le  moindre 
mot  les  aurait  perdus  tous  les  deux. 

Fontagnol,  gros  et  robuste,  aveuglé  par  la  colère,  dominé  par 
une  soif  de  vengeance  brutale  ;  Desrochers,  chétif  et  nerveux,  mais 
soutenu  par  cette  énergie  suprême  que  donne  le  désespoir. 

Le  premier,  frappant  et  meurtrissant  sa  victime,  qu'il  poussait  de 
plus  en  plus  vers  le  fleuve  ;  le  second  luttant  inutilement  contre  le 
poids  du  colosse,  mais  plus  tenace  qu'un  crampon  de  fer,  et  Tétrei- 
gnant  de  ses  doigts  crispés. 

Bientôt  pourtant  Fontagnol  atteignit  la  bordure  de  pierre,  au  bas 
de  laquelle  la  Seine,  très  rapide  en  cet  endroit,  roule  ses  flots  tumul- 
tueux 

—  Une  dernière  fois,  veux-tu?  demanda-t-il. 

—  Non,  fit  Desrochers  grimaçant  de  rage  impuissante. 
Fontagnol  lui  asséna  alors  en  pleine  figure  un  coup  de  poing  à 

tuer  un  bœuf;  mais  Desrochers,  le  visage  en  sang,  s'arc-bouta  des 
deux  pieds  sur  la  pierre,  l'entraîna  dans  sa  chute,  et  les  deux  misé- 
rables furent  précipités  dans  le  fleuve... 

A  ce  moment,  la  foule  des  curieux  accourut,  tandis  que  les  mari- 
niers des  chalands  voisins  détachaient  leurs  canots  pour  gagner  la 
prime  de  sauvetage. 

Ce  fut  alors  que  Henri  arriva  tous  essoufflé  sur  la  berge. 

—  Dépêchez-vous!  cria-t-il.  Les  voilà  qui  disparaissent  sous  les 
bateaux. 


X 

COMMENT    FUT    VENGÉ    FRÉDÉRIC 


Les  mariniers  avaient  déjà  sauté  dans  leurs  bateaux  et  commen- 
çaient d'activés  recherches. 

Au  moment  où  les  deux  corps  aUaient  disparaître  sous  les  cha- 
lands, un  des  mariniers  put  les  accrocher  avec  sa  gaffe  el  les  ramener 
à  son  bord. 

Ils  étaient  exactement  dans  la  même  position  qu'ils  étaient 
tombés. 

Desrochers,  toujours  cramponné  aux  habits  de  Fontagnol,  les 
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doigts  si  horriblement  contractés,  qu'il  fut  impossible  de  leur  faire 
lâcher  prise,  et  que  l'on  fut  obligé  de  couper  l'étoffe  pour  briser  cette 
indissoluble  étreinte. 

Aux  cris  poussés  par  les  témoins  de  la  lutte,  tous  les  voisins 
étaient  accourus. 

Leur  stupéfaction  fut  grande  lorsqu'ils  virent  Ambroise  Desro- 
chers. 

Le  père  Goussard,  qui  avait  quitté  sa  loge,  reconnut  son  proprié- 
taire, et  le  fît  transporter  chez  lui,  pendant  qu'en  grande  hâte  d  allait 
chercher  un  médecin. 

En  effet.  Desrochers  avait  entièrement  perdu  connaissance  et  ne 
donnait  plus  signe  de  vie. 

Quant  à  Fontagnol,  que  personne  ne  connaissait  dans  les  envi- 
rons, on  le  laissa  sur  la  berge. 

Ce  furent  les  mariniers  qui,  de  leur  propre  mouvement,  es- 
sayèrent de  le  rappeler  à  la  vie. 

Depuis  plus  de  dix  minutes,  ils  se  consumaient  en  efforts  inutiles, 
lorsque  vint  à  passer  un  médecin. 

La  foule  s'écarta  devant  lui  avec  curiosité. 

Le  docteur  tâta  le  pouls  du  noyé,  posa  son  oreille  sur  le  cœur,  et 
se  releva  en  faisant  un  geste  désespéré. 

—  Combien  de  temps  cet  homme  est-il  resté  sous  l'eau?  deman- 
da-t-il.  Guère  plus  de  cinq  minutes,  n'est-ce  pas? 

—  Guère  plus,  répondit  un  des  mariniers  qui  avaient  fait  le 
sauvetage. 

—  Eh  bien!  ce  malheureux  est  mort,  prononça  le  médecin. 

—  Mort!  En  si  peu  de  temps...  murmura  la  foule. 

—  Oui,  mort  de  congestion  cérébrale.  Il  n'y  avait  très  probable- 
ment pas  longtemps  que  cet  homme  avait  déjeuné  quand  l'accident 
est  arrivé.  C'est  ce  qui  l'a  tué. 

A  ces  mots,  le  docteur  fît  un  mouvement  pour  s'éloigner. 

—  Ainsi  il  n'y  a  plus  rien  à  faire?  interrogea  le  marinier. 

—  Rien  qu'à  aller  prévenir  le  commissaire  de  police,  pour  qu'il 
procède  aux  constatations  légales. 

Et,  sans  donner  de  plus  amples  explications,  il  disparut. 

Le  marinier  fit  une  assez  laide  grimace.  Cependant,  comme  il  ne 
voulait  pas  perdre  sa  prime,  il  fît  signe  à  son  camarade  de  surveiller 
le  cadavre,  et  se  rendit  chez  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

Une  demi-heure  après,  le  magistrat  arrivait. 

Il  dressa  procès-verbal  de  l'accident  d'après  le  récit  que  lui  en 
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firent  les  témoins,  puis  il  se  mit  en  devoir  de  constater  l'identité  du 
noyé. 

11  sentit  dans  la  poche  de  côté  l'épaisseur  d'un  portefeuille.  11  s'en 
empara  et  l'ouvrit. 

La  première  chose  qui  attira  ses  regards  fut  une  enveloppe 
adressée  au  procureur  général. 

Il  l'examina  avec  attention  et  la  glissa  dans  sa  poche. 

C'était  la  lettre  que  Fontagnol  avait  préparée  et  qu'il  devait  mettre 
à  la  poste  avant  de  monter  en  chemin  de  fer,  dans  le  cas  où  son 
explication  décisive  avec  Desrochers  n'aurait  abouti  à  aucun  résultat 
satisfaisant. 

Le  commissaire  continua  d'inventorier  le  portefeuille  et  y  décou- 
vrit plusieurs  lettres  à  l'adresse  de  «  M.  Fontagnol,  négociant  à  Castres», 
et  enfin  deux  ou  trois  lettres  plus  récentes,  portant  le  timbre  de  cette 
ville  et  adressées  au  même  nom  «  hôtel  de  Provence,  à  Paris  ». 

Ces  lettres  traitaient  d'affaires.  Le  magistrat  supposa  que  M.  Fon- 
tagnol était  un  commerçant  de  province,  qu'il  demeurait  à  l'hôtel  et 
qu'il  y  avait  de  la  famille.  En  conséquence,  il  donna  l'ordre  que  l'on 
transportât  le  corps  rue  d'Orléans-Saint-Honoré. 

Alors  il  se  retira.  Mais,  à  tout  hasard,  il  prit  le  nom  d'Ambroise 
Desrochers,  que  lui  donnèrent  les  voisins,  afin  d'obtenir  sur  cette 
mort  les  renseignements  nécessaires. 

Pendant  ce  temps,  l'avare  avait  été  porté  chez  lui. 

On  peut  aisément  se  faire  une  idée  de  la  terreur  qui  s'empara  de 
Clara  et  de  Louise  quand  elles  reconnurent  le  corps  inanimé  d'Am- 
broise, dont  les  vêtements  ruisselaient  encore. 

Tandis  que  le  père  Goussard  allait  chercher  le  docteur,  deux 
boutiquiers  complaisants  déshabillèrent  Desrochers  et  le  glissèrent 
dans  son  lit. 

Jamais  squelette  semblable  ne  s'était  offert  à  leurs  yeux.  La  peau 
semblait  littéralement  ne  recouvrir  que  les  os.  Le  corps  était  réduit  à 
sa  plus  simple  expression. 

Cela  ne  les  étonna  que  médiocrement,  car  ils  savaient,  ainsi  que 
tout  le  quartier,  avec  quelle  déplorable  parcimonie  vivait  l'avare. 

Clara  était  fort  embarrassée.  Depuis  la  tentative  d'empoisonne- 
ment sur  Gaétan  quelle  avait  fait  avorter,  son  père  lui  inspirait  une 
véritable  horreur. 

Aussi  répugnait-elle  à  s'approcher  de  lui.  Elle  consultait  du 
regard  Louise,  dont  les  yeux  s'étaient  allumés  d'un  éclair  de  joie. 

—  Qui  sait?...  fit  à  voix  basse  la  vieille  fille,  il  est  peut-être  mort... 
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Et  alors  c'est  vous  qui  hériterez,  mademoiselle,  vous  qui  serez  riche... 
Nous  pourrons  nous  dédommager  un  peu  de  toutes  les  privations  que 
ce  ladre  nous  a  fait  endurer. 

Clara  ne  songea  pas  à  relever  ces  paroles  peu  respectueuses.  Elle 
était  absolument  du  même  avis.  Cependant,  après  quelques  secondes 
de  réflexion,  elle  surmonta  le  dégoût  qu'elle  ressentait  et  se  dirigea 
vers  la  chambre. 

—  Il  le  faut  bien,  murmura-t-elle  avec  un  soupir. 
Louise  la  suivit  en  rechignant. 

Elles  approchèrent  du  lit  et  entassèrent  sur  le  noyé  toutes  les 
couvertures,  tous  les  édredons,  oreillers,  qui  se  trouvaient  dans  la 
maison. 

La  vieille  domestique  alla  chercher  du  feu  à  la  cuisine,  en  rem- 
plit une  bassinoire  et  se  mit  à  frictionner  son  maître.  Mais  elle  ne 
s'acquittait  de  cette  besogne  que  lentement  et  pour  ainsi  dire  à  contre- 
cœur. 

Elle  avait  positivement  peur  que  ses  soins  rappelassent  Desrochers 
à  la  vie.  On  lisait  clairement  sur  ses  traits  repoussants  cette  expression 
d'insurmontable  anxiété. 

Chez  Clara,  l'impression  était  à  peu  près  la  même,  à  cette  diffé- 
rence près  que  nulle  arrière-pensée  d'intérêt  ne  faisait  grimacer  son 
joli  visage.  On  devinait  seulement  qu'elle  se  faisait  violence  pour 
accomplir  ce  devoir  sacré.  Néanmoins,  elle  avait  imbibé  de  vinaigre 
un  mouchoir,  à  l'aide  duquel  elle  humectait  les  tempes  de  l'avare,  et 
dont  elle  lui  faisait  longuement  respirer  l'odeur. 

Fort  heureusement  pour  ces  deux  femmes  inexpérimentées  sur- 
vint le  docteur,  que  le  concierge  avait  eu  la  chance  de  trouver  à  son 
domicile. 

11  approuva  de  point  en  point  ce  que  leur  instinct  leur  avait  con- 
seillé, et  donna  des  soins  plus  intelligents  au  noyé. 

A  peine  était-il  arrivé,  que  la  figure  d'Ambroise  se  colora  légè- 
rement, et  qu'un  léger  soupir  s'exhala  de  ses  lèvres. 
—  Il  est  sauvé!  s'écria  joyeusement  le  docteur. 
En  même  temps,  il  se  tourna  vers  Clara  et  vers  la  domestique. 
Sa  surprise  fut  extrême  de  ne  pas  leur  voir  partager  le  conten- 
tement qu'il  éprouvait  lui-même. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  voir  accueilli  si  froidement  un  diagnostic 
ordinairement  désiré  avec  tant  d'impatience. 

En  effet,  Clara  restait  de  glace  et  Louise  se  détournait  avec  un 
mouvement  d'humeur  bien  prononcé. 
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—  Bien,  docteur,  fit  enfin  la  jeune  fille.  Que  faut-il  faire? 

—  Pas  grand'chose,  mademoiselle.  Votre  père  avait-il  déjeuné 
avant  d'être  victime  de  cet  accident? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Copieusement? 

—  Comme  à  l'ordinaire. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  jamais  ce  qu'il  a  mangé  qui  l'étouffera,  fit  la 
domestique,  en  haussant  les  épaules. 

—  N'importe,  ordonna  le  médecin  avec  autorité.  Courez  préparer 
un  peu  de  thé  que  l'on  coupera  avec  du  rhum. 

—  Ah!  si  vous  croyez  qu'il  y  a  de  tout  ça  dans  la  maison,  ricana 
Louise. 

—  Vous  irez  le  chercher,  fit  sèchement  le  docteur. 
Et  comme  elle  ne  se  pressait  nullement  d'obéir  : 

—  J'attends,  reprit  le  médecin  en  frappant  du  pied. 

—  Allez  donc,  ajouta  Clara,  sans  se  départir  de  l'indifférence 
qu'elle  affectait. 

Le  docteur  resta  seul  en  présence  de  la  jeune  fille. 

—  Votre  concierge,  dit-il,  m'a  raconté  sommairement  ce  qui 
s'est  passé.  Le  savez-vous,  mademoiselle? 

—  J'ignore  absolument  tout,  répondit  Clara.  Ma  bonne  m'a  dit 
qu'un  certain  Fontagnol  était  venu  tout  à  l'heure  demander  mon  père 
et  qu'ils  étaient  sortis  ensemble.  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Eh  bien!  il  paraît  que  M.  Desrochers  s'est  pris  de  querelle 
avec  cet  homme,  qu'ils  en  sont  venus  aux  plus  extrêmes  violences, 
qu'ils  se  sont  colletés,  et  qu'en  se  débattant  ils  sont  tombés  tous  les 
deux  dans  la  Seine. 

—  Et  Fontagnol?  l'a-t-on  sauvé  également?  demanda  Clara. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire,  mademoiselle.  Pourtant  on 
les  a  retirés  de  l'eau  tous  les  deux  à  la  fois.  Mais  il  est  facile,  si  vous 
le  désirez,  de  s'en  informer.  Vous  n'avez  qu'à  envoyer  votre  concierge. 

—  Oh!  je  n'y  tiens  pas,  interrompit  Clara,  je  ne  connais  pas  ce 
Fontagnol,  et  je  me  soucie  fort  peu  de  ce  qui  peut  lui  arriver. 

Tout  en  échangeant  ces  quelques  paroles,  le  docteur  n'avait  pas 
cessé  de  donner  ses  soins  à  Desrochers. 

Enfin,  celui-ci  ouvrit  vivement  les  yeux.  Il  promena  d'abord 
autour  de  lui  un  regard  effaré,  reconnut  Clara,  qui  se  tenait  immobile 
au  pied  du  lit,  et  aperçut  le  médecin. 

La  cravate  blanche,  le  costume  noir  de  docteur  le  firent  tres- 
saillir malgré  lui.  Ses  petites  prunelles  s'agrandirent. 


j 
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—  Qui  êtes-vous?  interrogea-t-il  avec  une  secrète  terreur. 
Le  médecin  lui  expliqua  pourquoi  on  l'avait  fait  venir. 

—  Ah!  oui,  fit  Am?jroise,  je  me  souviens  à  présent... 

Puis,  la  réflexion  lui  vint  sans  doute  qu'une  visite  de  médecin 
coûtait  de  l'argent. 

—  C'est  bien,  ajouta-t-il  brusquement.  Je  n'ai  plus  besoin  de 
vous,  monsieur.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  docteur,  je  reviendrai. 

—  Non,  non,  ne  revenez  pas,  c'est  inutile,  répondit  vivement 
l'avare.  C'est  fini,  je  me  sens  bien,  très  bien. 

Il  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes,  puis,  brusquement, 
il  releva  la  tête. 

—  Et  Fontagnol?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 
Au  même  instant,  on  sonnait  à  la  porte. 

C'était  le  père  Goussard  qui  venait  s'informer  de  la  santé  do 
M.  Desrochers.  Il  pénétra  dans  la  chambre. 

—  Fontagnol?  fit  précipitamment  l'avare,  à  qui  les  forces  étaient 
revenues  comme  par  enchantement.  Qu'est  devenu  Fontagnol? 

—  Môssieu  Fontagnol,  répondit  le  concierge,  est  mort  d'une 
congestion  cérébrale  provenant  d'un  repas  trop  copieux. 

—  Mort!  s'écria  Ambroise  dont  les  traits  rayonnèrent  de  joie. 
Enfin,  je  suis  libre  à  présent! 

En  présence  de  ce  malade  étrange,  qui  ne  songeait  même  pas  à 
le  remercier,  de  cette  fille,  que  le  rétablissement  de  son  père  semblait 
si  médiocrement  intéresser,  le  docteur  s'éloigna,  en  haussant  les 
épaules  avec  dégoût. 

Ambroise  n'y  prêta  pas  la  moindre  attention. 

—  Voyons,  fit-il  en  s'adressant  au  concierge,  contez-moi  donc 
cela.  Comment  savez- vous  que  Fontagnol  est  mort,  qui  vous  l'a  dit? 

—  C'est  un  médecin  qui  l'a  déclaré,  répondit  le  père  Goussard. 
On  est  allé  chercher  le  commissaire  de  police,  qui  a  trouvé  sur  lui  des 
lettres,  et  qui  a  fait  transporter  le  corps  à  son  domicile. 

—  Ainsi  Fontagnol  na  pas  repris  connaissance?  il  n'a  pas  parlé? 
interrogea  Desrochers  palpitant. 

—  Il  n'a  pas  seulement  pu  faire  ouf!  dit  le  concierge. 

—  Bien,  laissez-moi  reposer  maintenant,  dit  l'avare. 
Le  père  Goussard  se  retira,  en  saluant  humblement. 

Aussitôt  arriva  Louise,  portant  sur  un  Dlat»\m  le  thé  et  une  bou- 
teille de  rhum. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  s'écria  Ambroise  interdit. 
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—  Ça,  c'est  ce  que  le  docteur  a  commandé,  dit  Louise. 

—  Comment!  du  thé,  une  bouteille  de  rhum!  Êtes-vous 
folle?  Croyez-vous  déjà  que  le  moment  soit  venu  de  jeter  l'argent 
par  les  fenêtres?  Répondez. 

—  Dame!...  Si  vous  ne  voulez  pas  le  boire,  on  le  jettera, 
répondit  la  domestique.  Je  n'ai  fait  que  ce  que  l'on  m'a  com- 
mandé. 

—  Qui? 

—  Le  docteur.  M"*  Clara  elle-même. 

—  Ah!  fit  l'avare,  en  se  radoucissant,  —  car  il  avait  tout  intérêt 
à  ménager  sa  fille  en  ce  moment,  —  si  c'est  Clara  qui  vous  en  a  donné 
Tordre,  c'est  différent. 

Sans  daigner  intervenir  par  un  mot  ni  même  par  un  geste,  la 
jeune  fille  venait  de  servir  une  tasse  de  thé,  dans  laquelle  elle  versait 
une  troisième  cuillerée  de  rhum,  lorsque  son  père  l'arrêta. 

—  Tu  perds  donc  la  tête  aussi,  dit-il;  tu  veux  donc  me  griser? 
Trois  cuillerées  de  rhum  dans  une  tasse  de  thé.  C'est  bon  pour 
Fontagnol,  cela. 

Cependant  il  ingurgita  ce  breuvage  salutaire,  qui  acheva  de  le 
ranimer. 

—  Vous  êtes  toujours  avons  plaindre,  reprit-il  en  s'adressant  à 
sa  fille  et  à  sa  bonne.  Vous  vous  moquez  de  moi,  de  la  façon  dont  je 
pratique  l'économie.  Eh  bien  !  ai-je  raison,  oui  ou  non? 

Personne  ne  lui  répondit. 

—  A  quoi  cela  Fa-t-il  avancé,  ce  Fontagnol,  continua-t-il ,  d'être 
gros  comme  un  porc,  fort  comme  un  taureau,  de  manger  à  se  gorger, 
de  boire  outre  mesure?  11  en  est  mort,  vous  le  voyez.  Un  simple  bain 
froid  l'a  tué.  Et  moi,  l'avare,  le  ladre  Desrochers,  à  qui  l'on  ne  donnait 
pas  un  souffle  de  vie,  moi,  qui,  un  moment,  avais  presque  envié  la 
superbe  prestance  de  cette  brute,  je  vis,  je  suis  bien  portant,  je  suis 
vigoureux  encore.  J'ai  été  plus  fort  que  Fontagnol,  moi.  J'ai  résisté. 
J'ai  enterré  ce  colosse. 

Et  il  se  prit  à  rire  si  fort  que  le  spasme  s'en  suivit. 

—  Ne  riez  pas  tant,  dit  brutalement  Louise,  ou  votre  asthme  va 
faire  de  vous  ce  que  le  bain  froid  a  fait  de  votre  ami. 

Clara  versa,  toujours  sans  mot  dire,  une  seconde  tasse  de  thé, 
qu'elle  présenta  à  son  père,  et  qu'il  but  avec  avidité.  Son  visage  se 
colora  instantanément. 

—  Ah!  tu  me  rends  la  vie,  fit-il  avec  béatitude. 

Il  n'essayait  pas  de  cacher  la  joie  qu'il  ressentait.  Fontagnol  était 
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Je  ue  sais....  balbutia  Uesrochers.  (P.  415.) 

mort.  Avec  lui  était  donc  mort  le  secret  qu'il  menaçait  tout  à  l'heure 
encore  de  divulguer. 

Donc  tout  n'était  pas  perdu.  Il  y  avait  moyen  de  lutter  encore,  de 
transiger,  de  conserver  au  moins  une  partie  de  cette  fortune  qu'il 
avait  acquise  au  prix  d'un  meurtre.  Qui  le  savait  à  présent?  Qui  pouvait 
le  trahir?  Personne.  Fontagnol  avait  emporté  dans  la  tombe  le  com- 
promettant témoignage  que  seul  il  était  à  même  de  fournir. 
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Desrochers  se  voyait  donc  libre  enfin,  dégagé  de  tout  pacte  assu- 
jettissant, maître  de  sa  fortune  que  le  chantage  du  vieux  contrebandier 
ne  pouvait  plus  entamer.  Il  respirait,  il  était  heureux,  il  ne  se  possé- 
dait plus. 

Clara  le  contemplait  avec  une  dédaigneuse  pitié. 

—  Laissez-nous,  Louise,  dit-elle  tout  à  coup  à  la  domestique. 
Quand  elle  fut  seule  avec  son  père,  elle  se  laissa  tomber  sans 

façon  sur  le  vieux  fauteuil  délabré  qui  se  trouvait  au  pied  du  lit. 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  tu  te  sentais  très  bien,  commençâ- 
t-elle. Est-ce  la  vérité? 

—  Sans  doute. 

—  Ainsi  tu  es  parfaitement  en  état  de  m'entendre? 

—  On  ne  peut  mieux. 

—  J'en  suis  ravie,  car  une  explication  définitive  est  devenue 
absolument  nécessaire  entre  nous. 

—  Je  t  écoute,  répondit  docilement  Desrochers. 

—  Mais  te  t'en  préviens,  ne  te  formalise  de  rien,  fît  observer 
Clara.  Je  te  parlerai  franc  et  clair,  soit  qu'il  s'agisse  de  toi,  soit  que 
je  me  mette  moi-même  en  scène.  Est-ce  bien  convenu? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

—  Et  d'abord,  dit  Clara,  il  faut  bien  que  je  récapitule  avec  toi  la 
vie  que  tu  m'as  fait  mener  depuis  mon  enfance  jusqu'à  ce  jour.  Ne 
parlons  pas  des  soins  que  tu  as  donnés  à  ma  jeunesse,  tu  ne  t'en  es 
pas  occupé;  ne  parlons  pas  non  plus  de  l'éducation  que  j'ai  reçue, 
puisque  je  sais  à  peine  écrire,  lire,  et  à  peu  près  compter.  Ton  avarice  \ 
a  reculé  devant  cette  dépense.  Il  est  trop  tard  pour  récriminer.  Cepen- 
dant, tu  conviendras  que  si  tu  l'avais  voulu,  je  n'en  serais  pas  là. 

—  Si  je  l'avais  pu...  essaya  de  corriger  Ambroise. 

—  Oh!  ne  chicanons  pas  sur  les  mots,  interrompit  Clara.  Je  te 
connais,  je  t'ai  jugé;  toi-même  as  pris  soin  de  m'ouvrir  les  yeux.  Ainsi 
pas  d'hypocrisie  inutile  de  ta  part,  ni  de  la  mienne.  Nous  n'en  serions 
dupes  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Quand  j'ai  eu  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'âge  de  raison, 
continua-t-elle,  tu  m'as  fait  entrer  en  apprentissage.  Et  chez  qui?  chez 
une  modiste!  Tu  ne  me  feras  jamais  croire  qu'avec  ton  expérience  de 
la  vie,  tu  ne  savais  pas  ce  que  tu  faisais  en  me  plaçant  chez  une  modiste. 

Tu  n'ignorais  pas  que  que  c'était  éveiller  en  moi  tous  les  mauvais 
instincts,  que  c'était  solliciter  ma  coquetterie,  me  vouer  pour  ainsi 
dire  à  un  déshonneur  précoce. 

Tu   le  savais  d'autant  mieux  que  tu   me  laissais  dans  le  plus 
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profond  clénûment,  et  que  tu  ne  me  donnais  pas  une  obole  pour  satis- 
faire aux  goûts  nouveaux  qui  se  développaient  en  moi  sous  tes  yeux. 
.  Donc,  ta  parcimonie  a  fait  entrer  en  ligne  de  compte  mon  incon- 
duite. De  même  que  la  charité  de  tes  locataires  m'était  venue  en  aide 
quand  j'étais  petite  tille,  tu  comptais  que  la  charité  publique  me  tire- 
rait d'embarras  quand  je  serais  femme. 

—  Par  exemple!  voulut  protester  l'avare. 

—  Encore!  fit  Clara  en  fronçant  les  sourcils,  et  en  faisant  peser 
sur  son  père  un  regard  limpide,  devant  lequel  il  baissa  les  yeux. 

En  effet,  poursuivit-elle  alors,  tu  ne  t'étais  trompé  dans  aucun  de 
tes  calculs.  Je  ne  te  coûtais  rien  et  pourtant  j'avais  de  jolies  toilettes. 
C'était  tout  honneur  et  profit  pour  toi.  A  l'apparition  de  la  première 
far.freluche  que  j'apportais  ici,  tout  autre  père  que  toi  se  serait  informé, 
se  serait  ému,  aurait  tonné. 

Toi,  je  dois  te  rendre  cette  justice,  tu  ne  bronchas  même  pas. 

Ce  luxe  inusité,  qui  aurait  fait  ouvrir  les  yeux  d'un  indifférent,  te 
rendit  aveugle,  mon  père!  C'est  tout  simple  :  cela  rentrait  dans  tes 
idées  d'économie  domestique.  Tu  te  serais  bien  gardé  d'y  rien  changer. 
Il  n'y  a  que  le  premier  amant  qui  coûte,  n'est-ce  pas?  fit  Clara  avec 
amertume.  C'est  tristement  vrai.  J'eus  un  amant,  deux  amants,  trois 
amants;  je  devins  une  fille  perdue.  Tu  le  savais,  mais  tu  continuais  à 
entasser,  cela  suffisait  à  ton  honneur. 

—  Pardon,  fit  observer  Ambroise,  tu  vas  peut-être  un  peu  loin. 

—  Oh!  je  t'ai  promis  de  ne  pas  me  ménager  plus  aue  toi.  Pour 
sortir  d'une  position  équivoque,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  expiic-A^i,.. 
catégorique.  Je  n'en  démordrai  pas. 

Du  reste,  reprit-elle,  je  vivais  alors  dans  un  tel  milieu  que  ma 
conduite  étrange  me  paraissait  toute  naturelle. 

Mes  amies  faisaient  comme  moi,  ma  maîtresse  d'atelier  fermait 
les  yeux,  personne  ne  m'adressait  le  moindre  reproche,  je  n'avais  pas 
même  conscience  de  mon  infamie. 

Le  jour  où  je  commençai  à  sonder  l'abîme  de  boue  dans  lequel  je 
m'enfonçais  chaque  jour  fut  celui  où  je  rencontrai  Gaétan. 

Jusque-là  j'avais  pris  un  amant  comme  on  prend  un  objet  de  toi- 
lette, sans  dévergondage  comme  sans  amour,  —  uniquement  pour  me 
distraire  et  m'habiller  à  ma  fantaisie.  Mais  je  vis  Gaétan  et  je  l'aimai. 
Pourquoi?  Je  serais  fort  en  peine  dc^le  dire.  J'ai  vu  des  hommes  aussi 
jeunes,  sinon  aussi  beaux,  aussi  élégants,  plus  élégants  même,  et  je 
passais  indifférente  à  côté  d'eux. 

Lui,  il  eut  le  talent  de  parler  à  mon  cœur,  à  mes  sens,  sans  le 
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vouloir,  sans  se  donner  le  moindre  mal,  en  m'évitant,  en  me  rebutant, 
en  me  martyrisant  même. 

Ce  fut  alors  que  je  me  pris  à  regretter  ce  passé  de  honte,  au  fond 
duquel  ta  cupidité  égoïste  m'avait  plongée.  Je  n'étais  plus  digne  de  lui, 
je  le  sentais,  et  j'en  éprouvais  une  indicible  douleur.  Aussi,  ne  pouvant 
pas  être  sa  femme,  je  résolus  du  moins  d'être  sa  maîtresse.  Je  n'eus 
même  pas  cette  consolation. 

Une  fois,  une  seule  fois,  par  une  surprise  dont  son  inexpérience 
ne  soupçonnait  pas  le  danger,  il  s'oublia  dans  mes  bras...  mais  ce 
fut  tout.  Saisi  de  je  ne  sais  quel  inexplicable  remords,  ou  plutôt 
possédé  déjà  par  les  premières  ardeurs  d'un  amour  naissant,  il  me  prit 
en  horreur  et  me  repoussa  brutalement. 

Ses  procédés  furent  pohs,  sa  parole  dorée,  je  le  reconnais; 
mais  ils  ne  pouvaient  me  laisser  aucune  illusion.  Non  seulement,  il 
ne  m'aimait  pas,  mais  il  en  aimait  une  autre. 

Ah!  je  crus  que  j'allais  devenir  folle,  lorsque  je  fis  cette  horrible 
découverte.  Tous  mes  instincts  de  femme  se  révoltèrent.  Je  me  jurai 
à  moi-même  de  combattre,  de  punir  ma  rivale...  Insensée  que  j'étais, 
en  effet!  Je  l'aimais  malgré  tout,  ce  Gaétan  ;  et,  lorsque  ma  haine  pour 
Alice  me  poussait  à  me  venger,  mon  amour  pour  lui  me  forçait,  pour 
l'arracher  à  la  mort,  de  me  traîner  aux  pieds  de  celle  qu'il  me  préfé- 
rait. Et  je  l'amenai  ici,  et  je  me  déchirai  les  chairs...  Mais  j'avais 
réussi  enfin. 

Il  savait  à  quel  sacrifice  sublime  il  devait  la  vie.  A  défaut  de  son 
amour,  j'avais  son  estime,  son  amitié,  lorsqu'un  jour  —  oh!  ce  jour 
je  ne  l'oublierai  jamais,  fit-elle  en  se  voilant  le  visage  avec  un  geste 
d'horreur —  tu  as  failh  me  faire  perdre  le  résultat  de  tant  de  larmes,  de 
tortures.  Ah!  ce  jour-là,  je  te  le  jure,  si  j'avais  eu  sous  la  main  un 
poignard,  je  crois  que  je  t'aurais  tué!... 

Clara  essuya  vivement  une  larme  qui  tremblait  à  sa  paupière,  et 
essaya  d'affermir  sa  voix  tremblante  : 

—  J'étais  la  fille  d'un  assassin,  rien  ne  pouvait  plus  m'étonner, 
repril-clle;  mais  du  moins  je  ne  serais  pas  sa  complice.  Je  te  l'ai 
dit,  je  te  le  répète,  je  veux  que  Gaétan  vive,  il  vivra.  Si  tu  ne  respectes 
pas  celte  volonté  formelle,  tant  pis  pour  toi!  Je  serai  sans  pitié,  je  te 
dénoncerai  moi-même. 

J'espère,  du  reste,  que  tu  vas  devenir  plus  prudent.  Fontagnol  ne 
sera  plus  là  pour  t' assiéger  de  réclamations  ou  pour  forger  avec  toi 
des  projets  de  mariage  tels  que  ceux  dont  j'étais  l'objet. 

Evidemment  oe  Fontagnol  est  un  coquin.  Il  exerçait  sur  toi  une 
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pression  quelconque,  j'en  suis  convaincue,  car  sachant  aussi  bien  que 
moi  ce  que  j'étais,  tu  n'aurais  pas  songé  à  proposer  ma  main  à  un 
honnête  homme. 

Quel  lien  mystérieux  existait  entre  Fontagnol  et  toi?  Je  ne  m'en 
rends  pas  plus  compte  que  de  l'aversion  que  ton  nom  seul  inspire  à 
M.  Darneville  et  à  sa  fille. 

Peut-être  y  a-t-il  entre  ces  deux  faits  une  corrélation  mystérieuse 
et  terrible.  Je  ne  t'interroge  pas,  d'abord  parce  que  tu  ne  me  répon- 
drais pas,  ensuite  parce  que  je  craindrais  de  découvrir  encore  quelque 
nouvelle  infamie. 

—  As-tu  bientôt  fini?  demanda  enfin  Desrochers,  sans  paraître 
le  moindrement  déconcerté. 

—  Oui,  répondit  froidement  Clara;  il  me  reste  peu  de  chose  à 
ajouter.  Après  ce  qui  s'est  passé,  te  connaissant  comme  je  te  connais, 
la  vie  commune  serait  pour  nous  deux  un  véritable  supplice.  11  faut 
donc  nous  séparer. 

Ambroise  prêta  l'oreille  avec  plus  d'attention. 

—  C'est  ce  que  je  venais  l'annoncer  poursuivit  Clara,  et  je 
voulais  aussi  te  demander  quelles  seraient  à  cet  égard  tes  dispositions, 
bien  qu'elles  ne  doivent  rien  changer  à  la  résolution  que  j'ai  prise. 

—  Comment,  mes  dispositions?  demanda  l'avare. 

—  Sans  doute.  Tu  parlais,  il  y  a  quelques  jours,  de  fonder  pour 
moi  un  magasin  de  modes.  L'as-tu  déjà  oublié? 

—  Non,  balbutia  Desrochers  ;  mais  en  ce  moment... 

—  Il  me  faudrait  une  vingtaine  de  mille  francs  pom-  faire  conve- 
nablement les  choses,  dit  Clara. 

—  Vingt  mille  francs!  s'écria  l'avare  qui  bondit. 

—  Pas  davantage.  Remarque  que  je  pourrais  agir  à  la  Fontagnol, 
te  contraindre  par  le  chantage  à  me  donner  cet  argent  ;  mais  ce  moyen 
me  répugne  trop  pour  que  je  m'y  arrête  un  instant.  D  ailleurs,  j'ai 
une  autre  corde  à  mon  arc. 

—  Laquelle?  fit  Ambroise  avec  un  regard  oblique. 

—  J'ai  trouvé  un  honnête  usurier  qui  consent  à  m'avancer  sur  ta 
succession  la  somme  dont  j'aurai  besoin. 

—  Sur  ma  succession!  gémit  l'avare,  mais  je  ne  suis  pas  encore 
mort! 

—  Qu'importe?  Cela  arrivera  tôt  ou  tard,  répondit  Clara  avec  la 
plus  grande  impassibilité. 

—  El  tu  oses  me  dire  cela  en  face!  fit  Desrochers  indigné.  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  je  pourrais  te  déshériter! 


414  LE  DRAME  DE  PONTCHARRA. 

—  Je  sais  au  conlraire  parfaitement  à  quoi  m'en  tenir  ;  tu  aurais 
beau  me  déshériter,  tu  ne  peux  pas  me  dépouiller  entièrement.  Ah! 
^ela  t'étonne  d'entendre  tomber  de  ma  bouche  des  paroles  aussi 
nettes.  C'est  que,  depuis  quelques  jours,  j'ai  rudement  profité  à  ton 
école!  Donc,  mon  honnête  usurier  me  fera  toutes  les  avances  dési- 
rables. Seulement,  c'est  à  un  taux  exorbitant,  et,  comme,  en  fin  de 
compte,  c'est  toujours  ton  argent  qui  dansera,  je  viens  te  demander 
tout  simplement  si  tu  consens  à  verser  vingt  mille  francs  entre  mes 
mains,  ou  si... 

—  Jamais,  interrompit  Desrochers  avec  un  éclat  de  voix  formi- 
dable. 

—  Allons,  fit  Clara  en  se  levant,  il  faudra  donc  que  je  m'adresse 
à  l'honnête  homme  qui  m'a  fait  ses  offres  de  service.  J'aime  autant 
cela.  Si  tu  m'avais  donné  cet  argent,  j'aurais  été  tenue  envers  toi  à 
une  sorte  de  reconnaissance  qui  m'aurait  pesé,  je  te  le  cache  pas, 
tandis  qu'à  présent... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase  et  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Ambroise. 

—  Je  vais  faire  mes  malles  avec  Louise. 

—  Tu  lui  as  donc  annoncé  que  tu  allais  me  quitter? 

—  Et  elle  a  demandé  à  m'accompagner. 

—  Ainsi  elle  part  avec  toi? 

—  Sans  doute. 

—  Et  vous  allez  me  laisser  seul? 

—  Bah!  fit  Clara,  tu  t'en  consoleras.  Deux  personnes  de  moins 
à  nourrir  par  jour.  Quelle  économie  ! 

A  ces  mots,  elle  ferma  la  porte  et  disparut. 

Desrochers  sauta  en  bas  du  lit  et  s'habilla. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  il  sentit  au  fond  de  sa 
conscience  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  remords.  Seul  !  il  allait 
rester  seul  !  à  son  âge  ! 

Il  était  puni  par  où  il  avait  péché.  Il  faisait  horreur  à  Clara.  A  sa 
fille!  C'était  le  premier,  mais  ce  n'était  pas  le  moins  terrible  des 
châtiments. 

Il  se  demanda  pendant  quelques  iiitants  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
faire  la  paix  avec  Clara,  lui  donner  la  somme  qu'elle  exigeait...  Il  est 
vrai  que  cette  hésitation  eut  la  durée  d'un  éclair.  Ses  instincts  d'ava- 
rice se  révoltèrent  contre  une  pareille  concession.  Se  dépouiller!  lui! 
illons  donc  I 

—  Qu'elle  aille  au  diable  !  murmura-t-il  avec  humeur. 
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Cependant,  il  avait  beau  se  raidir,  il  allait  et  venait  dans  sa 
chambre,  attentif  au  moindre  bruit.  Il  entendait  Clara  ouvrir  et 
refermer  les  portes  des  armoires,  ou  donner  des  ordres  à  la  domes- 
tique. 

C'était  donc  bien  vrai?  Elle  allait  partir.  A  cet  égard,  il  ne  pouvait 
se  faire  illusion.  Le  ton  sur  lequel  lui  avait  parlé  sa  fille  ne  lui  laissait 
aucun  doute.  Ce  n'était  pas  un  coup  de  tête  qui  la  guidait,  c'était  une 
résolution  bien  arrêtée. 

Mais  à  mesure  que  la  chaleur  pénétrait  ses  membres  glacés,  à 
mesure  qu'il  renaissait  à  la  vie,  il  reprenait  confiance. 

—  Elle  a  raison,  cette  petite,  murmura-t-il  tout  à  coup,  ce  sera 
une  fameuse  économie  ! 

L'avare  avait  bien  décidément  tué  le  père  en  lui. 

Au  miheu  de  ses  préoccupations  du  moment,  il  avait  presque 
oublié  Fontagnol,  dont  la  mort,  loin  de  lui  arracher  une  larme,  avait 
provoqué  une  telle  joie  qu'il  n'avait  pas  eu  la  force  de  la  contenir, 
même  devant  Clara. 

Soudain,  la  sonnette  de  l'antichambre  fut  vivement  ébranlée. 

Ambroise  écouta. 

Louise  avait  couru  dans  l'antichambre;  mais,  avant  qu'elle  eût 
annoncé  personne,  un  pas  décidé  retentit  dans  le  salon,  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  brusquement  et  Alcibiade  parut  sur  le  seuil. 

—  A  nous  deux,  monsieur  Desrochers!  dit-il  avec  une  colère  mal 
contenue. 

L'avare  recula  involontairement. 

Alcibiade  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  avait  froissé  convulsi- 
vement pendant  le  trajet. 
Il  le  tendit  à  Ambroise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit-il  brutalement. 
Desrochers  le  prit,  y  jeta  les  yeux,  et  reconnut  l'engagement  que 

lui  avait  fait  signer  Fontagnol  avant  de  déchaîner  son  fils  sur  Gaétan. 
Il  demeura  interdit. 

—  Eh  bien!  répondrez-vous?  dit  Alcibiade  en  frappant  du  pied. 
Comment  se  fait-il  que  je  trouve  dans  le  secrétaire  de  mon  père  un 
engagement  de  cet  espèce? 

—  Je  ne  sais...  balbutia  Desrochers. 

—  Oh!  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi,  fit  Alcibiade  d'une  voix 
tonnante.  Tout  à  llieure,  je  vous  demanderai  compte  de  la  mort  de 
mon  père;  mais,  pour  l'instant,  je  veux  avoir  l'exphcation  de  cet  écrit. 
Parlez,  monsieur,  mais  parlez  donc! 
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—  Mon  Dieu!...  c'est  bien  simple...  répondit  Ambroise  avec 
embarras.  Votre  père  m'avait  demandé  pour  vous  la  main  de  ma 
fille,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  passons,  interrompit  Alcibiade. 

—  Eh  bien!  continua  Desrochers  qui  se  remettait  peu  à  peu. 
Comme  ma  fille  aimait  M.  Gaétan,  et  n'aurait  pas  consenti  à  vous 
épouser... 

—  Mais  ces  mots  que  vous  avez  ajoutés  :  «  fût-ce  par  la  mort  !  » 
que  signifient-ils?  Nierez-vous  qu'ils  soient  écrits  de  votre  propre 
main,  que  les  caractères  aient  une  similitude  parfaite  avec  ceux  de 
votre  signature,  qui  se  trouve  immédiatement  au  bas? 

—  Non,  je  ne  le  nie  pas,  fit  l'avare,  tout  à  fait  maître  de  lui. 
N'était-ce  pas,  en  effet,  le  meilleur  moyen  qu'aucun  obstacle  ne 
s'opposât  plus  à  votre  mariage? 

—  Je  le  reconnais,  dit  Alcibiade,  et  c'est  justement  ce  qui  me 
met  si  fort  en  colère  :  c'est  de  voir  que  je  n'ai  été  entre  vos  mains 
qu'un  instrument. 

—  Comment? 

—  N'est-ce  pas  pour  vous  débarrasser  de  ce  Gaétan  que  vous 
m'avez  lancé  sur  lui,  que  vous  avez  éveillé  mon  amour,  ma  jalousie? 
N'est-ce  pas  pour  vous  que  j'ai  risqué  les  galères? 

—  Du  tout,  répliqua  Desrochers,  c'est  pour  vous. 

—  C'est  trop  d'audace!  s'écria  le  fils  Fontagnol. 

—  Ah  çà!  ricana  Ambroise,  est-ce  votre  père  ou  moi  qui  devions 
épouser  Clara? 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Alcibiade.  Je  ne  suis  pas  votre  dupe,  mon  cher. 
Entre  mon  père  et  vous  il  y  avait  autre  chose  que  cela,  vous  le  savez 
bien. 

Desrochers  pâlit  visiblement.  Son  interlocuteur  s'en  aperçut. 

—  Avant  même  que  nous  vinssions  à  Paris,  continua-t-il,  avant 
que  mon  père  eût  avec  vous  le  premier  mot  d'entretien,  rappelez-vous 
donc  qu'il  disposait  d'un  moyen  sûr  pour  vous  forcer  la  main,  moyen 
sans  lequel,  avare  comme  vous  l'êtes,  vous  n'auriez  jamais  consenti 
à  donner  cinq  cent  mille  francs  de  dot  à  Clara. 

—  J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire,  balbutia  Ambroise,  que  ses 
terreurs  vinrent  assaillir  à  nouveau. 

—  Ne  mentez  donc  pas,  mon  cher,  répliqua  Alcibiade.  J'en  sais 
plus  long  que  vous  ne  pensez  à  ce  sujet. 

—  Quoi?  Que  savez-vous?  fit  Desrochers  tremblant. 

—  Tout,  répondit  le  fils  Fontagnol  avec  aplomb. 
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H  se  rua  sur  Alcibiade.  (P.  421.) 

.--  Comment  !  dit  l'avare  à  voix  basse,  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  niquiet,  il  est  possible  que  votre  père  vous  ait  raconté 

-  Tout,  vous  dis-je,  affirma  Alcibiade,  dont  le  regard  inquisiteur 
semblait  voulon-  fouiller  les  moindres  traits  d'Ambroise,  qui  baissâtes 
yeux. 

La  vérité  est  que  son  père  ne  lui  avait  rien  avoué,  sinon  qu'il 
avait  un  moyen  infaillible  d'amener  l'avare  à  composition. 
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Partant  de  cette  donnée  positive,  éclairé  déjà  par  le  singulier 
compromis  que  son  père  avait  échangé  avec  Desrochers,  il  avait  pensé 
qu'une  transaction  semblable  entre  ces  deux  hommes  devait  avoir 
une  origine  mystérieuse. 

A  tout  hasard  il  avait  sondé  le  terrain 

Le  trouble,  la  pâleur  d'Ambroise,  lui  prouvaient  qu'il  ne  s'était 
pas  trompé  dans  ses  conjectures.  Il  avait  feint  de  tout  savoir  pour 
apprendre  quelque  chose. 

La  ruse  était  grossière. 

Pourtant,  si  fin  qu'il  se  montrât  d'ordinaire,  l'avare,  qui  se 
croyait  libre  depuis  que  Fontagnol  était  mort,  fut  tellement  effrayé 
qu'il  perdit  la  tête. 

—  Alors,  dit-il,  vous  devez  savoir  que  Fontagnol  est  aussi  cou- 
pable que  moi. 

—  Oh  !  pas  tout  à  fait,  fit  Alcibiade  en  hochant  la  tête. 

—  Comment  !  n'est-ce  pas  lui  qui  a  frappé  Frédéric  ? 

—  Sans  doute,  balbutia  Alcibiade  interloqué,  mais... 

—  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  l'argent  pour  me  débarrasser  de 
mon  frère,  c'est  vrai  ;  mais  il  devait  tuer  également  le  petit  Edmond, 
son  fils,  et  il  ne  l'a  pas  fait.  Donc  il  m'a  volé,  continua  Ambroise  en 
s'animant;  donc,  puisque  cet  Edmond  reparaissait  sous  les  traits  de 
Gaétan,  il  était  juste  que  Fontagnol  achevât  de  tenir  sa  promesse  et 
me  délivrât  de  Gaétan  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Alcibiade  ne  comprenait  pas  très  bien. 

Ce  qui  résultait  de  plus  clair  pour  lui  dans  ces  aveux,  c'est  aue 
Fontagnol  et  Desrochers  étaient  coupables  d'un  assassinat,  dont  Des- 
rochers avait  été  l'instigateur. 

—  Ah  !  misérable,  rugit-il  en  sautant  à  la  gorge  d'Ambroise 
qu'il  renversa. 

Aux  cris  poussés  par  Desrochers,  Clara  et  Louise  accoururent. 

La  jeune  fille  aperçut  Alcibiade  penché  sur  son  père,  dont  il 
serrait  le  cou  avec  force,  en  lui  imprimant  de  violentes  secousses. 

Elle  fit  un  signe  à  la  domestique,  que  cette  situation  critique  de 
son  maître  ne  paraissait  que  modérément  alarmer. 

En  réunissant  leurs  efforts,  elles  eurent  toutes  les  peines  du  monde 
à  arracher  l'avare  des  mains  du  fils  Fontagnol. 

—  Ah!  mademoiselle...  si  vous  saviez...  disait  Alcibiade,  quel 
vieux  coquin  que  votre  père!...  Et  le  mien...  le  mien!  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  I 
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Il  se  détourna,  rouge  de  honte  encore  plus  que  de  colère  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  fit  Clara.  Encore  du  nouveau? 

—  Oh!  je  n'oserai  jamais  vous  répéter...  Ce  n'est  pas  possible. 
Il  en  a  menti.  Mon  père,  un  assassin  !  Je  suis  le  fils  de...  moi!  Non, 
je  ne  le  crois  pas. 

Alcibiude  était  très  agité.  Clara  ne  comprenait  pas. 

Elle  s'imaginait  que  la  tentative  d'empoisonnement  que  sa  pré- 
sence avait  fait  avorter  avait  été  organisée  par  l'avare,  de  concert 
avec  Fontagnol,  et  qu'Alcibiade  n'y  était  pas  étranger. 

Elle  ne  soupçonnait  pas  qu'un  crime  plus  ancien  avait  déjà  créé 
entre  ces  deux  hommes  une  mystérieuse  et  infâme  complicité. 

—  Mais  expliquez-vous  donc,  fit-elle  avec  impatience. 

—  Comment  voulfiz-vous  que  j'explique  une  chose  qui  surpasse 
l'imagination?  répondit  Alcibiude  éperdu.  Concevez-vous  qu'un  Irère 
assassine  son  frère?  que  Frédéric  Desrochers  ail  !;L3  tué  par  Ambroise? 
que  ce  soit  Fontagnol,  mon  propre  père,  qui  ait  été  l'instrument  du 
crime?  que  M.  Gaétan  soit  le  fils  de  ce  Frédéric,  et  que  ce  soit  à  moi 
qu'on  ait  eu  recours  pour  s'en  défaire?  Non,  vous  ne  le  concevez  pas, 
n'est-ce  pas?  moi  non  plus.  C'est  pourtant  vrai,  mademoiselle.  Je 
n'invente  rien.  C'est  M.  Desrochers  lui-même  qui  vient  de  me  l'avouer. 

Ce  fut  le  tour  de  Clara  de  demeurer  interdite. 

Elle  interrogea  luiir  à  tour  du  regard  son  père.  Alcibiade, 
Louise,  comme  pour  leur  demander  si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'un 
rêve,  si  elle  avait  bien  entendu. 

Or,  Louise  n'en  savait  pas  plus  qu'elle  à  cet  égard. 

Elle  était  paralysée  de  stupeur.  Alcibiade  jetait  un  regard  chargé 
de  menaces  et  de  haine  sur  Desrochers,  qui  s'était  assis  et  qui  repre- 
nait haleine. 

En  effet,  cela  dépassait  toute  imagination.  Aussi  Clara  ne  trouva 
pas  un  mot  à  dire. 

—  Oh!  fit-elle  en  joignant  les  mains,  qu'elle  laissa  retomber 
ensuite  avec  un  découragement  profond. 

Mais  Ambroise  ne  perdait  pas  la  tête,  lui. 

Il  se  remettait  peu  à  peu  de  cette  deuxième  secousse.  Enfin  il  fit 
jouer  son  cou  dans  sa  cravate,  comme  pour  s'assurer  qu'il  fonctionnait 
encore,  et  tout  à  coup  se  leva  de  son  siè^. 

—  Ah  çà,  dit-il  brusquement,  quand  aurez-vous  fini  de  vous 
entretenir  de  mes  petites  affaires  ?  Est-ce  que  cela  vous  regarde  à  la 
fin?  Suis-je  chez  moi,  oui  ou  non?  Vous,  monsieur  Alcibiade,  vous 
allez  me  faire  le  plaisir  de  sortir;  toi,  Clara,  tu  m'as  annoncé  que  tu 
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me  quittais,  je  ne  te  retiens  plus.  Comme  cela,  au  moins,  je  serai  tran- 
quille. 

Mais  Alcibiade  et  Clara  se  regardaient  sans  bouger,  épouvantés 
d'un  cynisme  semblable. 

—  M'avez-vous  entendu?  cria  Desrochers,  furieux  de  s'être  si 
maladroitement  laissé  jouer  par  le  fils  du  vieux  contrebandier. 

Celte  fois,  les  deux  jeunes  gens  commençaient  un  mouvement 
de  retraite,  lorsqu'on  sonna  de  nouveau. 

Louise  courut  ouvrir  la  porte  et  revint  tenant  à  la  main  une 
feuille  de  papier  timbré  qu'un  clerc  d'huissier  «  parlant  à  sa  per- 
sonne ))  venait  de  lui  laisser. 

—  Pour  M.  Ambroise  Desrochers,  dit-elle. 

L'avare  ouvrit  démesurément  son  petit  œil  gris  et  s'empara  vive- 
ment de  l'exploit,  qu'il  se  mit  à  lire  à  demi-voix. 

«  L'an  mil  huit  cent  soixante-neuf,  le  17  août,  à  la  requête  de 
M.  le  procureur  impérial  du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine, 
agissant  au  nom  et  comme  tuteur  légal  de  l'absent  Edmond  Desro- 
chers, fils  légitime  d'Eugène-Frédéric  Desrochers  et  de  Julie  La- 
palme...  » 

Ambroise  devint  hvide. 

—  Edmond  Desrochers!...  balbutia-t-il.  Ainsi  je  ne  me  trompais 
pas.  Ce  Gaétan,  c'est  le  fils...  Mais  alors  il  va  me  réclamer... 

Il  reprit  le  papier  timbré,  dont  il  continua  la  lecture. 

Sa  main  tremblait  si  fort  que  les  caractères  de  V  exploit  exécu- 
taient devant  ses  yeux  une  ronde  fantastique.  Cependant  il  parvint  à  sai- 
sir au  passage  une  vingtaine  de  mots  qui  l'édifièrent  suffisamment  sur 
la  nature  de  l'acte  qui  lui  était  signifié. 

—  C'est  cela,  murmura-t-ilavec  un  sourire  étrange,  il  me  réclame 
la  fortune  de  Frédéric.  Un  million.  Ah!  il  s'imagine  qu'on  rend 
comme  cela  un  million  avec  lequel  on  a  vécu  pendant  vingt-trois  ans  ! . . . 

Il  haussa  les  épaules  etlaissa  échapper  un  ricanement  satanique. 

—  C'est  trop  fort  !  dit-il.  Un  million  !  Moi,  restituer  un  million  à 
ce  bâtard,  à  ce  coureur  d'aventures... 

Mais,  subitement,  le  sourire  se  figea  sur  ses  lèvres,  ses  traits  se 
décomposèrent,  ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  yeux  s'injectèrent  et 
brillèrent  d'une  lueur  sinistre. 

• —  Mais,  au  fait,  reprit-il  il  n'y  a  pas  à  s'en  défendre...  voici  la 
sommation...  elle  est  régulière,  authentique...  c'est  un  commence- 
ment de  procédure.  Il  faudra  donc  réellement  que  ie  me  sépare  de... 
Voyons,  j'ai  mal  lu... 


LE  DRAME   DE   PONTCHARRA  421 

Et,  de  nouveau,  il  examina  attentivement  l'exploit  qu'il  avait  reçu. 

—  C'est  écrit,  fit-il  en  froissant  dans  une  étreinte  convulsive  le 
papier  inoffensif.  Il  a  déjà  fait  toutes  les  démarches.  Mais  comment 
cela  se  peut-il?  Il  est  malade,  couché...  Pourtant  la  vérité  est  là... 
Eh!  reprit-il  avec  véhémence,  en  se  frappant  la  poitrine,  c'est  ta 
faute,  imbécile!  Tu  n'as  pas  osé  vivre  seul,  tu  as  voulu  te  créer  une 
famille,  tu  as  compté  stupidement  sur  la  bonne  foi  d'un  coquin  dont 
tu  as  fait  ton  complice...  tout  ce  monde-là  s'est  entendu  pour  te 
perdre...  C'est  bien  fait!  Récolte  ce  que  tu  as  semé,  père  naïf,  ami 
sentimental... 

—  Oui,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  Clara,  c'est  toi,  misé- 
rable, qui  m'arraches  ce  million  que  j'avais  conquis.  Sans  toi,  fille 
dénaturée,  ce  Gaétan  serait  mort.  Il  ne  sortirait  pas  aujourd'hui  de  son 
tombeau  pour  me  dépouiller-  Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'être 
ingrate,  tu  deviendras  parricide.  Parricide,  entends-tu?  car  tu  sais 
bien  que  je  mourrai  plutôt  que  de  me  séparer  de  ce  milhon  que  j'ai 
conquis  au  prix  de  tant  de  sacrifices  ! 

En  même  temps,  il  attirait  et  repoussait  par  des  secousses 
successives  Clara,  qui  essayait  en  vain  de  se  dégager.  Alcibiade 
voulut  intervenir. 

—  Allons,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  l'avare,  laissez  cette 
pauvre  demoiselle,  ou  sinon... 

Ambroise  lâcha  immédiatement  le  poignet  de  Clara,  mais  il  darda 
sur  Alcibiade  ses  petits  yeux  gris,  et  s'approcha  de  lui  jusqu'à  le 
toucher. 

—  Ou  plutôt,  c'est  toi,  fils  de  bandit,  reprit-il,  qui  n'as  pas  su 
plus  que  ton  père  accomplir  la  mission  dont  tu  t'étais  chargé.  Fonta- 
gnol  et  toi,  vous  êtes  des  lâches,  vous  êtes  cause  de  tout  ce  qui 
m'arrive,  vous  m'avez  volé  mon  argent.  Je  vous  avais  payé  pour  les 
tuer  tous  les  deux,  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Rendez-moi  mon  argent, 
vils  banqueroutiers,,  rendez-le-moi! 

A  ces  mots,  en  proie  à  un  véritable  accès  de  rage,  il  se  rua  sur 
Alcibiade  et  voulut  lui  sauter  au  cou  ;  mais  Alcibiade  était  jeune  et 
fort,  il  se  dégagea  sans  peine,  et  repoussa  Desrochers  avec  une 
énergie  doublée  d'une  telle  horreur,  que  l'avare  alla  tomber  dans  la 
cheminée,  et  que  sa  tête  porta  sur  un  des  chenets  de  fer  qui  garnis- 
saient le  foyer. 

I  Personne  ne  bougea,  croyant  que  Desrochers  allait  se  relever 
et  se  porter  à  de  nouveaux  excès,  mais  il  demeurait  exactement  dans  la 
même  position  qu'il  était  tombé. 
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Bientôt  la  cendre  se  colora  d'une  teinte  rougeâtre. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  vous  l'avez  tué,  s'écria  Clara. 

Elle  se  précipita  au  secours  de  son  père,  qu'elle  releva.  Un  flot 
de  sang  s'échappait  d'une  large  blessure  à  l'occiput. 

—  Vite,  du  linge,  de  l'eau  fraîche,  un  médecin,  dit-elle,  déjà 
toute  inondée  de  sang. 

Louise  sortit  en  rechignant,  et  rapporta  ce  qu'on  lui  demandait. 
Pendant  ce  temps,  sur  un  geste  suppliant  de  Clara,   Alcibiade 
avait  ramassé  Ambroise  et  l'avait  porté  sur  son  lit. 

—  Allons,  fit-il,  j'irai  encore  chercher  un  médecin;  mais  c'est 
pour  vous  être  agréable,  mademoiselle,  car,  s'il  ne  s'agissait  que  de 
lui,  je  le  laisserais  crever  comme  un  chien. 

Il  sortit. 

Desrochers  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Les  linges  que  Clara 
accumulait  sous  sa  tête  étaient  imbibés  de  sang  en  un  instant.  Que 
faire?  Comment  retenir  la  vie  qui  s'échappait? 

—  Ce  n'est  pas  possible,  murmurait  Clara.  Nous  ne  l'aurons  pas 
arraché  à  la  mort  qui  a  tué  Fontagnol,  pour  qu'il  périsse  aussitôt 
après  d'une  si  terrible  manière. 

Et,  malgré  l'aversion  qu'elle  éprouvait,  la  pauvre  Clara  se  multi- 
pliait. Elle  voulait  remplir  jusqu'au  bout  son  devoir  de  fille. 

L'insensible  Louise  la  regardait  faire  d'un  œil  sec,  sans  rien  ten- 
ter de  son  côté  pour  disputer  son  maître  au  sort  qui  le  menaçait. 

Enfin  Alcibiade  revint  avec  le  même  médecin  que  Desrochers 
avait  congédié  tout  à  Theure,  et  qui  ne  s'était  décidé  à  le  suivre  que 
sur  les  vives  instances  du  fils  Fontagnol. 

Tout  secours  était  inutile.  La  violence  du  coup  avait  brisé  les 
vertèbres  cervicales.  Desrochers  était  mort. 

11  l'avait  bien  dit  :  lui  faire  rendre  le  million  qu'il  avait  acquis  au 
prix  d'un  crime,  c'était  le  tuer.  Fontagnol  et  Ambroise  !  Le  même 
jour!  Frédéric  était  vengé... 

Louise  avait  profité  de  l'arrivée  du  médecin  pour  disparaître. 
L'égoïste  et  sèche  duègne  ne  pouvait  pas  assister  plus  longtemps  au 
spectacle  de  tant  d'infamies. 

Alcibiade  et  Clara  restèrent  seuls  en  face  de  ce  cadavre  et  échan- 
gèrent un  regard  douloureux. 

—  Hélas!  mademoiselle,  dit  Alcibiade,  j'ai  bien  peur  que  la 
vengeance  de  Dieu  ne  punisse  les  crimes  de  nos  pères  jusque  dans 
notre  génération.  Fils  et  fille  d'assassins.  Quelle  révélation  !  Fontagnol 
mourant    de  la   main   de  Desrochers,    Desrochers  mourant   de  la 
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mienne.  Quel  châtiment!  Et  c'est  nous,  nous  qui  allons  supporter 
tout  le  poids  de  la  colère  céleste.  Voyez-vous,  mademoiselle  Clara, 
nous  aurons  beau  faire,  nous  sommes  liés  l'un  à  l'autre  pour  la  vie. 
Nous  en  savons  trop  long  sur  notre  compte  pour  nous  rencontrer 
désormais  en  indifférents.  Si  nous  essayons  de  fuir,  la  destinée  qui 
nous  a  déjà  mis  en  présence  nous  rapprochera  fatalement,  en  dépit 
des  années,  des  distances,  des  impossibilités... 

Clara  l'écoutait  d'une  oreille  distraite.  Ses  yeux  ne  pouvaient  se 
détacher  du  corps  de  son  père.  Elle  ne  pleurait  pas.  L'épouvante 
avait  tué  la  douleur  en  elle. 

L'avare  était  mort  sans  qu'un  baiser  se  posât  sur  son  front,  sans 
qu'une  larme  mouillât  sa  main  glacée. 

—  J'espère  que  vous  n'allez  pas  demeurer  plus  longtemps  dans 
cet  horrible  taudis,  reprit  Alcibiade.  Quant  à  moi,  je  vous  jure  que  je 
ne  ferai  pas  long  feu  à  l'hôtel  de  Provence.  Eh  bien  !  acquittons-nous 
donc,  chacun  de  notre  côté,  du  devoir  plus  pénible  que  douloureux 
qui  nous  reste  à  remphr...  Puis,  quand  ce  sera  enfin  terminé,  nous 
verrons,  nous  aviserons. 

Clara  gardait  toujours  le  même  silence  morne. 

—  Que  vous  en  semble?  interrogea  Alcibiade. 
Elle  leva  sur  lui  un  œil  atone. 

—  Je  prendrai  la  liberté,  continua-t-il,  de  vous  faiie  parvenir 
chez  le  concierge  de  cette  maison  ma  nouvelle  adresse,  aussitôt  que 
j'aurai  quitté  l'hôtel,  —  et  cela  ne  tardera  pas,  je  vous  en  réponds. 
Voulez-vous  me  promettre  d'en  faire  autant? 

—  Oui,  répondit  machinalement  la  pauvre  fille. 

—  Alors  je  vous  laisse,  dit  Alcibiade.  Je  ne  regrette  qu'une  chose, 
c'est  que  vous  n'ayez  pas  auprès  de  vous  un  parent,  un  ami  qui  sou- 
tienne votre  courage;  car  vous  êtes  plus  à  plaindre  encore  que  moi, 
ma  bonne  demoiselle.  Moi,  je  puis  du  moins  me  vanter  que  le  père 
Fontagnol  m'aimait  bien,  tandis  que  vous... 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  même  pas  cette  consolation-là,,  soupira  Clara 
avec  un  sourire  navrant. 

Alcibiade  s'éloigna  et  alla  retrouver  à  l'hôtel  la  garde  qu'avant 
départir  il  avait  installée  auprès  de  son  père. 

A  dater  de  ce  moment,  il  avait  pris  bien  résolument  son  parti  de 
la  position  dans  laquelle  il  se  trouvait.  Les  monstrueuses  révélations 
de  Desrochers  avaient  singulièrement  atténué  ses  regrets. 

D'ailleurs,  Fontagnol  n'avait  pas  voulu  quitter  Castres  sans  avoir 
entièrement  liquidé  sa  situation. 
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Il  avait  converti  en  valeurs  mobilières  les  huit  cent  mille  francs 
qu'il  avait  réalisés.  Alcibiade  n'eut  donc  que  la  peine  d'inventorier 
les  titres  qu'il  trouva  dans  le  secrétaire,  et  de  mettre  dans  sa  poche 
la  clef  qu'il  avait  prise  dans  celle  de  son  père. 

Quant  aux  formalités  que  nécessitèrent  ces  deux  morts  violentes, 
Alcibiade  et  Clara  les  subirent  avec  plus  d'impatience  que  de  chagrin. 

Le  bruit  de  la  mort  de  Desrochers  parvint  chez  Gaétan  presque 
en  même  temps  qu'il  apprit  celle  de  Fontagnol. 

M.  Darneville  et  Henri  étaient  encore  là,  lorsque  le  père  Goussard, 
mandé  par  eux,  leur  raconta  ces  accidents  successifs. 

Ils  en  ressentirent  plus  d'effroi  que  de  joie  réelle. 

Cependant  ces  événements  simplifiaient  beaucoup  les  choses. 

Bien  que  M.  Darneville  ne  doutât  plus  de  l'identité  de  Gaétan,  ou 
plutôt  d'Edmond  Desrochers,  il  voulait  s'assurer  par  lui-même  qu'Henri 
ne  s'était  pas  trompé,  avant  d'annoncer  à  Alice  cette  heureuse 
nouvelle. 

Le  jeune  avocat  s'offrit  à  l'accompagner.  Ils  se  transportèrent 
au  parquet,  consultèrent  le  dossier  et  acquirent  la  certitude  morale 
qu'ils  poursuivaient. 

Mais  la  certitude  matérielle  manquait.  Sans  doute  elle  résulterait 
tôt  ou  tard  de  la  procédure,  mais  elle  ne  frappait  pas  les  yeux. 

Le  substitut  qui  les  guidait  dans  leurs  recherches  leur  en  faisait  l'ob- 
servation, lorsqu'un  huissier  lui  remit  une  lettre  encore  tout  humide. 

—  C'est  singulier,  dit  le  magistrat.  On  croirait  que  cette  lettre  a 
séjourné  dans  l'eau... 

Il  ouvrit  alors  le  procès-verbal  dont  elle  était  accompagnée,  et 
le  parcourut  sommairement. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit-il,  cette  lettre  vient  d'être  trouvée 
sur  un  noyé  qui  se  nommait  Fontagnol. 

—  Fontagnol!  s'écria  M.  Darneville.  Mais  c'était  précisément 
l'ami  de  Desrochers. 

Le  substitut  décacheta  la  lettre  et  y  jeta  ce  regard  rapide  auquel 
l'habitude  donne  une  si  grande  perspicacité. 

—  Oh!  oh!  fit-il.  Yoilà  qui  vaut  mieux  pour  vous,  messieurs,  que 
la  plus  intelligente  des  instructions. 

—  Quoi    donc?   demandèrent  à  la  fois  M.  Darneville  et  Henri. 

—  C'est  une  confession,  écrite  etsignée  par  Fontagnol  en  personne, 
qui,  au  moment  de  quitter  la  France,  voulait,  —  il  le  déclare  lui-même 
—  se  venger  d'Ambroise  Desrochers  qui  l'avait  trompé. 

—  Eh  bien?  fit  M.  Darneville. 
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En  même  temps,  il  lui  ouvrit  ses  bras.  (P.  42T.) 


—  Eh  bien!  Foiitagiiol  déclare  que  c'est  lui  qui  a  assassiné 
Frédéric  sur  la  roule  de  Fraiicinà  Poutcharra,  moyenuanl  une  somme 
de  dix  mille  francs  qu'Ambroise  lui  avait  comptée... 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria  M.  Darneville   triomphant. 

—  Lisez  vous-même,  du  reste,  fit  le  magistral,  qui  lui  tendit  la 
lettre  de  Fontagnol. 

M.  Darneville  et  Henri  se  penchèrent  à  la   fois    sur  le  précieux 
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document,  et  acquirent,  cette  fois,  la  preuve  matérielle  de  ce  qu'ils 
recherchaient. 

—  Et  vite,  dit  le  père  d'Alice  au  jeune  avocat,  allez  apprendre  à 
Gaétan  cet  événement  inattendu;  moi,  je  cours  rejoindre  ma  fille. 
Dans  une  heure,  nous  serons  chez  notre  cher  blessé. 

—  A  ces  mots,  M.  Darneville  prit  congé  du  substitut,  sauta  dans 
une  voiture  et  revint  à  la  maison. 

AHce  était  encore  un  peu  souffrante,  un  peu  triste,  mais  elle  avait 
repris  ses  forces. 

Quand  elle  entendit  le  pas  et  la  voix  de  son  père,  elle  leva  sur  lui 
ses  beaux  yeuxalanguis. 

Elle  changea  subitement  de  visage  M.  Darneville  se  frottait  les 
mains,  ses  traits  royonnaient  d'une  joie  évidente, 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda-t-elle  vivement.  Tu  as  l'air  bien  joyeux. 

—  On  le  serait  à  moins,  répondit-il,  en  se  contenant  à  grand' peine. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  fit-elle  avec  anxiété. 

—  Tu  sais  bien,  Frédéric  Desrochers...  notre  cousin...  dont  je 
t'ai  si  souvent  parlé... 

—  Oui.    Eh  bien!  Tu  l'as  vu?  Il  vit? 

—  Non,  pas  lui,  hélas!  Mais  son  fils  Edmond. 

—  Tu  l'as  retrouvé...  aujourd'hui? 

—  il  n'y  a  qu'un  instant,  répondit  M.  Darneville.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  le  pauvre  garçon  ne  s'en  doutait  pas  quand  nous 
Ttivoiis  connu. 

—  Comment  !  nous  l'avons  connu? 

—  Oui,  il  est  resté  environ  trois  mois  auprès  de  nous,  sans  que, 
de  part  ni  d'autre,  le  moindre  mot  nous  mît  sur  la  voie. 

Ahce  regarda  son  père  en  face. 

Trois  mois  !  c'était  juste  le  temps  que  Gaétau  avait  servi  de  précep- 
teur à  son  jeune  frère. 

—  Et  quel  nom  portait-il  alors?  demanda-t-elle,  en  saisissant  la 
main  de  son  père. 

—  Devine...  lui  répondit-il  en  souriant. 

—  Oh!  fit-elle,  tu  ne  voudrais  pas  me  tromper,  faire  naître  en 
moi  des  espérances  qui  me  tueraient  si   elles  ne  se  réalisaient  pas... 

—  Devine,  répéta-t-il  sur  le  même  ton. 

—  C'est  Gaétan!  s'écria-t-elle  sans  hésitation. 

Au  heu  de  lui  répondre,  M.  Darneville  la  considérait  de  son  même 
air  indulgent  et  paternel. 
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—  N'est-ce  pas  que  c'est  lui?  reprit  Alice  oppressée.  Mais  parle 
donc!  Tu  me  fais  mourir. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  lui  ;  mais  ne  te  réjouis  pas  trop.  Promets- 
moi  d'être  sage. 

—  En  même  temps,  il  lui  ouvrit  ses  bras,  dans  lesquels  l'heureuse 
enfant  se  laissa  tomber. 

—  Oui,  c'est  lui,  continua  M.  Darneville.  Et  je  viens  te  demander 
pardon  d'avoir  douté  de  toi.  Est-ce  qu'un  ange  comme  toi  pouvait  se 
tromper,  aimer  un  homme  indigne  d'elle?  J'ai  eu  tort,  c'est  fini, 
oublions-le.  Tu  ne  m'en  veux  plus? 

Alice  était  incapable  de  prononcer  un  mot. 

Elle  riait  et  pleurait  à  la  fois.  ' 

—  Ah!  dit-elle  enfin.  Il  me  semble  que  je  ressuscite...  Gaétan... 
Edmond...  notre  cousin...  Est-ce  bien  possible? 

—  Si  possible  que  je  venais  te  chercher  pour  lui  faire  ta  visite 
de  chaque  jour,  dit  l'heureux  père. 

—  Partons!  fit  Ahce,  qui  jeta  à  la  hâte  un  chapeau  sur  sa  tête  et 
une  confection  sur  ses  épaules. 

Elle  entraîna  son  père,  qui  se  laissa  faire  avec  une  docilité  d'enfant. 

Une  demi-heure  après,  ils  arrivaient  chez  Gaétan. 

Henri  avait  déjcà  fait  part  à  son  ami  de  l'importante  pièce  que  le 
parquet  avait  reçue. 

M.  Darneville  confirma  de  point  en  point  les  assertions  du  jeune 
avocat.  Gaétan  ne  pouvait  plus  douter. 

Dame  Balbine  n'avait  pas  assez  d'yeux  et  d'oreilles  pour  voir  et 
pour  entendre. 

Elle  levait  les  mains  au  ciel,  épuisait  toutes  les  interjections  de 
son  pieux  vocabulaire. 

—  Ah  !  si  mon  pauvre  et  digne  maître  était  là...  murmura-t-elle. 
Quant  à  Gaétan,  il  serrait  dans  les  siennes  la  main  qu'Alice  liu 

abandonnait.  Il  croyait  avoir  triomphé  de  tous  les  obstacles  et  n'avoir 
plus  rien  à  redouter.  Hélas  !  il  n'avait  pas  encore  acquith-  la  dette 
d'épreuves  que  nous  contractons  tous  envers  la  vie.  Ce  n'était  ju'une 
première  victoire. 
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l'ambulancière 


Dix-sept  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  où  s'est  accompli  k- 
dénouement  lugubre  par  lequel  se  terminent  les  deux  premières 
parties  de  ce  récit. 

Si  ces  dix-sept  mois  n'offrent  aucun  intérêt  au  point  de  vue  du 
drame  qui  nous  occupe,  ils  ne  sont  pas  les  moins  tristes  et  les  moins 
douloureux  de  notre  histoire. 

Sans  récriminer  contre  les  faits  accomplis,  sans  s'élever  contre 
des  trahisons  énigmatiques,  sans  énumérer  même  les  fatalités  succes- 
sives qui  présidèrent  à  nos  désastres  —  ce  qui  n'est  pas  de  notre 
domaine  —  il  n'est  pas  permis,  néanmoins,  de  garder  le  silence  sur 
les  événements  qui  ont  signalé  cette  désolante  période. 

Ne  serait-ce'  que  pour  bien  préciser  la  date  à  laquelle  s'ouvrent 
les  premières  pages  de  l'action,  il  est  donc  indispensable  que  nous 
touchions  quelques  mots  de  ce  qu'était  Paris  au  mois  de  décembre  de 
l'année  1870. 

Tous  les  désastres  nous  avaient  accablés.  Paris,  bien  approvi- 
sionné, bien  défendu,  restait  le  dernier  rempart  de  la  France. 

Cernée  par  l'ennemi,  isolée  du  reste  du  pays,  sans  communica 
lions,  sans  nouvelles,  sans  gouvernement  même,  puisque  le  gouver- 
nement d'action  s'était  transféré  à  Tours,  puis  à  Bordeaux,  la  pauvre 
ville,  délaissée,  tenait  pourtant  vaillamment  tête  à  l'orage  et  prouvait 
que  l'on  n'avait  pas  trop  présumé  d'elle,  en  fondant  sur  sa  défense  la 
suprême  espérance,  la  dernière  et  uniaue  chance  de  salut. 

Malheureusement  la  France  n'était  pas  en  état  de  la  secourir;  les 
forces  militaires  dont  disposait  la  capitale  n'étaient  pas  capables  de 
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lutter  avec  avantage  contre  les  troupes  aguerries  qui  les  bloquaient 
et  contre  les  imposantes  positions  dans  lesquelles  l'ennemi  s'était 
retranché. 

Lorsque  commença  le  siège  de  Paris,  il  ne  restait  plus  de  notre 
armée  que  la  division  incomplète  sauvée  par  le  général  Vinoy  d'un 
désastre  auprès  duquel  pâlit  Waterloo. 

A  ce  fragment  de  division,  on  avait  pu  joindre  à  temps  quatre  ou 
cinq  régiments  de  ligne,  quelques  bataillons  de  dépôt.  C'était  tout. 

La  formation  et  la  mise  en  activité  do  la  garde  mobile  avaient 
été  trop  tardives  pour  lui  permettre  de  prendre  part  utilement  aux 
premières  opérations  de  la  guerre,  et  cela  même  est  une  des  causes 
qui  ont  le  plus  contribué  aux  inexplicables  revers  qui  nous  ont  abattus 
dès  le  principe. 

Malgré  tout,  on  faisait  son  devoir.  La  faim,  le  froid,  la  neige,  la 
pluie,  la  boue,  la  glace,  on  bravait  tout,  soutenu  par  cette  espérance 
suprême  qu'on  briserait  tôt  ou  tard  le  cercle  de  fer  et  de  feu  dans 
lequel  on  était  enfermé. 

Soldats,  prêtres,  vieillards,  femmes  de  tout  âge  et  de  toute  con- 
dition, payaient  leur  tribut  à  la  défense.  Les  ambulances  avaient  été 
organisées  et  étaient  desservies  avec  un  zèle  admirable. 

Les  dévouements  obscurs  se  multipliaient  et  passaient  presque 
inaperçus,  tant  ils  étaient  à  Tordre  du  jour. 

Quelques-uns  cependant  avaient  fini  par  attirer  l'attention. 

En  tête  de  ceux-là  figurait  une  femme. 

Quel  âge  avait-elle?  On  l'ignorait;  mais  à  sa  tournure  élégante, 
à  sa  vivacité,  à  sa  taille  souple  et  bien  cambrée,  on  devinait  qu'elle 
était  jeune. 

Nul  n'avait  jamais  vu  ses  traits  derrière  le  voile  épais  de  laine 
noire  qui  les  recouvrait. 

Habillée  d'un  costume  de  drap  noir  entièrement  garni  de  four- 
rures noires,  coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  noir  surmonté  de  trois 
plumes  de  corbeau,  gantée  de  noir,  silencieuse,  immobile,  impassible 
au  milieu  des  balles  et  des  éclats  d'obus,  qu'elle  semblait  défier,  la 
«  Dame  noire  —  c'est  ainsi  qu'on  avait  fini  par  la  désigner  — 
attendait,  inébranlable  comme  un  roc,  le  moment  d'entrer  en  scène. 

Sur  tous  les  points  où  l'on  voyait  paraître  la  Dame   noire,   on 
pouvait  être  sûr  qu'il  y  aurait  balaille.  Comment  le  savait-elle,  alors 
que  les  soldats  eux-mêmes  l'ignoraient?  on  se  le  demandait. 
]V         Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  quelque  heure  du  jour  ou  delà 
nuit  que  dût  s'engager  une  action,  elle  était  là  avec  sa  voiture. 
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Cette  voiture  —  un  bijou  de  carrosserie  sorti  des  ateliers  de 
ginder  —  était  ce  qu'on  appelle  vulgairement  un  omnibus  de  famille, 
pouvant  contenir  à  l'intérieur  huit  personnes,  et,  sur  la  banquette  de 
devant,  deux,  trois  personnes  à  l'extrême  rigueur. 

La  caisse,  le  train  et  les  roues  étaient  entièrement  noirs,  les  deux 
magnifiques  chevaux  qui  la  traînaient  étaient  noirs  également,  mais 
noirs  sans  une  étoile,  sans  un  poil  blanc. 

Ces  détails  accessoires  n'avaient  pas  moins  contribué  que  la 
tenue  uniforme  de  l'inconnue  à  lui  mériter  le  surnom  que  les  soldats 
lui  avaient  donné. 

Ils  la  connaissaient  tous  de  vue.  Avec  eux  elle  s'était  trouvée  aux 
batailles  de  l'Hay,  Châtillon,  Épinay,  Bourget,  Avron  et  Champigny. 

Quand  ils  passaient  à  côté  d'elle,  ils  se  rangeaient  et  la  saluaient 
respectueusement. 

Elle  était  toujours  sur  le  siège,  à  côté  de  son  domestique,  vêtu 
de  noir  aussi,  les  jambes  enveloppées  dans  une  épaisse  et  chaude 
fourrure  d'ours  noir.  Tant  que  ses  petites  mains  n'étaient  pas  glacées 
par  le  froid  et  qu'elle  pouvait  tenir  les  rênes,  c'était  elle  qui  con- 
duisait ce  superbe  attelage. 

L'unique  détail  qui  tranchât  sur  la  couleur  sombre  de  sa  livrée  et 
de  son  costume,  c'était  le  brassard  qu'elle  portait  au  bras,  et  les 
armoiries  de  circonstance  qui  figuraient  sur  les  panneaux  de  sa 
voiture.  L'un  et  l'autre  représentaient  la  croix  de  Genève,  qui  se 
dessinait  en  rouge  sur  un  fond  blanc. 

La  voiture  était  donc  une  voiture  d'ambulance;  la  Dame  noire 
était  une  ambulancière. 

Elle  venait  recueillir  les  blessés  sur  le  champ  de  bataille  et  les 
transportait  elle-même  dans  l'ambulance  qu'elle  avait  organisée. 

A  cet  égard,  du  moins,  on  savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Les  soldats  étaient  allés  voir  des  camarades  blessés,  et  avaient 
rapporté  sur  la  tenue  de  cette  ambulance  des  détails  circonstanciés 
qui  n'avaient  fait  qu'accroître  la  curiosité  provoquée  par  le  dévoue- 
ment et  le  courage  de  la  Dame  noire. 

Dans  une  des  maisons  neuves  qui  bordent  l'entrée  du  boulevard 
Haussmann,  derrière  le  nouvel  Opéra,  dans  un  quartier  sain  et  par- 
faitement aéré,  la  Dame  noire  avait  loué  au  premier  étage  un  splen- 
dide  appartement  de  huit  pièces,  dont  elle  avait  payé  d'avance  les  six 
mois  de  loyer  que  le  propriétaire  avait  exigés. 

Dans  ces  huit  pièces,  elle  n'avait  apporté  d'autres  meubles  que 
vingt  lits. 
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Un  chirurgien,  deux  élèves  en  chirurgie,  six  sœurs  de  l'Espé- 
rance s'empressaient  autour  des  blessés. 

Dans  la  cuisine,  une  cuisinière,  assistée  d'une  fille  de  peine,  pré- 
parait les  bouillons  et  les  tisanes,  sous  la  direction  d'un  pharmacien. 

Nulle  part  les  soldats  n'avaient  rencontré  ambulance  plus  saine, 
plus  riante,  plus  complète  et  mieux  tenue. 

Aussi  n'y  avait-il  pas  encore  d'exemple  qu'un  seul  mort  fût  sorti 
de  cet  hôpital  privilégié.  Les  guérisons  s'opéraient  comme  à  miracle. 

Il  semblait  que  la  vue  de  ces  lambris  dorés,  de  ces  hautes 
fenêtres,  par  lesquelles  pénétraient  joyeusement  les  rayons  du  soleil 
à  travers  des  rideaux  de  simple  mousseline,  que  l'atmosphère  tiède  et 
pure  de  cet  appartement  eussent  une  influence  salutaire  sur  le 
moral  des  blessés  et  contribuassent  à  leur  prompt  rétablissement. 

Pendant  toute  la  journée,  et  souvent  pendant  une  grande  partie 
des  nuits,  la  Dame  noire  était  là,  surveillant  la  parfaite  exécution  des 
ordonnances  du  docteur,  servant  elle-même  aux  patients  la  potion 
qu'elle  avait  fait  préparer,  accourant  au  moindre  cri,  attentive  au 
moindre  besoin,  soigneuse  des  détails  les  plus  minutieux. 

Elle  ne  changeait  rien  à  sa  tenue.  A  l'exception  du  long  par- 
dessus fourré  qu'elle  dépouillait  en  arrivant,  elle  restait  identiquement 
la  même  énigme  vivante  que  personne  encore  n'avait  pu  déchiffrer. 

Seulement,  sous  le  corsage  irréprochable  de  sa  robe  aux  plis 
sévères,  ses  formes  élégantes  se  dessinaient  mieux. 

On  devinait  alors,  quoique  son  visage  demeurât  caché  derrière 
les  plis  de  son  voile  épais,  que  cette  femme  était  jeune;  bien  plus,  on 
devinait  qu'elle  était  jolie. 

De  sa  personne,  de  ses  vêtements,  s'exhalait  un  parfum  délicieux, 
révélant  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre  une  femme  habituée  à  toutes  les 
délicatesses  de  la  vie.  Il  fallait,  du  reste,  qu'elle  fût  puissamment 
riche,  pour  avoir  organisé  et  pour  entretenir  à  ses  frais  l'ambulance 
qu'elle  dirigeait,  ou  plutôt  qu'elle  surveillait. 

Cependant,  ce  n'était  pas  sa  richesse  qui  fascinait  les  yeux  des 
administrateurs  silencieux  qu'elle  s'était  créés,  c'était  son  courage,  sa 
charité. 

Pour  qu'une  femme  jeune  et  jolie  renonçât  si  absolument  au 
bien-être  dans  lequel  elle  aurait  pu  se  laisser  vivre  paresseusement,  il 
fallait,  ou  que  son  patriotisme  fût  bien  ardent,  ou  que  sa  bienfaisance 
l'emportât  chez  elle  sur  tout  autre  sentiment. 

Quitter  un  appartement  somptueux  pour  venir  jour  et  nuit  s'en- 
fermer avec  des  blessôs,  entendre  leurs  cris,  panser  leurs  plaies, 
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étancher  leur  sang,  assister,  sans  frémir,  aux  terribles  opérations 
que  nécessitent  souvent  les  circonstances,  c'était  non  seulement  faire 
preuved'une  inépuisable  charité,  mais  c'était  encore  posséder  une  âm^ 
vigoureusement  trempée,  une  énergie  dont  certains  hommes  même 
n'auraient  pas  été  capables. 

Si,  dans  le  principe,  quelques  curieux  avaient  conçu  la  pensée  de 
pénétrer  le  mystère  dont  la  Dame  noire  paraissait  vouloir  s'entourer, 
ils  y  renoncèrent  promptement,  en  présence  de  la  sublime  abnégation 
qu'elle  déployait. 

La  curiosité  fit  place  à  l'admiration.  Nul  indiscret  ne  tenta  de 
percer  l'incognito  que  désirait  évidemment  garder  l'inconnue. 

C'est  au  Bourget  surtout  qu'on  l'avait  le  plus  remarquée. 
Toujours  en  tête  du  service  des  ambulances,  elle  allait  chercher  les 
blessés  jusque  sous  le  feu  terrible  qui  les  écrasait,  frémissante,  impa- 
tiente, indignée,  sans  plus  de  souci  de  sa  propre  vie  et  de  sa  personne 
que  du  magnifique  attelage  qu'elle  conduisait,  et  que  certains  connais- 
seurs n'évaluaient  pas  à  moins  de  dix  mille  francs. 

On  sentait  que  l'odeur  de  la  poudre  l'enivrait,  et  qu'elle  aurait 
fait  le  coup  de  fusil,  tout  comme  les  francs-tireurs  de  la  presse  qui 
se  faisaient  décimer  sous  ses  yeux. 

Quand  elle  vit  les  marins  hardis,  emportés  par  un  élan  héroïque, 
se  jeter  la  hache  à  la  main.au  miheu  des  ennemis,  elle  se  leva  sur  son 
siège  pour  les  suivre  plus  longtemps  des  yeux. 

Autour  d'elle  sifflaient  les  balles,  pleuvaient  les  éclats  d'obus.  Elle 
ne  semblait  pas  y  prendre  garde.  On  aurait  juré  qu'elle  désirait  la 
mort  et  que  la  mort  la  fuyait.  A  coup  sûr,  elle  ne  la  craignait  pas. 

Était-ce  pour  cela  que  les  projectiles  faisaient  tant  de  victimes  à 
ses  côtés  et  la  respectaient?  Peut-être.  La  mort  aime  à  surprendre 
surtout  ceux  qui  la  redoutent. 

Pourtant,  elle  ne  demeurait  sur  le  champ  de  bataille  que  le 
temps  nécessaire  pour  recueillir  autant  de  blessés  qu'elle  avait  de  lits 
disponibles. 

Elle  ne  choisissait  pas,  et  recevait  indistinctement  tous  ceux  que 
leurs  camarades  ou  les  infirmiers  lui  apportaient. 

Dès  qu'elle  avait  terminé  sa  sanglante  moisson,  elle  tournait 
bride  et  regagnait  Paris  à  toute  allure.  Elle  conduisait  son  attelage 
avec  une  légèreté  et  une  sûreté  de  main  qui  prouvaient  qu'elle  avait 
pris  des  leçons  du  premier  maître.  Une  demi-heure  après,  les  blessés 
arrivaient  à  destination  et  recevaient  les  soins  que  réclamait  leur 
état. 
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Ils  ressorlireut  de  l'auberse,  portaut  dans  hîurs  ])ras  un  officier  do  francs-tireurs.  (P.  434.) 


Pendant  les  longues  périodes  d'inaction  que  le  siège  laissait  aux 
défenseurs  de  Paris,  elle  parlait  aussitôt  qu'un  lit  était  vide.  Tantôt 
dans  une  direction,  tantôt  dans  une  autre,  elle  suivait  d'aussi  près 
que  possible  la  ligne  de  nos  avant-postes,  et  il  était  rare  qu'elle  rentrât 
sans  ramener  quelque  victime. 

Le  rétablissement  presque  miraculeux  des  malheureux  qu'elle 
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disputait  à  la  mort,  les  soins  exceptionnels  dont  ils  étaient  l'objet, 
avaient  mis  en  réputation  cette  microscopique  ambulance. 

Des  médecins,  des  cbirurgiens  étaient  venus  en  étudier  la  dispo- 
sition, espérant  y  trouver  un  remède  à  la  «  pourriture  d'hôpital  »,  qui 
causait  tant  de  ravages  parmi  leurs  malades.  i 

Les  amis  et  les  parents  de  ceux  qu'elle  avait  déjà  sauvés  étaient 
venus  en  foule  la  remercier.  Quelques-uns  lui  avaient  même  demandé 
son  nom,  —  «  afin,  disaient-ils,  d'en  garder  pieusement  le  souvenir  et 
de  le  mêler  à  leurs  prières.  » 

—  Oui,  leur  avait-elle  répondu,  priez  pour  moi,  mes  amis,  j'en 
ai  bien  besoin.  Quant  à  mon  nom,  il  vous  est  absolument  inutile. 
Vous  avez  demandé  la  Dame  noire  en  venant  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  nous  ne  savions  pas  comment... 

—  Eh  bien!  répondait-elle,  priez  pour  la  Dame  noire.  Dieu  ne 
s'y  trompera  pas,  croyez-le  bien. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  par  un  temps  froid  et  brumeux,  elle 
faisait  sa  tournée  ordinaire,  en  quête  d'un  blessé. 

Au  hasard,  elle  avait  suivi  la  route  d'Argenteuil;  puis  elle  avait  , 
pris  sur  la  gauche  le  chemin  qui  va  de  Colombes. à  Nanterre,  lorsqu'en 
arrivant  à  l'endroit  précis  oii  ce  chemin  se  croise   avec  la  route  de 
Paris  à  Bezons,  elle  aperçut  une  auberge,  à  la  porte  de  laquelle  pendait 
une  branche  de  pin  desséchée. 

Devant  la  porte,  deux  francs-tireurs  promenaient  autour  d'eux 
un  regard  anxieux.  En  apercevant  sur  la  voiture  de  la  Dame  noire 
la  croix  de  Genève,  ils  lui  firent  signe  d'arrêter. 

Elle  obéit. 

Aussitôt  ils  rentrèrent  dans  l'auberge  et  en  ressortirent,  portant 
dans  leurs  bras  un  officier  de  francs-tireurs. 

En  l'apercevant,  la  Dame  noire  ramena  précipitamment  sur  son 
visage  les  plis  de  son  voile  épais. 

Cet  officier  était  un  capitaine,  âgé  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans 
au  plus,  à  la  barbe  et  aux  cheveux  châtains. 

Le  costume  dont  il  était  revêtu  indiquait  qu'il  faisait  partie  des 
francs-tireurs  de  Neuilly. 

La  Dame  noire  ne  s'y  trompa  pas  un  instant. 

Depuis  l'origine  du  siège,  tous  les  uniformes  des  troupes,  régu- 
lières ou  non,  avaient  successivement  défdé  sous  ses  yeux  expéri- 
mentés. 

En  apercevant  le  corps  inanimé  du  jeune  officier,  elle  confia  les 
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rênes  à  son  domestique,  mit  légèrement  pied  à  terre  et  courut  au- 
devant  du  lugubre  cortège. 

Elle  se  pencha  alors  vivement  sur  la  figure  du  blessé,  comme 
pour  mieux  en  étudier  les  traits. 

Enfin,  elle  se  redressa. 

Sans  doute  elle  avait  acquis  la  certitude  qu'elle  y  cherchait,  car 
elle  maintint,  de  sa  petite  main  finement  gantée,  le  voile  qui  couvrait 
son  visage. 

—  Où  cet  officier  a-t-il  été  blessé?  demanda-t-elle. 

—  En  avant  de  la  redoute  de  Charlebourg,  répondit  un  des 
francs-tireurs,  tout  près  de  la  redoute  du  Moulin-Joly. 

—  Sur  les  bords  de  la  Seine,  alors? 

—  Oui,  madame,  à  l'extrémité  du  pont  de  Bezons. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Une  demi-heure  à  peine,  madame.  Nous  l'avons  déposé  à 
l'auberge  des  Quatre-Gliemins  pour  nous  mettre  en  quête  d'une 
voiture. 

—  C'est  à  la  tête  qu'il  a  été  touché,  je  vois? 

—  Oui,  madame,  le  chirurgien  qui  a  fait  le  premier  pansement 
prétend  que  la  blessure  n'est  pas  grave.  Pourtant  le  capitaine  n'a  pas 
encore  repris  connaissance. 

—  Nous  verrons  cela,  fit  laconiquement  la  Dame  noire. 

En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  la  portière,  afin  que  les  deux 
soldats  pussent  faire  monter  leur  officier  dans  la  voiture.  Elle-même 
les  y  aida  de  son  mieux. 

—  Si  vous  le  permettez,  madame,  dit  celui  qui  jusqu'alors 
avait  pris  la  parole,  nous  accompagnerons  le  capitaine  jusqu'à  l'ambu- 
lance, pour  le  cas  oti  il  reviendrait  à  lui  pendant  le  trajet. 

—  C'est  inutile,  répondit-elle.  Je  vais  montera  côté  du  blessé, 
et  je  ne  le  quitterai  pas. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté,  madame  ;  mais  comment 
saurons-nous  où  le  capitaine  a  été  transporté?  Ses  amis,  ses  collègues, 
ne  manqueront  pas  de  nous  demander  de  ses  nouvelles?  ils  voudront 
aller  lui  faire  visite... 

—  Rien  n'est  plus  facile.  Dites-leur  de  se  présenter  boulevard 
llaussmann,  à  l'ambulance  de  la  Dame  noire,  où  cet  officier  sera 
installé  dans  une  heure. 

—  Très  bien!  madame. 

A  ces  mots,  les  deux  francs-tireurs  s'inclinèrent  et  saluèrent 
respectueusement. 
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—  Veuillez,  leur  dit-elle,  donner  l'ordre  à  mon  cocher  de  loucher 
à  l'ambulance. 

Aussitôt  la  voiture  s'ébranla  et  disparut  en  un  cliu  d'œil  aux 
yeux  des  deux  soldats. 

—  Il  a  de  la  veine,  le  capitaine,  de  s'en  aller  dans  un  carrosse 
comme  celui-là!  s'écria  le  plus  âgé  avec  une  admiration  naïve. 

—  Ma  foi!  j'aime  encore  mieux  ne  pas  m'en  aller  du  tout, 
répliqua  l'autre  en  souriant. 

Puis  ils  regagnèrent  leur  cantonnement,  avec  cette  indifférence 
railleuse  que  le  Français  conserve  toujours  en  face  des  plus  grands 
dangers. 

Quant  à  la  Dame  noire,  elle  avait  relevé  le  long  coussin  qui  gar- 
nissait une  des  banquettes,  sur  lequel  elle  avait  appuyé  la  tête  du 
blessé,  afin  d'amortir  la  violence  du  cahot  que  subissait  la  voiture, 
si  bien  suspendue  qu'elle  fût.  Dans  cette  position,  l'oiTicier  était  étendu 
comme  sur  un  long  fauteuil. 

Assise  en  face  de  lui,  retenant  de  ses  deux  petites  mains  ce  corps 
inerte  dès  que  les  oscillations  de  la  voiture  compromettaient  son  équi- 
libre, elle  avait  tiré  de  sa  poche  un  superbe  flacon  de  sels,  dont  elle 
avait  ouvert  le  fermoir  d'or,  et  qu'elle  faisait  de  temps  en  temps 
respirer  au  blessé. 

Déjà,  au  frémissement  imperceptible  des  narines,  des  lèvres, 
ies  paupières,  elle  avait  pu  se  convaincre  que  ses  soins  Uniraient  par 
jbtenir  un  résultat  satisfaisant,  lorsqu'un  cahot  plus  fort  que  les 
'-lutres  arracha  un  cri  de  douleur  au  jeune  capitaine.  Enfin  il  ouvrit 
:es  yeux. 

Son  premier  regard  eut  cette  indécision  particulière  à  ceux  qui 
se  réveillent  dans  un  endroit  qui  ne  leur  est  pas  familier. 

Il  aperçut  d'abord  à  travers  les  glaces  les  maisons  qui  fuyaient 
rapidement,  puis  la  voiture  dans  laquelle  il  était  étendu,  puis  une 
femme  \ètue  de  noir,  immobile  en  face  de  lui,  et  tenant  encore 
entr'ouvert  le  flacon  dont  elle  avait  fait  usage. 

—  Dieu!  quel  mal  de  tête  j'ai!  murmura-t-il. 

En  même  temps,  il  porta  la  main  à  son  front,  et  sentit  les  com- 
presses et  les  bandages  qui  l'enveloppaient. 

—  Ahl  oui,  fit-il,  je  me  souviens...  j'ai  été  blessé...  gueux  de 
Prussien,  va'  \}\re  que  j'en  étais  à  ma  dix-huitième  alouette!...  Oue 
le  tonnerre  îb  foudroie!  Moi  qui  complais  si  bien  régaler  demain 
cette  bonne  dame  Balbine.  . 

A  mesure  que  la  connaissance  lui  revenait,  il  jetait  sur  la  Dame 
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noire  un  regard  de  plus  en  plus  curieux.  On  aurait  cru  qu'ill'avait 
déjà  rencontrée. 

Elle  supportait  ce  regard  avec  le  plus  grand  calme,  mais  en  se 
détournant  légèrement,  comme  pour  ne  rien  perdre  des  détails  de  la 
route. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  dit  enfin  l'officier,  je  vous  remets, 
madame. 

Elle  tressaillit  et  ne  prononça  pas  un  mot. 

—  Je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois  au  combat  de  Cliâtillon, 
conduisant  cette  voiture  et  ces  chevaux...  Vous  êtes  la  personne  que 
nous  avons  surnommée  la  Dame  noire,  n'est-ce  pas,  madame? 

Elle  ne  répondit  que  par  une  légère  inclinaison. 

—  Dieu  soit  loué!  balbutia  le  capitaine  d'une  voix  affaiblie:  je 
ne  pouvais  pas  tomber  en  meilleures  mains  que  les  vôtres,  madame... 

Il  voulut  continuer,  mais  ses  yeux  se  fermèrent,  ses  lèvres  s'agi- 
tèrent sans  articuler  aucun  son,  et  sa  tête  alourdie  serait  retombée 
avec  force,  si  la  Dame  noire  n'avait  eu  le  temps  et  la  présence  d'esprit 
de  la  soutenir  et  de  la  poser  doucement  sur  le  coussin. 

Quelques  minutes  après,  la  voiture  faisait' son  entrée  dans  Paris, 
ramenant  son  lugubre  trophée. 

Lorsqu'elle  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'ambulance,  deux  infir- 
miers descendirent  et  prirent  dans  leurs  bras  le  corps  toujours  ina- 
nimé du  blessé,  dont  la  Dame  noire  avait  appuyé  la  tête  sur  son  épaule 
avec  des  précautions  infinies. 

Arrivé  au  premier  étage,  au  moment  d'entrer  dans  l'appartement, 
on  voulut  introduire  l'officier  dans  le  salon  oii  se  trouvait  le  lit  dispo- 
nible. 

—  Non  pas,  dit  vivement  la  Dame  noire  ;  dans  la  chambre  qui 
donne  sur  le  boulevard,  la  plus  gaie. 

—  Mais  le  salon  aussi  donne  sur  le  boulevard. 

—  Oui,  mais  il  y  a  huit  lits;  ce  jeune  homme  ne  serait  pas  assez 
tranquille.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  un  capitaine  et  qu'il  est  blessé 
à  la  tête? 

—  Si,  madame;  mais  les  deux  lits  de  la  cbanibre  bleue  sont 
occupés,  fit  observer  l'infirmier. 

—  Je  le  sais.  Transportez  le  numéro  1  dans  le  salon,  changez  les 
draps,  et  installez  cet  officier  à  sa  place,  répliqua  la  Dame  noire  avec 
un  peu  d'impatience. 

Aussitôt  on  se  mit  en  devoir  d'exécuter  les  ordres  qu'elle  avait 
donnés.  On  se  pressa  d'autant  plus  que  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  elle 
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n'avait  témoigné  plus  de  sollicitude  pour  un  blessé  que  pour  un 
autre,  et  qu'elle  semblait  porter  à  celui-là  le  plus  vif  intérêt. 

Pendant  ce  rapide  dialogue,  on  avait  déposé  l'ofllcier  dans  un 
fauteuil  et  l'on  était  allé  prévenir  le  chirurgien. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  infirmiers  revinrent,  désha- 
billèrent le  capitaine  et  le  couchèrent  dans  le  lit  qui  avait  été  préparé. 

Aussitôt  arriva  le  chirurgien.  Il  enleva  les  bandages  et  la  com- 
presse qu'on  avait  momentanément  appliqués  sur  la  blessure  et 
l'examina  attentivement. 

A  côté  de  lui  se  tenait  la  Dame  noire,  suivant  d'un  œil  anxieux 
à  travers  son  voile  les  moindres  mouvements  qu'il  faisait. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  tout  à  coup,  mais  ce  jeune  homme  l'a 
échappé  belle.  C'est  probablement  son  képi  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

—  Pourtant,  lit  la  Dame  noire,  cette  horrible  plaie... 

—  N'a  aucune  profondeur,  madame,  reprit  le  chirurgien.  Voyez  : 
c'est  une  contusion  plutôt  qu'une  blessure,  puisque  le  cuir  chevelu  a 
été  à  peine  entamé,  et  que  l'os  du  crâne  n'est  pas  brisé.  Cette  tumeur 
qui  vous  effraye  tant,  l'évanouissement  du  blessé,  proviennent  tout 
simplement  de  la  violence  du  coup.  La  balle  s'est  positivement  aplatie 
sur  la  boîte  osseuse.  Ces  accidents-là  se  présentent  fréquemment.  Un 
coup  de  marteau  aurait  produit  presque  exactement  le  même  effet. 

—  Ainsi  cet  officier  ne  court  aucun  danger  sérieux? 

—  Pas  plus  que  vous,  madame,  si  vous  vous  étiez  cognée  contre 
une  porte.  Quelques  bains  de  pieds,  des  compresses,  huit  jours  pour 
faire  disparaître  l'enflure  et  tout  sera  dit. 

La  Dame  noire  se  redressa  tout  à  coup,  visiblement  soulagée. 

—  Quand  il  aura  repris  connaissance,  vous  voudrez  bien  lui 
demander  son  nom  et  en  prendre  note,  recommanda-t-elle.  Ses  amis 
ont,  dit-on,  l'intention  de  venir  le  voir. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas?  fît  le  chirurgien. 

—  Mais  non,  monsieur.  Comment  l'avez-vou s  supposé? 

—  A  cause  de  l'intérêt  qu'il  semblait  vous  inspirer,  de  la  chambre 
que  vous  lui  avez  donnée... 

—  Pouvais-je  loger  un  capitaine  dans  la  même  pièce  que  sept 
soldats?  Je  m'en  rapporte  à  vous,  monsieur.  Donc,  à  tout  seigneur 
tout  honneur.  Voilà  la  seule  raison  pour  laquelle  j'ai  pu  me  montrer 
plus  prévenante. 

A  ces  mots,  la  Dame  noire,  comme  pour  couper  court  à  toute 
autre  explication,  salua  légèrement  et  passa  dans  la  pièce  voisine. 

La  fraîcheur  des  draps,  l'eau  avec  laquelle  le  chirurgien   avait 
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lavé  la  plaie,  produisit  presque  instantanément  sur  le  blessé  un  effet 
salutaire.  Il  ouvrit  les  yeux  et  se  prit  à  sourire. 

—  Ah!  merci,  ma  bonne  Balbine,  dit-il,  cela  va  mieux. 
Puis,  apercevant  le  chirurgien  : 

—  Oh!  pardon,  major!  se  reprit-il  aussitôt. 

Le  blessé  promena  alors  autour  de  lui  un  regard  inquisiteur.  Il 
aperçut  à  sa  gauche,  juste  en  face  du  sien,  un  lit  de  fer  dans  lequel 
un  homme  était  couché. 

—  Où  suis-je  donc?  demanda-t-il  étonné. 

—  Dans  une  ambulance,  capitaine. 

—  Comment!  une  ambulance!  Ces  riches  tentures,  ces  corniches 
si  bien  décorées,  ce  parquet  ciré  avec  tant  de  soin...  ce  n'est  pas  un 
hôpital! 

—  Non,  c'est  une  ambulance  particulière. 

—  Attendez  donc...  fît  l'officier.  L'ai-je  rêvé  ou  non?  Il  me 
semblait  que  j'étais  dans  une  belle  et  bonne  voiture,  en  face  d'une 
dame  entièrement  vêtue  de  noir,  qui  me  faisait  respirer  des  sels... 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  capitaine. 

—  Elle  est  donc  attachée  à  cette  ambulance? 

—  Mieux  que  cela.  C'est  elle  qui  a  loué  l'appartement,  qui  a 
fourni  les  lits,  les  draps,  le  hnge,  qui  supporte  tous  les  frais... 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  lits? 

—  Vingt. 

—  Diable!  c'est  une  femme  excessivement  riche  alors. 

—  C'est  probable. 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas? 

—  Pas  plus  que  vous,  capitaine. 

—  Cependant  ce  n'est  pas  bien  difficile.  Il  suffit  de  connaître  son 
nom... 

—  Ah!  voilà...  fit  le  chirurgien.  C'est  que  nous  ne  le  connaissons 
pas. 

—  Cet  appartement  n'est  donc  pas  le  sien? 

—  Non,  capitaine;  elle  l'a  loué  tout  exprès  pour... 

—  Mais  elle,  où  demeure-t-elle?  interrompit  l'officier  avec  une 
curiosité  de  plus  en  plus  prononcée. 

—  Je  serais  fort  en  peine  de  vous  le  dire. 

—  Vous  l'ignorez  donc  aussi? 

—  Totalement. 

—  Quoi!  ni  son  nom  ni  son  adresse? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 
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•^ —  En  ce  cas,  je  suis  aussi  avancé  que  vous.  N'a-t-on  pas  sur" 
nommé  cette  personne  la  Dame  noire? 

—  Vous  l'avez  dit. 

Le  jeune  officier  garda  pendant  quelques  instants  le  silence. 
Évidemment,  ces  renseignements,  ou  plutôt  ce  manque  absolu 
de  renseignements  l'étonnait  fort. 

—  Mais  vous,  reprit  le  chirurgien,  vous  semblez  à  peu  près  remis 
du  choc  que  vous  avez  reçu? 

—  Si  bien  remis  que  j'ai  un  appétit  d'assiégé. 

—  Patience!  je  vous  enverrai  tout  à  l'heure  une  aile  de  poulet  et 
un  verre  de  bordeaux. 

—  Du  poulet!  s'écria  le  jeune  officier.  Vous  plaisantez.  Du 
poulet  le  15  décembre!  quand  nous  mangeons  du  cheval,  du  chien, 
du  chat,  de  l'ours,  de  l'éléphant,  de  l'hippopotame  depuis  plus  d'un 
mois. 

—  C'est  comme  cela,  fit  le  docteur  en  souriant. 

—  Ah  ça!  c'est  donc  une  fée  que  la  Dame  noire? 

—  Non,  c'est  tout  bonnement  une  femme  qui  ne  compte  pas 
avec  les  billets  de  mille  francs.  Nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien 
jusqu'à  présent. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus  alors,  dit  le  capitaine  en  souriant. 
Mais  c'est  bien  vrai,  n'est-ce  pas,  docteur?  Ce  n'est  pas  comme  la  tête 
de  veau  de  dame  Balbine? 

—  Qu'est-ce  que  dame  Balbine? 

—  C'est  la  majordome  d'un  de  mes  bons  amis. 

—  Et  quelle  est  cette  histoire  de  tête  de  veau? 

—  Ah!  vous  n'y  avez  pas  encore  été  pris?  demanda  gaiement  le 
jeune  officier.  En  ce  cas,  il  faut  que  je  vous  la  raconte,  elle  est  trop 
comique. 

Figurez-vous,  major,  que  je  «  popotte  »  avec  un  de  mes  amis 
qui  demeure  boulevard  Malesherbes,  à  deux  pas  d'ici,  et  que  dame 
Balbine,  qui  l'a  élevé,  qui  l'adore,  s'ingénie  tous  les  jours  à  varier 
notre  ordinaire. 

Il  y  a  deux  jours,  pas  davantage,  elle  nous  annonce  qu'elle  a  pu 
se  procurer  la  moitié  d'une  tête  de  veau,  et  qu'elle  nous  en  régalera  le 
soir  même. 

—  Pardon,  lui  fis-je  observer  timidement,  mais  il  y  a  longtemps 
que  les  bœufs,  veaux,  moutons  et  agneaux  sont  consommés,  ma  bonne 
dame.  Comment  avez-vous  pu  vous  procurer  une  tête  de  veau? 
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—  Ah!  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  répond-elle;  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  j'en  ai  une. 

—  Méfîez-vous  !  lui  dis-je.  On  vend  du  chien  pour  de  l'agneau, 
des  pâtés  de  rats,  des  galantines  de  chat... 

—  Croyez-vous  donc  que  je  sois  une  imbécile?  riposta  dame 
Balbine  offensée.  Vous  allez  voir. 

Elle  sort  et  revient,  apportant  sur  un  plat  le  mets  si  pompeu- 
sement annoncé. 

—  Dieu!  la  belle  tête  de  veau!  Les  yeux,  les  oreilles,  les  cornes 
naissantes,  le  naseau,  les  trous  du  poil  des  moustaches,  rien  n'y  man- 
quait. Et  tout  cela  d'un  blanc,  d'un  rose,  d'un  frais,  d'un  appé- 
tissant!... 

Nous  nous  inclinâmes,  convaincus.  Dame  Balbine  s'en  retourna 
plus  fière  qu'Artaban. 

r  Le  soir,  à  l'heure  du  dîner,  nous  arrivons,  alléchés  d'avance 
par  le  succulent  repas  qui  nous  attendait.  Nous  pénétrons  dans  la 
cuisine.  Quel  délicieux  fumet!  Dame  Balbine  avait  fait  largement  les 
choses.  Le  court-bouillon  avait  un  parfum!... 

Nous  approchons.  Elle  a  saisi  l'écumoire  et  soulevé  le  couvercle 
de  la  marmite.  Nous  sommes  là,  tous  les  trois,  le  cou  tendu,  les  narines 
dilatées,  les  yeux  démesurément  ouverts. 

Nous  voulons  voir  sortir  de  son  bain  embaumé  ce  morceau 
délicat  que  tout  Paris  nous  envierait. 

Enfin  dame  Balbine  plonge  l'écumoire  dans  la  marmite  et  la 
ramène  à  la  surface...  rien!  La  tête  de  veau  aura  glissé  et  sera  retombée 
au  fond.  Elle  recommence...  rien  encore!  Nous  nous  regardons  avec 
anxiété.  Une  troisième  fois,  elle  renouvelle  sa  tentative. 

—  Tiens!  je  ne  sens  rien,  murmura-t-elle  étonnée. 

—  Malheureusement!  on  vous  l'aura  volée,  m'écriai-je. 

—  Volée!  Personne  n'est  entré  dans  l'appartement. 

Alors,  d'une  main  fiévreuse,  elle  fouille  de  son  écumoire,  qu'elle 
promène  dans  tous  les  sens,  les  vastes  flancs  de  la  marmite...  Rien! 
toujours  rien  !  ! 

Nous  étions  pâles,  l'estomac  serré,  désespérés. 

Enfin,  elle  prend  un  parti  héroïque.  Elle  jette  au  loin  cette  écu- 
moire insuffisante,  prend  la  marmite  par  les  oreilles  et  verse  le  court- 
bouillon.  Mais  la  marmite  se  vidait,  se  vidait...  si  bien  qu'il  n'y  restait 
plus  rien  qu'une  carotte  et  un  oignon. 

—  Et  la  tête  de  veau?  fit  le  chirurgien  surpris. 

—  Elle  était  en  gélatine,  docteur.  Elle  avait  fondu. 


444  LE  DRAME   DE   PONTCHARRA 

Le  major  partit  d'un  si  violent  éclat  de  rire  et  le  blessé  faisait  si 
vaillamment  chorus  avec  lui  que  tout  le  monde,  infirmiers,  sœurs 
de  charité,  accourent  à  ce  bruit  inusité. 

La  Dame  noire,  elle-même,  parut  au  seuil  de  la  chambre;  mais 
elle  se  tint  discrètement  à  l'écart. 

—  Ce  n'est  rien,  fit  le  docteur  qui  avait  fini  par  se  calmer, 
c'est  le  capitaine  qui  me  racontait  une  histoire...  Je  vous  la  redirai,  je 
vous  le  promets. 

Tout  à  coup,  il  se  tourna  vers  le  blessé. 

—  A  propos,  fit-il  brusquement,  il  paraît  que  vos  amis  comptent 
venir  vous  voir. 

—  Ils  savent  donc  oii  je  suis? 

—  On  Ta  dit  aux  deux  hommes  qui  vous  ont  mis  en  voiture? 

—  Tant  mieux,  alors,  dit  l'officier  avec  joie. 

—  Sans  doute  ;  mais  sous  quel  nom  vous  demanderont-ils? 

—  Sous  le  mien,  parbleu! 

—  Et  quel  est-il? 

—  Ah!  c'est  juste,  fit  le  jeune  capitaine.  Je  me  nomme  Henri 
Matifon,  docteur.  En  temps  de  paix,  je  suis  avocat.  En  temps  de 
guerre,  je  suis  ce  que  je  puis.  On  a  fait  de  moi  un  capitaine,  je  ne  sais 
trop  pourquoi.  J'ai  accepté  parce  que  je  veux  faire  mon  devoir  comme 
les  autres,  mieux  que  les  autres,  si  je  puis... 

—  Et  vous  habitez  Paris? 

—  Rue  du  Petit-Musc. 

—  Vous  avez  de  la  famille? 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  ici.  Ma  tante,  qui  est  mon  unique 
parente,  est  pour  l'instant  dans  une  petite  maison  que  je  possède  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève. 

—  Et  vous  n'avez  pas  de  domestique  auprès  de  vous? 

—  Personne. 

—  Alors,  nous  vous  garderons  ici  pendant  les  quelques  jours  que 
nécessitera  votre  rétablissement. 

—  Oh!  le  moins  longtemps  possible,  docteur,  dit  Henri. 

—  Pourquoi?  n'êtes-vous  pas  bien? 

—  Si,  mais  je  ne  veux  pas  occuper  une  place  qui  appartient  de 
droit  à  plus  écloppé  que  moi. 

—  Rassurez-vous,  répondit  le  chirurgien.  Ce  ne  sera  pas  long. 

—  Je  l'espère  bien.  Je  me  porte  comme  un  chêne. 

La  Dame  noire  était  restée  debout  contre  la  parte,  indifférente 
en  apparence  à  tout  ce  qu'elle  entendait. 
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Cependant,  si  les  témoins  de  cette  conversation  avaient  prêté 
moins  d'attention  aux  indications  sommaires  fournies  par  le  capitaine, 
ils  auraient  pu  remarquer  qu'à  deux  ou  trois  reprises,  la  Dame  noire 
s'était  penchée  curieusement  en  avant,  comme  si  elle  espérait  recueillir 
de  la  bouche  du  blessé  des  renseignements  plus  circonstanciés. 

Mais,  [quand  elle  vit  le  docteur  se  lever  et  faire  signe  à  tous 
ceux  qui  l'entouraient  de  se  retirer,  elle  fît  un  pas  en  avant  pour 
s'éloigner. 

Le  frôlement  de  sa  lourde  robe  de  drap  parvint  aux  oreilles 
d'Henri,  qui  se  tourna  de  son  côté. 

—  Oh!  pardon,  madame,  balbutia-t-il,  je  ne  vous  avais  pas  vue. 
Qu'il  me  soit  permis  du  moins  de  vous  remercier  de  votre  sollicitude. 
Je  n'ai  ni  l'honneur  de  vous  connaître,  ni  celui  d'être  connu  de  vous; 
mais  j'ai  entendu  mille  fois  mes  camarades  parler  de  vous  et  vous 
bénir.  Laissez-moi  joindre  ma  voix  à  la  leur  et  vous  témoigner  ma 
reconnaissance.  Si  c'est  la  seule  récompense  à  laquelle  aspire  votre 
charité,  il  est  juste  qu'elle  vous  dédommage  de  la  sainte  ardeur  que 
vous  mettez  à  faire  le  bien. 

La  Dame  noire  s'inclina  modestement  et  fit  un  nouveau  mou- 
vement de  retraite. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  sortir,  une  voix  se  fit  entendre  dans 
l'antichambre. 

—  N'est-ce  pas  ici  qu'est  le  capitaine  Matifon?  demandait-elle 
encore  tout  essoufflée. 

Le  chirurgien    courut  sur-le-champ  vers  la  porte  qu'il  ouvrit. 

—  C'est  ici,  monsieur,  répondit-il  avec  empressement.  Aussitôt 
parut  sur  le  seuil  un  homme  jeune  encore,  au  visage  ouvert,  grand, 
vigoureux,  vêtu  de  l'uniforme  des  francs-tireurs  de  Neuilly. 

La  Dame  noire  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber  et 
saisit  avec  force  le  bras  du  major. 

—  Ne  me  quittez  pas,  docteur!  murmura-t-elle  d'une  voix 
étranglée. 

Au  son  de  cette  voix  bien  connue,  lejeune  officier  s'était  retourné 
avec  vivacité  : 

—  C'est  vous,  Gaétan?  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  main,  que 
le  franc-tireur  serra  avec  effusion. 

—  Moi-même,  répondit-il  alors.  J'étais  de  garde  quand  l'accident 
vous  est  arrivé.  On  me  l'a  appris  en  me  relevant  de  faction,  j'ai 
demandé  la  permission  de  venir  vous  voir,  on  me  l'a  accordée  à  la 
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condition  que  je  rapporterais  aujourd'hui  même  de  vos  nouvelles  au 
bataillon,  et  me  voilà. 

Pendant  que  les  deux  amis  échangeaient  ces  quelques  mots 
rapides,  si  franchement  livrés  au  plaisir  de  se  revoir,  qu'ils  ne  son- 
geaient point  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  la  Dame  noire,  cram- 
ponnée au  bras  du  major,  chancelait  de  plus  en  plus. 

Le  chirurgien  la  soutint  par  la  taille  et  l'entraîna  dans  l'unique 
pièce  qui  fût  réservée  au  personnel  de  l'ambulance.  Cette  pâmoison 
le  surprenait  fort.  Maintes  fois,  il  avait  vu  cette  femme  assister  sans 
pâlir  aux  plus  terribles  opérations;  il  savait  avec  quel  courage  elle 
affrontait  la  mort  sur  les  champs  de  bataille. 

D'où  provenait  cette  inexplicable  faiblesse?  Était-ce  l'arrivée  de 
ce  franc-tireur  qui  l'avait  provoquée? 

Il  avait  fait  doucement  asseoir  la  pauvre  femme  dans  un  fauteuil, 
et  la  croyait  à  peu  près  évanouie;  car  il  avait  beau  l'appeler,  lui 
demander  comme  elle  se  trouvait,  elle  ne  répondait  ni  par  un  mot  ni 
par  un  geste. 

Afin  de  lui  donner  les  soins  nécessaires,  il  voulut  soulever  le 
voile  de  laine  qui  retombait  sur  son  visage;  mais  ce  mouvement 
rendit  sa  connaissance  à  la  Dame  noire,  qui  l'arrêta  brusquement. 

—  Oh!  pardon,  madame,  s'excusa-t-il  aussitôt.  Croyez  que  je 
n'obéissais  pas  à  une  banale  curiosité.  Je  craignais  que  vous  n'eussiez 
perdu  connaissance,  et  je  voulais  m'en  assurer  avant  d'appeler  les 
sœurs  à  votre  aide. 

—  Non,  merci,  répondit-elle  avec  effort;  je  me  sens  mieux, 
beaucoup  mieux... 

—  N'éprouvez-vous  aucun  malaise? 

—  Non...  balbutia-t-elle.  C'était  un  étourdissement  passager... 
la  transition  du  froid  au  chaud  probablement,. mais  cela  se  dissipe... 
c'est  fini. 

—  Ainsi  vous  n'avez  besoin  de  rien,  madame? 

—  Non,  docteur.  Encore  une  fois  merci.  Tout  ce  que  je  vous 
demanderai,  c'est  de  vouloir  bien  me  laisser  seule  pendant  quelques 
instants. 

—  Volontiers,  madame,  mais  si  vous  vous  sentiez  plus  mal.  pro- 
mettez-moi d'appeler,  de  me  faire  avertir. 

—  Soyez  sans  crainte,  docteur.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Le  chirurgien  sortit;  mais,  avant  de  fermer  la  porte,  il  jeta  sur 
elle  un  dernier  regard. 

Elle  était  étendue  dans  le  fauteuil,  appuyant  sa  tête  sur  sa  main 
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droite,  que  soutenait  son  bras  gauche  croisé  sur  la  taille,  et  paraissait 
absorbée  clans  ses  réflexions. 

Il  s'éloigna  et  alla  passer  l'inspection  des  salles,  pour  s'assurer 
que  rien  ne  manquait  aux  blessés.  Cependant,  lui  aussi,  il  était  préoc- 
cupé. L'insistance  qu'avait  mise  la  Dame  noire  à  faire  placer  le 
capitaine  Matifon  dans  la  chambre  bleue  lui  avait  déjà  fait  croire 
que  le  jeune  officier  n'était  pas  complètement  indifférent  à  cette 
dame. 

Cette  faiblesse  subite,  qui  coïncidait  directement  avec  l'arrivée  de 
Gaétan,  corroborait  ses  soupçons.  Car,  il  l'avait  remarqué,  c'était  en 
l'entendant  parler  que  la  Dame  noire  avait  tressailli.  Donc,  si  réelle- 
ment ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas  étranger,  il  fallait  qu'elle  fût 
liée  avec  lui  assez  intimement  pour  le  reconnaître  à  travers  les  portes 
fermées  au  seul  son  de  sa  voix. 

Néanmoins,  rien  ne  lui  prouvait  qu'il  ne  se  trompât  pas.  Les 
motifs  d'indisposition  qu'avait  allégués  la  Dame  noire  étaient  très 
plausibles.  Il  n'y  avait  rien  d'étonnant,  en  effet,  à  ce  que,  après  avoir 
demeuré  plus  de  deux  heures  au  grand  air,  par  un  froid  de  quinze 
degrés,  elle  eût  ressenti  la  réaction  que  devait  produire  en  y  entrant 
la  chaleur  tiède  de  l'ambulance. 

Ce  fut  même  à  cette  hypothèse  que  s'arrêta  définitivement  le  chi- 
rurgien. Depuis  plus  de  deux  mois  et  demi  qu'il  était  aux  ordres  de  la 
Dame  noire,  il  avait  souvent  été  témoin  de  cent  actes  de  vaillantise  et 
jamais  d'un  instant  de  faiblesse. 

Pourtant,  il  se  dirigea  machinalement,  après  avoir  terminé  son 
inspection,  vers  la  chambre  où  se  trouvait  le  capitaine  3Iatifon. 

Henri  et  Gaétan  causaient.  Celui-ci  s'était  assis  à  côté  de 
l'officier.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'étaient  aperçus  de  l'indisposition  pas- 
sagère de  la  Dame  noire.  Us  avaient  par  conséquent  continué  leur 
conversation. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  fit  Gaétan,  que  vous  n'avez  pas  été  dan- 
gereusement atteint. 

—  Oh!  mon  cher,  c'est  honteux!  dit  Henri  en  riant.  Comprenez- 
vous  une  balle  qui  vous  produit  sur  la  tête  l'effet  d'un  vulgaire  coup 
de  bâton. 

—  Mais  c'est  fort  heureux,  se  récria  Gaétan. 

—  Fort  heureux...  sans  doute;  mais  c'est  humiliant! 

—  Comme  il  vous  plaira;  mais  où  diable  vous  a-t-on  conduit?  fit 
Gaétan  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  étonné. 

—  En    plein    mystère,    vous   le    voyez,  répondit   Henri.   Nous 
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sommes  chez  la  Dame  noire.  C'est  elle  qui  m'a  recueilli,  qui  m'a 
transporté  ici,  qui  a  bien  voulu  présider  à  mon  installation.  N'avez- 
vous  pas  entendu  parler  de  la  Dame  noire? 

—  Au  contraire.  Je  l'ai  même  vue  à  l'œuvre  déjà.  Seulement, 
nous  sommes  dans  une  telle  situation,  il  se  passe  autour  de  nous 
depuis  quelque  temps  des  événements  si  étranges  que,  je  l'avouerai, 
la  Dame  noire  ne  m'a  jamais  beaucoup  occupé,  ou,  du  moins,  que  je 
la  considérais  plutôt  comme  une  légende  que  comme  une  réalité. 

—  Vous  aviez  tort.  Elle  existe,  vous  pouvez  vous  en  convaincre. 

—  Mais  quelle  désignation  porte  cette  ambulance? 

—  Je  l'ignore. 

—  Dépend-elle,  comme  toutes  les  autres,  du  ministère  de  la 
guerre,  ou  bien  est-elle  purement  et  simplement  sous  les  ordres  de 
cette  dame? 

—  Il  n'y  a  guère  que  le  major  qui  pourrait  vous  répondre,  dit 
Henri.  Je  n'en  sais  rien,  moi.  Et  tenez,  justement,  voici  le  docteur. 
Voulez-vous  que  nous  l'interrogions? 

—  Volontiers. 

—  Docteur!  s'écria  Henri.  Avez-vous  un  moment  à  nous  consa- 
crer? 

Celui-ci,  que  la  curiosité  amenait  précisément  dans  la  chambre 
de  l'officier,  s'empressa  d'accourir. 

—  Permettez-moi,  lui  dit  Henri,  de  vous  présenter  mon  meilleur 
ami,  M.  Gaétan  Desrochers.  Si  mal  accoutré  que  vous  le  voyiez, 
docteur,  ce  franc-tireur  n'a  pas  moins  de  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente,  est  le  mari  d'une  femme  adorable  et  le  père  d'un  gros  bébé 
de  cinq  mois. 

Cette  énumération  de  ses  prénoms,  nom  et  quahtés,  loin  de  faire 
sourire  Gaétan,  l'avait  subitement  attristé.  Matifon  s'en  aperçut. 

—  C'est  lui,  continua-t-il  pour  dissiper  cette  tristesse,  qui 
demeure  boulevard  Malesherbes. 

—  Et  avec  qui  vous  «  popottez  »  ?  ajouta  le  docteur. 

—  Justement. 

—  Alors  c'est  chez  monsieur  que  s'est  passée  l'histoire  de  dame 
Balbine  et  de  la  tête  de  veau. 

Ce  souvenir  plaisant  eut  le  talent  de  dérider  à  la  fois  le  docteur, 
le  jeune  officier  et  Gaétan  lui-même. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  Henri  vous  a  déjà  raconté...  Oh!  ces 
avocats!  sont-ils  bavards.  Excusez-le,  docteur,  et  surtout  excusez-moi, 
car  c'est  moi  qui  l'ai  prié  de  vous  appeler. 
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Et  reconduisant  Gaétan  jusqu'à  la  porte  de  l'ambulance.  (P.  432.) 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  fît  ]e  chirurgien. 

—  J'étais  en  train  de  m'étonner  avec  mon  capitaine  de  voir  une 
ambulance  particulière  si  bien  organisée,  si  bien  pourvue. 

Les  hasards  de  la  guerre  m'ont  mis  en  relations  avec  plusieurs 
ambulances,  celle  de  la  Presse  entre  autres,  et  principalement  avec 
celle  de  Monceau,  qui  est  dirigée  par  un  de  nos  plus  jeunes  et  de  nos 
plus  sympathiques  journalistes. 
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—  Je  le  connais  également,  dit  le  major.  Ce  journaliste  n'est-il 
pas  aussi  un  peu  poète?  N'a-t-il  pas  fait  quelques  chansons,  celle  du 
Chapeau  de  la  Marguerite,  par  exemple?... 

—  C'est  bien  cela,  fît  Gaétan.  Aussi  c'est  précisément  lui  qui 
m'a  fourni  sur  l'organisation  des  ambulances  des  renseignements 
indiscutables.  Ainsi  je  croyais,  d'après  lui,  que,  par  arrêté  du  général 
Trochu,  les  ambulances  étaient  annexées  au  ministère  de  la  guerre, 
que  personne,  en  dehors  des  infirmiers  ordinaires,  n'avait  le  droit 
d'emmener  chez  lui  les  blessés;  mais  qu'on  était  forcé  au  contraire  de 
les  faire  admettre  dans  les  ambulances  dont  les  chefs  étaient  spécia- 
lement commissionnés  par  le  ministère.  Et  je  me  l'expliquais  facile- 
ment, car  les  ambulances  particuHères  ne  peuvent  pas  être  pourvues 
d'un  service  complet  de  chirurgie,  et  ne  sont  visitées  que  par  des 
médecins. 

Or,  comme  ce  n'est  pas  avec  la  main  qu'on  extrait  une  balle  ou 
qu'on  pratique  une  amputation,  les  blessés  y  meurent  généralement, 
je  ne  dirai  pas  faute  de  soins,  mais  faute  de  chirurgiens. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit  le  major; 
mais,  pour  l'ambulance  du  boulevard  Haussmann,  il  a  été  fait  une 
exception  à  la  règle  générale,  en  faveur  des  sacrifices  que  sa  créa- 
trice a  faits  pour  l'organiser. 

—  Ainsi,  vous  ne  dépendez  pas  du  ministère  de  la  guerre? 

—  Pardon,  monsieur.  Et  non  seulement  je  suis  commissionné 
par  lui,  mais  encore  c'est  moi  qui  suis  nominativement  le  directeur  de 
l'ambulance.  Seulement,  c'est  la  Dame  noire  qui  a  fourni  tous  les 
instruments  de  chirurgie,  qui  me  paye  mes  appointements,  qiîi 
assume  en  un  mot  toutes  les  charges  et  tous  les  frais  que  nécessite 
son  entretien.  De  fait,  c'est  donc  elle  qui  est  la  véritable  directrice 
de  notre  ambulance. 

On  a  considéré  que  les  vingt  Hts  qu'elle  offrait,  et  l'organisation 
qu'elle  proposait,  présentaient  des  garanties  suffisantes  pour  la  vie 
des  blessés,  et  on  l'a  autorisée  non  seulement  à  les  recueillir  elle- 
même,  mais  encore  à  les  transporter  directement  dans  cette 
maison. 

—  Mais  alors  votre  Dame  noire  est,  à  tous  les  points  de  vue, 
un  trésor  inépuisable  de  richesse,  de  puissance,  de  charité!  fit 
Gaétan  excessivement  intrigué. 

Le  chirurgien  hocha  gravement  la  tête. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  monsieur,  dit-il.  Le  siège  de 
Paris  a  fourni  déjà  des  milliers  de  dévouements;  mais  je  n'en  ai  pas 
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encore  rencontré  d'aussi  complet,  d'aussi  aveugle,  d'aussi  infatigable 
que  celui  dont  cette  dame  nous  donne  le  sublime  exemple. 

—  Et  personne  ne  sait  qui  elle  est  ? 

—  Personne. 

—  Pas  même  vous,  docteur  ? 

—  Pas  même  moi. 

—  Allons  donc!  fît  Gaétan  avec  un  geste  d'incrédulité. 

—  Sur  mon  honneur!  affirma  le  chirurgien. 

—  Je  ne  doute  plus,  alors  ;  mais  je  m'étonne  que,  depuis  deux 
mois  et  demi,  ainsi  que  vous  l'avez  dit  vous-même,  vous  n'ayez  pas 
percé  ce  sévère  incognito. 

—  Et  de  quel  droit  l'aurais-je  fait?  interrogea  le  chirurgien.  Si 
j'avais  voulu  le  tenter,  j'étais  mieux  que  personne  à  même  de  réussir. 
Je  vous  avouerai  même  qu'un  instant  j'en  ai  eu  là  pensée;  mais,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  compris  que  je  ne  commettrais  pas  seulement  une 
étourderie,  mais  une  lâcheté. 

Que  peut-on  demander  de  plus,  en  effet,  à  cette  jeune  femme, 
que  de  sacrifier,  comme  elle  le  fait,  son  temps,  sa  fortune,  sa  vie 
même,  au  soulagement  de  ses  semblables?  Si  elle  avait  voulu  se  faire 
connaître,  elle  l'aurait  fait. 

Donc,  ce  serait  lui  être  désagréable,  pis  encore  peut-être,  que 
de  chercher  à  pénétrer  son  secret;  donc  ce  serait  manquer  aux  lois 
les  plus  élémentaires  de  la  reconnaissance  que  vous,  moi,  tout  le 
monde  enfin  doit  ressentir  pour  une  si  touchante  abnégation. 

—  Vous  avez  raison,  docteur,  répondit  Gaétan;  ce  serait  une 
lâcheté.  Quittons  donc  ce  sujet  de  conversation  et  causons  de  mon 
ami  Matifon.  Il  paraît  que  sa  blessure  est  insignifiante. 

—  Oui,  monsieur;  dans  deux  ou  trois  jours  il  pourra  sortir,  dans 
huit  jours  il  se  portera  comme  vous  et  moi. 

—  La  balle  s'est  donc  aplatie  sur  l'os  du  crâne? 

—  Aplatie  n'est  pas  le  mot,  mais  elle  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  l'entamer. 

—  Après  avoir  produit  une  contusion  semblable,  c'est  bien  extra- 
ordinaire ! 

—  Non,  monsieur,  c'est  très  fréquent.  Et  ne  croyez  même  pas 
que  ce  soit  la  résistance  de  la  boîte  osseuse  qui  ait  arrêté  la  balle. 
Un  morceau  de  papier  aurait  amené  le  même  résultat. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sur.  Tenez,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  nous  avons 
recueilli  un  soldat  qui  avait  reçu  une  blessure  à  peu  près  identique. 
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non  pas  à  la  tête,  mais  au  ventre.  Vous  ne  direz  pas  que  le  ventre  soit 
un  corps  résistant.  Pourtant  la  balle,  après  avoir  traversé  les  quatre 
épaisseurs  de  la  capote  croisée,  la  ceinture  du  pantalon,  celle  du 
caleçon,  la  chemise  même,  au  point  que  le  trou  qu'elle  y  avait 
pratiqué  semblait  avoir  été  fait  à  l'emporte  pièce,  la  balle,  dis-je, 
s'est  arrêtée  net  sur  la  peau  et  y  a  déterminé  une  enQure  dont 
quelques  ventouses  ont  eu  promptemeht  raison.  Le  blessé  n'est 
pas  resté  plus  de  deux  heures  à  l'ambulance.  Il  n'en  revenait  pas  lui- 
même. 

—  Tant  mieux,  s'écria  Gaétan.  Je  vais  rapporter  cette  excellente 

nouvelle  à  nos  amis. 

A  ces  mots,  il  se  leva. 

—  J'espère,  reprit-il,  pouvoir  revenir  tous  les  jours  ou  à  peu 
près;  mais,  si  les  exigences  du  service  m'en  empêchaient,  n'oubliez 
pas,  mon  cher  Henri,  d'aller  voir  dame  Balbine.  Vous  n'en  êtes  qu'à 
deux  pas ,  et  à  votre  première  sortie ... 

—  Je  n'y  manquerai  point,  promit  l'officier. 

—  Quant  à  vous,  docteur,  acheva  Gaétan,  veuillez  me  pardonner 
de  vous  avoir  dérangé. 

Le  chirurgien  s'inclina  en  souriant  et  reconduisit  Gaétan  jusqu'à 
la  porte  de  l'ambulance. 

En  se  retournant,  il  aperçut  la  Dame  noire,  debout  sur  le  seuil  du 
cabinet  dans  lequel  il  l'avait  laissée. 

—  Vous  sentez-vous  mieux,  madame?  demanda-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  docteur,  j'allais  sortir,  répondit-elle. 

En  effet,  d'un  pas  lent  et  encore  mal  assuré,  elle  se  dirigea  vers 
la  porte,  qu'elle  ouvrit  et  qui  se  referma  sur  elle. 

Le  docteur  prêta  l'oreille  ;  mais  comme  aucun  bruit  fâcheux  ne 
parvint  jusqu'à  lui,  il  alla  se  reposer  à  sou  tour  dans  le  cabinet  qu'elle 
venait  de  quitter. 


II 


Pendant  ce  temps,  Gaétan  s'était  dirigé  vers  le  boulevard  iMales- 
herbes,  afin  d'y  changer  de  linge,  de  chaussures  et  d'apprendre  à 
dame  Balbine  l'accident  survenu  à  Henri. 
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Si  le  lecteur  s'en  souvient,  cet  appartement  était  celui  de  M.  Dar- 
rieville. 

Poui-  expliquer  comment  Gaétan  s'y  trouvait,  il  faut  remonter  au 
mois  d'août  1869,  époque  à  laquelle  s'est  terminée  la  seconde  partie 
de  ce  récit. 

Fontagnol  s'était  noyé. 

Desrocliers,  après  avoir  échappé  à  la  mort  qui  avait  atteint  son 
complice,  n'avait  pu  survivre  à  la  sommation  qu'il  avait  reçue. 

La  seule  pensée  qu'il  serait  forcé  de  restituer  le  million  de  Fré- 
déric l'avait  tué  bien  plus  sûrement  que  la  chute  qu'il  avait  faite. 

Le  sort  de  ces  deux  coquins,  qu'un  tenible  châtiment  avait  atteints 
^  -si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  simplifiait  déjà  beaucoup  la  pro- 
cédure que  Gaétan  avait  commencée.  La  confession  de  Fontagnol  la 
renaît  plus  claire  encore. 

Personne  ne  repoussait  plus  les  prétentions  élevées  par  Edmond 
Desrochers. 

On  savait  au  juste  où,  comment  et  par  qui  Frédéric  avait  été 
assassiné.  11  n'y  avait  donc  plus  aucun  doute  sur  l'identité  du  fils 
qu'il  avait  laissé. 

Cependant,  comme  en  matière  de  procédure  les  choses  les  plus 
simples  sont  toujours  très  compliquées,  il  fallut  qu'Henri  s'en 
occupât  activement,  pour  atteindre  le  résultat  qu'il  avait  pressenti  si 
longtemps  à  l'avance. 

Gaétan  se  rétablissait  peu  à  peu;  mais  il  lui  aurait  été  impossible 
de  suivre  sa  réclamation  s'il  n'avait  eu  sous  la  main  M.  Darneville  et 
surtout  le  zélé  Matifon. 

On  peut  dire  d'Henri  qu'il  fit  des  miracles.  Il  ne  ménagea  rien 
pour  hâter  la  restitution  qu'il  poursuivait. 

A  sa  requête  on  avait  apposé  les  scellés  chez  Ambroise.  Le  père 
Goussard  en  avait  été  institué  le  gardien  ;  car  ni  Clara  ni  Louise 
n'avaient  voulu  rester  un  instant  de  plus  dans  l'appartement  oii  l'avare 
avait  si  misérablement  péri. 

La  précaution  prise  par  Henri  était  bonne,  puisque,  le  jour  où 
l'on  procéda  à  l'inventaire,  tous  les  meubles  r.^gorgeaient  de  titres  de 
rentes,  d'actions  et  d'obligations.  Ambroise  ne  laissait  d'autre  valeur 
immobilière  que  la  maison  qu'il  habitait  rue  du  Petit-Musc. 

Chose  étonnante!  Clara  ne  d;<.igna  même  pas  paraître.  Elle  avait 
donné  procuration  à  un  notaire,  cU  lui  recommandant  de  ne  discuter 
aucunement  le  chiffre  de  la  somme  revendiquée  par  Gaétan. 

—  Quant  à  moi,  avait-elle  dit,  il  m'en  reviendra  toujours  assez. 
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Henri,  à  qui  le  mandataire  de  Clara  répéta  ses  propres  paroles, 
comprit  à  quel  sentiment  la  jeune  fille  obéissait  en  refusant  d'assister 
en  personne  à  l'inventaire. 

Sachant  quel  misérable  était  son  père,  elle  n'avait  pas  voulu  se 
trouver  en  contact  avec  la  victime  de  sa  cupidité.  L'absence  de 
Clara,  son  désintéressement,  touchèrent  profondément  Henri,  Gaétan, 
M.  Darneville  et  Alice  elle-même. 

On  retrouva,  du  reste,  dans  les  papiers  d'Ambroise  la  trace  de 
toutes  les  opérations  auxquelles  il  s'était  livré. 

Le  compte  entre  Gaétan  et  Clara  fut  donc  facile  à  établir,  et, 
comme  la  succession  se  composait  presque  entièrement  de  valeurs  en 
portefeuille,  elle  fut  plus  facile  encore  à  liquider. 

Gaétan  toucha  pour  sa  part  un  million  cent  quatre-vingt-sept 
mille  huit  cent  soixante-deux  francs  cinquante  centimes,  et  Clara 
hérita  de  son  côté  de  quatorze  cent  mille  francs  environ. 

Ainsi,  l'avare  Ambroise  avait  en  caisse  près  de  deux  millions  six 
cent  mille  francs.  Et  c'est  à  côté  d'une  fortune  semblable  qu'il  mou- 
rait presque  de  faiui,  qu'il  avait  condamné  sa  fille  au  désordre,  qu'il 
avait  spéculé  sur  son  inconduite!  On  s'en  doutait  bien  déjà,  mais  on 
n'en  avait  jamais  eu  entre  les  mains  une  preuve  aussi  convaincante. 

—  Pauvre  Clara  !  soupira  Gaétan  à  qui  Henri  avait  fait  part  de 
ces  chiffres  exorbitants. 

Chaque  jour  M.  Darneville  et  sa  fille  venaient  passer  deux  heures 
à  côté  du  convalescent.  Lorsque  enfin  il  put  se  lever  et  sortir,  ils 
l'emmenèrent  faire  en  voiture  de  longues  et  délicieuses  promenades. 

Jamais  Gaétan  n'avait  été  si  heureux.  Loin  de  s'opposer  actuelle- 
ment au  mariage  de  sa  fille,  M.  Darneville  en  souhaitait  maintenant 
l'accomplissement  avec  autant  d'ardeur  qu'il  avait  montré  jadis 
d'entêtement  à  l'empêcher. 

—  Ce  n'est  pas  à  cause  de  votre  fortune,  disait-il,  c'est  parce  que 
vous  êtes  le  fils  de  Frédéric,  de  mon  meilleur  ami,  et  qu'il  me  semble 
le  voir  revivre  en  vous. 

Matifon  jouait  en  cette  occasion  le  rôle  de  père  noble.  C'était 
lui  qui,  dans  l'intérêt  de  la  santé  de  Gaétan,  modérait  les  impatiences 
de  son  jeune  ami,  d'Alice,  de  M.  Darneville  lui-même. 

Enfin,  vers  la  fin  d'octobre,  le  mariage  fut  célébré. 

Le  soir  même,  les  nouveaux  époux  partaient  pour  Genève,  et 
allaient  habiter  la  maison  qu'Henri  avait  généreusement  mise  à  leur 
disposition. 

En  vain  Gaétan  l'avait-il  supplié  de  partir  avec  eux,  Matifon  avait 
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promis  de  les  rejoindre  dans  une  quinzaine,  mais  avait  prétexté  de 
dernières  formalités  à  accomplir  avant  de  quitter  Paris. 

Les  jeunes  mariés  ne  furent  pas  dupes  de  cette  mauvaise  raison. 
Ils  devinèrent  qu'Henri  voulait  leur  laisser  savourer  en  paix  les  pre- 
miers jours  de  la  lune  de  miel,  et  l'en  remercièrent  par  un  regard  de 
reconnaissance. 

Quinze  jours  après,  en  effet,  M.  Darneville  et  Henri  partaient  à 
leur  tour  pour  Genève  et  allaient  rejoindre  l'heureux  couple. 

Edmond-Gaétan  Desrochers  nageait  donc  en  plein  bonheur, 
quand  se  leva  à  l'horizon  cette  année  1870,  dont  la  France  portera  le 
deuil  jusqu'à  son  dernier  souffle  de  vie. 

En  reprenant  le  nom  de  Desrochers,  qui  était  le  sien,  Gaétan 
avait  désiré  conserver  celui  que  lui  avait  donné  l'abbé  Théroin. 

Pour  lui,  c'était  un  dernier  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  ce 
vénérable  bienfaiteur.  En  outre  le  prénom  d'Edmond,  que  M.  Darne- 
ville avait  donné  à  son  fils,  pouvait  faire  naître  parfois  une  confusion 
inutile. 

Donc  Gaétan  et  sa  femme  revinrent  à  Paris  vers  la  fin  de 
décembre  1869,  et  s'installèrent  dans  l'appartement  de  M.  Darneville, 
qui  en  avait  formellement  exprimé  le  désir. 

Dame  Balbine  loua  une  chambre  dans  la  maison  et  y  accumula 
tout  ce  qu'elle  put  y  faire  entrer  du  mobilier  de  la  rue  du  Petit-Musc. 
Elle  fut  revêtue  solennellement  du  titre  d'intendante;  mais,  parle  fait, 
se  chargea  presque  exclusivement  du  service  de  M.  et  de  M"^  Desro- 
chers. 

Quant  à  Matifon,  il  devint  l'inséparable  de  la  maison. 

En  vivant  de  la  sorte,  Gaétan  et  M.  Darneville  réunissaient  envi- 
ron le  chiffre  assez  coquet  de  cent  soixante  mille  francs  de  rentes. 

Une  telle  fortune  permettait  bien  des  fantaisies. 

Aussi  Gaétan  offrit  à  Alice  pour  le  jour  de  Tan  un  délicieux 
coupé  attelé  d'un  superbe  cheval.  Un  mois  après,  il  achetait  un  second 
cheval,  de  taille  et  de  poil  semblables  au  premier,  et  mettait  sous  la 
remise  une  grande  calèche  à  huit  ressorts. 

Au  commencement  de  février,  lorsque  le  soleil  parvint  enfin  à 
percer  le  brouillard  glacial  de  Thiver,  les  jeunes  époux  firent 
ensemble,  au  bois  de  Boulogne,  leur  première  promenade  en  voiture 
découverte. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  grande  afQuence  autour  du  lac.  Les  plus 
beaux  attelages,  les  plus  riches  livrées,  les  plus  élégantes  toilettes  s'y 
étaient  donné  rendez-vous. 
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Tout  à  coup,  l'attention  de  Gaétan  et  de  sa  jeune  femme  fut 
attirée,  comme  celle  de  tous  les  promeneurs,  par  une  magnifique 
calèche  qui  se  croisait  avec  la  leur. 

Le  cocher  et  le  valet  de  pied,  poudrés  à  frimats,  chaussés  de  la 
botte  à  revers  et  portant  la  culotte  blanche,  étaient  vêtus  d'une  ja- 
quette rouge  à  collet  de  velours  noir,  boutonnant  droit  par  des  ])oulous 
noirs,  sans  aucun  chiffre  apparent. 

La  caisse  de  la  calèche  était  entièrement  noire,  le  train  et  les 
roues,  de  la  même  couleur,  étaient  ornés  de  rechampis  rouges.  Enfin 
l'intérieur  de  la  calèche  était  tendu  de  salin  rouge  capitonné  de 
noir. 

Quant  aux  chevaux,  ils  étaient  irréprochablement  noirs  des  pieds 
à  la  tête.  Le  seul  agrément  qui  tranchât  sur  le  harnais  également 
noir,  sans  chiffres  ni  armoiries,  c'était  la  cocarde  de  satin  rouge  qui 
ornait  le  frontal  de  la  têtière. 

C'était  voyant,  assurément,  mais  c'était  irréprochable  comme 
goût  et  comme  tenue.  Le  plus  méticuleux  des  sportsmen  du  «  high- 
life  »  n'aurait  pas  trouvé  le  plus  petit  détail  d'imperfection  à  relever. 
Cela  surprenait  le  regard,  mais  ne  le  choquait  pas.  Au  contraire,  cela 
avait  grand  air. 

Dans  le  fond  de  cette  calèche  était  étendue  une  jeune  femme  de 
dix-neuf  ans  au  plus,  brune,  au  teint  mat,  aux  yeux  noirs  magnifique- 
ment frangés  de  longs  cils,  à  la  bouche  petite,  fraîche  et  rose,  entiè- 
rement vêtue  d'un  costume  de  deuil,  crêpe  et  mérinos. 

Cette  femme  était  seule. 

A  la  portière  de  la  calèche  caracolait  un  jeune  cavalier  de  vingt- 
huit  ans  environ,  monté  sur  un  magnifique  cheval  arabe,  dont  la 
soyeuse  crinière  et  la  longue  queue  ondulaient  au  vent  et  suivaient  les 
courbes  gracieuses  que  décrivait  le  capricieux  animal. 

En  voyant  passer  ces  deux  personnages,  Alice  et  Gaétan  se 
redressèrent  vivement.  Puis,  tous  deux,  croyant  sans  doute  être  le 
jouet  d'une  illusion,  se  renfoncèrent  dans  leur  voiture  sans  échanger 
une  parole. 

Cependant,  Gaétan  donna  l'ordre  à  son  cocher  de  presser  l'allure 
de  ses  chevaux.  11  espérait  probablement  se  croiser  une  seconde  fois 
avec  l'équipage  qui  venait  d'attirer  son  attention. 

En  effet,  ses  yeux,  qui  interrogeaient  l'espace,  découvrirent 
promptement  la  hvrée  rouge  et  noire  de  la  belle  sohtaire.  Du  plus  loin 
qu'il  la  vit,  il  jeta  sur  elle  un  regard  curieux. 

Elle  demeurait  nonchalamment  étendue  sur  les  coussins,  sans 
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Lorsque  je  vis  paraître  Clara.  (P.  461.) 


paraître  prendre  garde  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  indilTérente, 
presque  ennuyée. 

Elle  ne  répondait  même  pas  aux  galanteries  que  lui  débitait 
évidemment  le  prétentieux  cavalier. 

—  Mais  c'est  Clara  !  s'écria  tout  à  coup  Gaétan. 

Alors  il  leva  les  yeux  sur  celui  qui  chevauchait  à  côté  d'elle.  Ce 
jeune  homme  était  mis  à  la  dernière  mode,  mais  avec  une  élégance  de 
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mauvais  goût.  Il  semblait  fier  et  heureux  d'escorter  la  jeune  femme, 
et  toisait  d'un  regard  dédaigneux  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

—  Mais  c'est  M.  Fontagnol!  fit  Gaétan  de  plus  en  plus  étonné. 

Au  nom  de  Clara,  Alice  avait  tressailli.  Elle  n'ignorait  rien  de  ce 
que  la  fille  d'Ambroise  avait  fait  pour  sauver  son  mari. 

Aussi  l'amitié  que  Gaétan  avait  pour  Clara  ne  laissait  pas  que  de 
porter  légèrement  ombrage  à  la  jeune  femme.  Encore  ne  soupçonnait- 
elle  pas  le  triomphe  momentané  que  la  fille  de  l'avare  avait 
obtenu  jadis  sur  l'inexpérience  de  Gaétan.  Ce  fut  donc  avec  une 
hostilité  manifeste  qu'elle  dévisagea  Clara. 

Quant  à  Gaétan,  il  était  littéralement  paralysé  de  surprise. 

Clara  reconnut-elle  Gaétan  et  Ahce?  Nul  n'aurait  pu  le  dire,  car 
elle  ne  fit  pas  un  mouvement,  et  son  visage  attristé  ne  se  dérida 
même  pas.  Elle  passa,  aussi  indifférente,  aussi  ennuyée  qu'elle  s'était 
montrée  tout  à  Theure. 

Trois  ou  quatre  fois  de  suite  les  mêmes  évolutions  autour  du  lac 
les  remirent  en  présence,  sans  que  Clara  manifestât  par  un  signe 
qu'elle  reconnût  le  jeune  couple.  Mais  Alice,  impatientée,  ordonna  au 
cocher  de  faire  volte-face,  afin  d'éviter  cette  désagréable  rencontre. 

C'était  une  faute,  puisque  c'était  montrer  à  Clara  qu'elle  la  crai- 
gnait. 

Il  est  vrai  que  Clara  ne  le  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  le  voir.  Mah  le 
lendemain,  le  surlendemain,  les  jours  suivants,  le  même  hasard  les 
ramena  sur  le  même  terrain. 

Alice  résolut  de  rompre  avec  cette  sotte  habitude  des  Parisiens 
qui,  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  s'en  allaient  autour  du  même 
lac,  faire  le  même  tour,  comme  s'ils  étaient  enfermés  dans  un  manège 
ou  dans  un  cirque.  Elle  déclara  donc  qu'elle  voulait  visiter  un  peu  les 
environs;  mais  elle  eut  beau  faire,  elle  fut  bien  obligée,  de  temps  en 
temps,  de  revenir  au  bois. 

On  n'a  souvent  qu'une  ou  deux  heures  à  soi  pour  faire  une 
promenade,  on  est  obligé  de  ménager  ses  chevaux,  et,  comme  aucune 
promenade  n'est  située  si  près  de  Paris  que  le  bois  de  Boulogne,  on 
est  presque  toujours  forcé  d'y  revenir. 

Ces  jours-là,  elle  rencontrait  fatalement  l'inévitable  Clara. 

Enfin,  un  jour  qu'Henri  se  promenait  avec  Alice  et  Gaétan  dans 
leur  voilure,  il  sembla  à  Alice  que  Matifon  avait  échangé  avec  Clara 
un  regard  et  un  sourire  d'intelligence. 

Le  soir,  à  dîner,  comme  la  conversation  roulait  précisément  sur 
les  équipages  qu'on  avait  rencontrés  depuis  le  commencement  de  la 
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saison,  on  en  arriva  forcément  à  nommer  tous  ceux  qui  méritaient 
une  mention.  Cependant  personne  n'avait  osé  parler  de  celui  de 
Clara. 

Matifon  mit,  comme  on  dit  vulgairement,   «  les  pieds  dans  le 
plat  ». 

—  Et  celui  de  M"""  de  Saint-Rémy,  vous  n'en  dites  rien?  fit-il  d'un 
air  railleur. 

—  Qu'est-ce  que  M"'  de  Saint-Rémy?  demandèrent  à  la  fois 
Alice  et  Gaétan. 

—  Vous  savez  bien...  la  dame  à  la  livrée  rouge  et  noire... 

—  Mais  c'est  Clara,  fit  observer  Gaétan. 

—  Oui,  mais  c'est  M""'  de  Saint-Rémy  aussi. 

—  Ah!  Elle  s'est  donc  anoblie?  dit  ironiquement  Alice. 

—  Le  nom  de  son  père  lui  faisait  horreur.  Que  voulez-vous?... 
il  a  bien  fallu  en  prendre  un  autre. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Elle-même. 

—  Vous  la  voyez  donc  quelquefois? 

—  Tous  les  jeudis  au  moins. 

—  Où? 

^  —  Chez  elle. 

—  Elle  a  donc  un  chez  elle. 

—  Et  un  merveilleux,  je  puis  vous  le  garantir.  Un  délicieux  petit 
hôtel  de  l'avenue  Friedland,  entre  cour  et  jardin,  avec  une  serre  au 
fond  du  salon,  des  meubles  étourdissants,  un  luxe  asiatique,  des  laquais 
de  la  cave  au  grenier... 

—  Tout  cela  avec  ses  soixante-dix  mille  francs  de  rentes?  demanda 
naïvement  Alice. 

—  Ses  rentes?  ricana  Henri.  Oh!  je  crois  bien  qu'elle  n'y  touche 
pas. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Il  est  vrai  que  je  n'en  sais  rien  et  que  je  vous  en  parle  d'après 
mes  impressions  personnelles,  mais  enfin  c'est  mon  idée. 

—  Eh  bien!  voyons,  fit  résolument  Alice,  pressentant  quelque 
honteux  mystère,  faites-nous  part  de  vos  impressions  personnelles, 
mon  cher  monsieur  Matifon. 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  dit  Henri.  Il  y  a  environ  deux  mois,  je 
longeais  en  flânant  le  trottoir  du  boulevard  de  la  Madeleine,  lorsqu'à 
deux  pas  de  moi  je  vis  s'arrêter  un  déhcieux  coupé,  doublé  de  satin 
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rouge.  En  même  temps,  une  dame  couverte  d'un  long  voile  de  crêpe 
noir  cria  d'une  voix  douce  : 

—  Monsieur  Henri! 

—  Je  regardais  tout  autour  de  moi,  ne  pouvant  pas  m'imaginer 
que  ce  fût  à  moi  que  s'adressaient  cette  élégante  dame  et  cet  organe 
enchanteur. 

—  Monsieur  Matifon!  reprit  la  même  voix  adorable. 

Cette  fois,  je  ne  pouvais  plus  douter.  Je  mis  respectueusement 
chapeau  bas  et  je  m'approchai. 

Au  même  instant,  la  jeune  femme  releva  son  voile,  et  je  recon- 
nus... qui?  Clara! 

—  Ah!  par  exemple,  m'écriai-je,  elle  est  trop  forte!  Est-ce 
depuis  que  je  ne  cours  plus  après  vous  que  vous  courez  après  moi! 
...  Oh!  pardon,  se  reprit  vivement  Henri,  j'avais  oublié  de  vous  dire 
qu'autrefois...  j'avais  essayé...  Après  tout,  je  suis  garçon,  n'est-ce 
pas? 

Matifon  avait  rougi,  s'était  arrêté,  tout  confus  de  l'indiscrétion 
qu'il  avait  laissé  échapper.  Mais  Alice  ne  le  tint  pas  quitte  à  si  bon 
marché. 

Le  luxe  déployé  par  M"'  de  Saint-Rémy  l'offusquait,  comme 
femme  honnête  d'abord,  mais  plus  encore  comme  épouse  de  Gaétan. 

Elle  avait  flairé  quelque  nouvelle  infamie.  Les  paroles  qu'afait 
laissé  tomber  Henri  lui  prouvaient  déjà  qu'elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée. 

Elle  ne  se  contenta  pourtant  pas  de  ce  premier  succès.  Plus  elle 
abaisserait  Clara,  moins  elle  aurait  à  la  redouter,  pensait-elle.  Aussi 
ce  fut  avec  l'intonation  la  plus  indulgente  qu'elle  dit  à  Matifon  : 

—  Eh  bien!  c'est  tout?  Continuez  donc,  mon  ami. 

—  Vous  le  voulez?  J'obéis,  fit  docilement  Henri. 

Après  avoir  échangé  avec  Clara  quelques  paroles  insignifiantes, 
dans  lesquelles  elle  évita  soigneusement  de  parler  de  son  père  et  de 
Gaétan,  elle  m'annonça  qu'elle  venait  de  s'installer,  me  donna  son 
adresse,  et  me  déclara  que  je  serais  chez  elle  mieux  venu  que  qui  que 
ce  fût,  puisque  j'étais  son  plus  ancien  ami. 

Elle  recevait  principalement  tous  les  jeudis,  me  disait-elle  ;  mais 
elle  n'entendait  pas  me  fixer  ce  jour-là  plutôt  qu'un  autre,  et  se  ferait 
un  plaisir  de  m'ouvrir  sa  porte  toutes  les  fois  que  j'aurais  un  instant 
à  perdre. 

Elle  insista  avec  tant  de  grâce  que  je  lui  promis  de  répondre 
à  cette  aimable  invitation. 
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Elle  me  serra  la  main,  me  remercia  avec  effusion  et  s  éloigna, 
pendant  que,  cloué  à  l'asphalte  du  trottoir,  je  regardais  disparaître 
l'élégant  coupé  qui  l'emportait. 

A  vous  parler  franc,  c'était  plutôt  pour  me  débarrasser  d'elle  que 
je  lui  avais  fait  cette  promesse:  je  n'avais  pas  l'intention  de  la  tenir. 

Depuis  longtemps  j'avais  renoncé  envers  elle  à  toutes  idées  de 
conquête.  Le  luxe  au  sein  duquel  je  la  retrouvais  n'était  pas  propre  à 
les  réveiller. 

Mais  la  curiosité  et  le  désœuvrement  sont  de  terribles  conseillers. 

Un  beau  jour,  je  me  dirigeai  vers  l'avenue  Friedland. 

Je  sonne.  Un  grand  diable  de  concierge,  vêtu  d'une  longue  hou- 
pelande  rouge  galonnée  de  noir,  vient  m'ouvrir  la  porte,  me  désigne 
l'escalier,  et  fait  vibrer  à  son  tour  un  second  timbre,  au  son  duquel 
se  présente  un  valet  de  pied,  portant  la  même  livrée,  les  culottes 
courtes  et  les  bas  de  soie. 

J'étais  un  peu  déconcerté,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Ce  laquais 
m'introduit  dans  un  petit  salon,  dans  la  cheminée  duquel  flaml)ait  un 
grand  feu  de  bois.  Cette  pièce  était  entièrement  tendue  d'une  étoffe 
que  je  pris  à  première  vue  pour  de  la  perse  vulgaire,  mais  qu'après 
un  examen  plus  attentif  je  reconnus  être  du  taffetas  de  soie  à  grands 
ramages.  Aux  murs  étaient  accrochés  des  tableaux  de  chas>e,  de 
course,  d'écurie,  représentant  exclusivement  des  chevaux  et  des  chiens, 
mais  signés  des  noms  les  plus  connus. 

Un  grand  tapis  de  Smyrne  était  étendu  sur  le  parquet.  Sur  la 
cheminée,  je  vis  une  magnifique  garniture  en  onyx  d'Algérie,  montée 
sur  bronze  doré.  C'était  simple,  mais  riche  et  de  bon  goût,  je  vous  le 
jure. 

A  peine  avais-je  eu  dix  minutes  pour  admirer  ce  salou-l)ijou,  et 
je  n'étais  pas  encore  remis  de  mon  étonnement  lorsque  je  vis  paraître 
Clara. 

Elle  portait  une  robe  de  chambre  en  cachemire  noir,  avec  revers 
de  satin  noir  piqué.  Pas  une  bague,  pas  un  bijou.  Ses  magnificjues 
cheveux  noirs  retombaient  sur  ses  épaules  et  lui  faisaient  comme  un 
long  voile  de  veuve. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Henri,  me  dit-elle.  Je  sors  du  bain 
et  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  me  faire  coiffer. 

A  ces  mots,  elle  s'étendit  à  moitié  sur  une  causeuse,  par  un  mou- 
vement qui  me  permit  de  distinguer  un  bas  de  soie  noire  et  une  mule 
de  satin  noir  à  talons  Louis  XV  ;  puis  elle  m'invita  par  un  geste  L-ra- 
cieux  à  m'asseoir  en  face  d'elle. 
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—  Hein?  me  dit-elle  en  souriant,  c'est  un  peu  mieux  ici  que  rue 
du  Petit-Musc. 

—  C'est  vrai,  lui  répondis-je.  Si  le  petit  père  Desrochers  voyait 
cela,  il  en  pleurerait  de  rage. 

Elle  se  redressa  vivement,  ou  plutôt  elle  bondit.  Le  sourire  se 
figea  sur  ses  lèvres. 

—  Ecoutez,  monsieur  Henri,  me  dit-elle  d'une  voix  altérée,  si 
vous  voulez  bien  être  de  mes  amis,  et  si  vous  souhaitez  que  je  reste  la 
vôtre,  ne  me  parlez  jamais  de  mon  père.  Assez  souvent,  quand  je  suis 
seule,  quand  je  m'arrache  aux  vains  plaisirs  que  j'invente  pour  me 
distraire,  je  songe  à  ce  passé  maudit  que  je  ne  puis  oublier.  Fille 
d'assassin,  fille  perdue  !...  je  sais  que  je  suis  tout  cela... 

Les  crimes  de  cet  homme  pèsent  sur  moi  du  poids  de  toute  leur 
monstruosité!  Et  encore  il  y  a  des  infamies  que  vous  ignorez...  Si 
vous  saviez  ce  dont  j'ai  été  témoin...  ce  que  j'ai  vu,  de  mes  propres 
yeux...  Si  vous  saviez  quel  irréparable  malheur  j'ai  empêché  1...  Mais 
quelle  mort  hideuse  aussi!  Le  spectacle  en  est  toujours  là...  devant 
moi.  Il  me  poursuit  comme  un  châtiment. 

De  quoi  suis-je  coupable,  pourtant? 

Ah!  monsieur  Henri,  si  vous  saviez  combien  il  aurait  fallu  peu 
de  chose  pour  faire  de  moi  une  brave  et  honnête  fille...  Mais  non, 
Dieu  ne  l'a  pas  permis. 

Il  m'a  maudite  aussi.  Il  m'a  forcée  de  fuir  ceux  que  j'aurais  le 
plus  aimés  au  monde  ;  il  m'a  violemment  séparée  de  mes  affections 
par  des  abîmes  d'une  profondeur  telle  qu'ils  sont  infranchissables  à 
jamais.  Vous  regardez  mes  vêtements  de  deuil,  vous  vous  imaginez 
peut-être  que  je  les  porte  par  un  reste  de  respect  pour  celui  qui  fut 
mon  père...  Hélas!  mon  pauvre  monsieur  Henri,  je  n'ai  même  pas 
cette  consolation!  Je  cherche  au  contraire  à  oublier  cet  horrible  sou- 
venir, cet  épouvantable  passé.  Quant  à  ces  vêtements,  je  m'y  suis  con- 
damnée ;  ils  ne  me  quitteront  jamais.  Ce  sera  pour  moi  un  supplice 
éternel,  une  expiation.  D'ailleurs,  tout  ce  que  j'aimais  n'est-il  pas  mort 
pour  moi?... 

A  ces  mots,  les  larmes  qui  tremblaient  à  ses  paupières  coulèrent 
abondamment  et  un  sanglot  convulsif  étouffa  le  son  de  sa  voix. 

Elle  demeura  ainsi  quelques  minutes. 

—  Pour  moi,  je  la  contemplais  le  cœur  serré.  Jamais  la  malheu- 
reuse fille  ne  s'était  révélée  sous  ce  jour  douloureux.  Je  la  plaignais, 
j'allais  lui  adresser  quelques  paroles  de  consolation  banale,  lorsque 
tout  à  coup  elle  releva  la  tête. 
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—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  en  essuyant  ses  beaux  yeux,  nous  ne 
parlerons  plus  de  cela? 

Puis,  brusquement,  elle  se  leva. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  visiter  mon  hôtel?  me  proposâ- 
t-elle. 

—  Volontiers,  lui  dis-je,  enchanté  de  me  soustraire  à  la  pénible 
contrainte  que  ma  phrase  imprudente  avait  provoquée. 

Alors  elle  me  prit  familièrement  la  main  et  m'entraîna.  Je  visitai 
successivement  les  chambres  à  coucher,  le  cabinet  de  toilette,  la 
salle  de  bain;  puis  nous  redescendîmes  au  rez-de-chaussée,  oii 
se  trouvaient  le  salon  de  réception,  la  bibliothèque,  le  fumoir, 
la  salle  à  manger. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  toutes  les  splendeurs  dont  je  fus  témoin. 
Clara  se  faisait  une  joie  enfantine  de  mes  surprises. 

—  Mais  qui  vous  a  meublé  ce  somptueux  hôtel?  lui  demandai- 
je  interdit. 

—  Moi. 

—  Toute  seule. 

—  Oui  et  non,  répondit-elle.  Au  temps  oii  j'étais  modiste,  il 
m'arrivait  souvent  d'aller  porter  des  chapeaux  chez  les  riches  clientes 
de  notre  maison.  Souvent  aussi  l'on  me  faisait  attendre  pendant  des 
heures.  Alors,  pour  passer  le  temps,  j'examinais  les  pièces  dans 
lesquelles  on  me  laissait;  j'en  étudiais  la  disposition,  l'ameublement. 
Eh  bien!  chacune  des  pièces  que  vous  venez  de  parcourir  est  la  repro- 
duction à  peu  près  exacte  de  celles  dont  ma  mémoire  à  peu  près  fidèle 
a  gardé  le  souvenir. 

—  Ah!  je  comprends,  m'écriai-je,  mais  cela  a  dû  vous  coûter 
les  yeux  de  la  tête  ! 

—  A  moi  !  ricana-t-elle  avec  un  sourire  cynique  qui  me  donna 
le  frisson.  Pas  une  obole. 

—  Mais  alors  qui  donc... 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Ma  foi!  non. 

—  Ecoutez,  fît-elle  à  voix  basse  en  me  prenant  le  bras,  mon 
père  est  coupable,  bien  coupable,  assurément;  mais  il  n'était  pas  seul 
à  accomplir  cet  exécrable  forfait,  il  avait  un  complice... 

—  Fontagnol,  oui.  Eh  bien?...  Je  ne  comprenais  pas  encore. 

—  Fontagnol,  reprit-ehe  d'une  voix  sourde,  qui  est  plus  coupable 
que  mon  père,  puisque  c'est  lui  qui  a  frappé  Frédéric. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  à  l'instigation  de... 
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—  Je  le  sais  bien;  mais  supposez  que  Fontagnol  n'eût  pas  été  le 
dernier  des  misérables...  le  jour  où  mon  père  s'est  ouvert  à  lui  du 
projet  monstrueux  qu'il  nourrissait,  Fontagnol  aurait  refusé  de  le 
servir.  Peut-être  alors  cette  pensée  infernale  aurait-elle  cessé  de 
poursuivre  l'avare  et  cupide  Ambroise,  peut-être  ne  serait-il  pas  devenu 
le  misérable  que  vous  avez  connu,  et  moi-même...  Mais  rien  de  tout 
cela  n'est  arrivé,  hélas!  Fontagnol  a  accepté,  il  a  touché  le  prix  du 
sang. 

Or,  il  est  à  remarquer  que  les  brutes  de  cette  espèce  ont  l'intel- 
ligence de  certaines  choses.  Avec  les  dix  mille  francs  que  mon  père 
lui  avait  comptés,  Fontagnol  a  fondé  une  maison  de  commerce,  a 
prospéré  si  bien  que,  lorsqu'il  est  arrivé  de  Castres  à  Paris,  après 
avoir  réalisé  sa  fortune,  il  avait  en  portefeuille  huit  cent  cinquante 
mille  francs  de  valeurs  mobilières. 

Fontagnol  est  mort,  c'est  vrai,  mais  il  a  laissé  un  héritier,  le 
même  qui  involontairement,  je  le  reconnais,  et  par  une  sorte  de  fatalité, 
a  tué  mon  père  en  essayant  de  se  soustraire  à  ses  étreintes.  Eh  bien? 
cet  Alcibiade  vit.  Il  a  hérité  de  cette  fortune  honteuse.  C'est  sur  lui 
que  j'ai  entrepris  de  venger  mon  père  et  leur  victime.  Comprenez-vous, 
à  présent? 

Je  demeurai  pétrifié  de  stupeur,  poursuivit  Henri.  Cet  odieux 
calcul,  les  pensées  qu'il  fît  naître  dans  mon  esprit,  me  donnèrent  le 
frisson. 

—  Quoi!  lui  dis-je,  c'est  Alcibiade  Fontagnol  qui... 

—  Oui,  me  répondit-elle  avec  cet  étrange  sourire  que  j'avais  déjà 
vu  errer  sur  ses  lèvres. 

—  Et  il  est  votre  amant? 

—  Lui?  fît  Clara  avec  horreur.  Ah  çà!  est-ce  que  sérieusement 
vous  l'avez  pensé  ? 

—  Mais  alors... 

—  Oui,  je  vous  devine.  Vous  l'avez  vu  souvent  caracoler  au  Bois 
à  ma  portière,  il  vient  ici  tous  les  jours,  il  me  compromet,  n'est-ce 
pas?  11  faut  bien  faire  quelques  sacrifices  pour  satisfaire  la  vanité  des 
hommes. 

—  Ainsi,  il  se  contente  de  ce  semblant  de  possession?  demandai- 
je  avec  un  reste  d'incrédulité 

—  Lui!  répondit-ejle  en  haussant  les  épaules  avec  pitié,  il  se 
contentera  de  tout  ce  que  je  voudrai  bien  lui  ordonner  de  taire. 

—  Il  vous  aime  donc? 

—  Éperdument.  Il  le  prétend  du  moins.  Et,  en  vérité,  je  mo 
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demande  parfois  comment  le  Dieu  qui  voit  tout  autorise  de  pareilles 
choses,  à  moins  qu'il  ne  les  inflige  comme  châtiment.  Pourquoi  tout 
amour  n'est-il  pas  partagé  par  l'objet  qui  l'inspire?  Pourquoi  tant  de 
larmes,  de  désespoirs?  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  cela,  vous,  monsieur 
Henri? 

--  Non,  ma  chère  enfant,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
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I 

—  C'est  que  vous  n'avez  jamais  aimé  !  me  répondit-elle  avec  un 
singulier  accent. 

—  M.  Alcibiade  est-il  donc  au  désespoir? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  peu  s'en  faut. 

—  Pourquoi?  puisque  vous  accordez  à  son  amour-propre  toutes 
les  jouissances  qu'il  réclame. 

—  Ah!  c'est  qu'il  voudrait  plus  encore... 

—  C'est-à-dire  que  vous  soyez  sa  maîtresse. 

—  Sa  maîtresse  !  se  défendit  Clara  avec  un  geste  de  dégoût, 
quand  je  ne  veux  pas  même  être  sa  femme  ! 

—  Il  désirerait  donc  vous  épouser  ? 

—  ïl  y  a  dix-sept  mois  que  je  serais  M"""  Fontagnol  si  je  l'avais 
écouté. 

—  Et  pourquoi  n'y  consentez-vous  pas?  lui  fis-je  observer.  Vous 
avez  soixante  mille  francs  de  rentes,  M.  Alcibiade  en  a  quarante:  en 
réunissant  vos  deux  fortunes,  vous  pourriez  vivre  aussi  largement  que 
le  comportent  vos  désirs. 

—  N'est-ce  pas?  répondit-elle  avec  amertume.  En  effet,  nous 
ferions  un  joli  couple.  Il  n'est  pas  mal,  en  somme,  cet  Alcibiade, 
depuis  que  je  l'ai  fait  renoncer  à  la  ridicule  tournure  de  sous-officier 
qu'il  affectait  de  se  donner.  Il  y  a  bien  encore  quelque  chose  qui 
cloche...  mais  cela  se  polirait  à  la  longue.  Oh!  il  a  déjà  bien  gagné 
sous  ma  direction.  Le  contact  des  personnes  que  je  reçois  a  déteint 
sur  lui.  Il  se  forme.  Dans  quelque  temps  il  sera  aussi  irréprochablement 
tenu  que  le  plus  pur  des  gentlemen,  dont  il  est  le  pastiche  assez  exact. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai!  dis-je  avec  un  peu  d'étonnement. 

—  Et  un  couple  bien  assorti  surtout,  continua  Clara  avec  véhé- 
mence. Ne  sommes-nous  pas  des  fils  d'assassins  tous  les  deux?  Com- 
ment donc!  Mais  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  Henri?  Ah!  tenez,  ajouta-t-elle  en  essuyant  une  larme; 
vous  êtes  impitoyable. 

—  Allons!  ne  vous  fâchez  pas,  lui  dis-je.  Je  vous  jure  que  je 
n'avais  fait  aucune  de  ces  réflexions  et  que  je  n'avais  nullement 
l'intention  de  vous  offenser.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  pense,  que  je 
le  répète  à  qui  veut  l'entendre:  vous  êtes  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer, 
ma  pauvre  Clara. 

—  Eh  bien!  alors,  comment  ne  comprenez-vous  pas  que,  le 
couteau  sur  la  gorge,  je  refuserais  d'épouser  Alcibiade? 

—  Ma  foi,  je  serai  franc,  écoutez:  vous  avez  raison. 

—  Seulement,  reprit-elle,  je  ne  lui  défends  pas  d'espérer  que  je 
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capitulerai  quelque  jour.  Moyennant  quoi  je  joue  presque  aussi  bien 
de  mon  Fontagnol  qu'un  aveugle  de  sa  clarinette. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  ;  mais  son  visage  s'assombrit 
presque  aussitôt. 

—  Pour  vous,  poursuivit-elle,  pour  vous  seul  —  c'est  assez  dire 
que  je  demande  le  secret  —  j'ai  mis  à  nu  mon  âme,  j'ai  soulevé  le 
voile  qui  recouvre  ma  position.  Je  m'expose  au  mépris  des  autres, 
allez-vous  m'objecter.  Ah!  personne  ne  me  méprisera  jamais  autant 
que  je  me  méprise  moi-même!  Et  maintenant,  c'est  assez  d'une  fois. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne  reprendrons  jamais  cette  conversation. 
Dans  le  cas  oii  vous  m'estimeriez  encore  assez  pour  revenir  dans  cette 
maison,  où  vous  daigneriez  me  tendre  une  main  amie,  vous  me  ferez 
honneur  et  plaisir,  car  vous  êtes  le  seul  qui  puissiez  me  juger  avec 
impartialité. 

—  Je  lui  tendis  la  main  par  un  mouvement  spontané.  J'avais 
deviné  tout  ce  que  souffrait  la  malheureuse  fdle,  et,  quoiqu'elle  n'eût 
rien  fait  pour  cela,  j'étais  un  pou  ému,  je  ne  vous  le  cache  pas,  avoua 
Henri. 

Je  lui  promis  donc  de  revenir.  Plus  que  jamais  la  curiosité  m'y 
poussait.  Je  n'étais  pas  fâché  de  voir  de  quels  personnages  était 
meublé  le  salon  de  M"'  Clara. 

—  En  effet,  fit  Alice  en  souriant.  Cela  doit  être  assez  comique. 

—  Vous  riez,  ma  chère  dame,  répliqua  Henri  en  hochant  grave- 
ment la  tête.  Je  vous  en  fais  mon  compliment.  Cela  prouve  que  vous 
avez  une  grande  inexpérience  des  turpitudes  humaines.  Bien  que  je 
ne  sois  pas  tout  à  fait  un  novice,  j'étais  comme  vous  à  cette  époque. 
Je  n'avais  jamais  frayé  avec  ce  monde-là.  Je  me  figurais  qu'il  était 
composé  de  la  plus  déplorable  catégorie  d'hommes  et  de  femmes 
qui  existât  sous  la  calote  des  cieux. 

Pour  ces  dames,  je  vous  passe  condamnation;  mais  pour  ces 
messieurs...  c'est  une  autre  affaire!  Imaginez  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  riche,  cherchez  dans  l'histoire  du  passé,  dans  celle 
du  présent,  les  noms  les  plus  illustres,  dans  la  politique,  dans  les 
arts,  dans  l'industrie,  les  célébrités  les  plus  retentissantes,  et  vous 
trouverez  chez  M"""  de  Saint-Rémy  un  salon  que  pas  une  tête  couronnée 
ne  saurait  composer. 

Cela  vous  étonne?  C'est  qu'il  faut  compter  avec  ce  monde-là, 
ma  chère  damel  Au  théâtre,  au  Bois,  dans  toutes  les  villes  d'eaux,  en 
Suisse,  en  Italie,  partout  oii  il  a  ses  coudées  franches,  vous  le  voyez 
occuper  les  plus  belles  places. 
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Les  Lucrèce  et  les  Prudhomme  crient  à  raiialhème,  au  sacrilège! 
Aies  entendre,  nous  sommes  dans  un  siècle  de  corruption.  Jamais, 
comme  de  nos  jours,  la  pourriture  n'a  envahi  et  menacé  la  société. 
Imbéciles  !  Je  ne  le  défends  pas  ce  monde-là  ;  mais  il  a  toujours  existé, 
il  existera  toujours.  L'histoire  ne  nous  a-t-elle  pas  transmis  le  nom 
des  Laïs,  des  Phryné,  des  Aspasie,  des  Agnès  Sorel,  des  Marion 
Delorme,  des  Pompadour,  des  Duthé  ? 

«  La  Dame  aux  Camélias  »  ne  vous  a-t-elle  pas  attendris  et  fait 
pleurer,  vous,  les  Lucrèce  et  les  Prudhomme?  Allez!  c'est  une  plaie 
de  la  société  que  nul  médecin  ne  pourra  guérir.  C'est  un  monde  de 
strass  qui  vit  à  côté  du  monde  de  diamant,  qui  lui  emprunte  ses  feux, 
qui  brille  à  ses  dépens.  Oui,  je  vous  l'accorde. 

Croyez-vous  que  Clara  l'ait  choisi?  Je  suis  sûr  que  non.  Clara 
est  une  déclassée. 

Nulle  part  ailleurs  que  dans  ce  milieu  étrange  elle  n'aurait 
trouvé  les  adorateurs  qui  s'empressent  autour  d'elle,  les  protections  qui 
se  mettent  humblement  à  son  service.  A  sa  place  un  homme  de  cœur 
se  serait  tué.  Mais  une  femme  de  dix-neuf  ans,  jeune,  belle...  c'était 
bien  dur!  Et  voilà  comment  Clara  Desrochers  est  devenue  M"'  de 
Saint-Rémy,  acheva  Henri. 

Gaétan  n'avait  interrompu  ni  par  un  mot  ni  par  un  geste  le  récit 
de  Matifon.  Mieux  que  personne  il  était  à  même  de  comprendre  les 
réticences  que  la  conversation  de  Clara  avec  le  jeune  avocat  rendait 
inintelligibles  pour  les  autres.  Il  n'aimait  pas  Clara,  mais  il  la  plaignait. 
Et  il  se  taisait. 

Quant  à  Alice,  elle  n'avait  pas  pu  écouter  froidement  cette  apologie 
du  vice.  Elle  l'avait  témoigné  par  des  gestes  d'impatience,  par  des 
haussements  d'épaules,  par  des  froncements  de  sourcils. 

—  Et  vous  continuez  à  aller  chez...  cette  fille?  interrogea-t-elle 
avec  un  dédain  suprême. 

—  Si  je  continue  !  s'écria  Matifon.  Mais  les  cinq  ou  six  aliaires 
brillantes  et  lucratives  que  j'ai  plaidées  jusqu'à  présent  proviennent 
des  relations  que  j'ai  nouées  chez  M""  de  Saint-Rémy! 

—  Avec  ces  dames,  sans  doute?  riposta  Alice. 

—  Oh!  vous  êtes  injuste,  fit  doucement  Henri.  Si  léger  que  je 
vous  aie  jamais  paru,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  mettre  en  doute 
mon  honorabilité,  ni  que  ma  complaisance  ait  dépassé  les  bornes  de 
la  plus  élémentaire  délicatesse 

—  Oh!  pardon,  dit  Alice,  que  cette  observation  ramena  sur  le 
champ  à  des  idées  plus  conformes  à  l'exellence  de  son  cœur.  Je  vous 


LE   DRAME  DE   PONTGHARRA  469 

ai  offensé,  mon  ami,  c'est  sans  le  vouloir,  croyez-le  bien.  Mais  toute 
femme  comme  moi  s'indignera  toujours  contre  ce  monde  parasite. 
S'il  ne  nous  volait  que  notre  argent,  passe  encore...  mais  nous  voler 
nos  affections,  notre  considération,  l'honneur  de  nos  pères,  de  nos 
maris,  de  nos  enfants...  Vous  aurez  beau  plaider,  maître  Matifon  :  à 
nos  yeux,  c'est  une  cause  jugée  —  et  perdue  d'avance. 

A  ces  mots,  elle  lui  tendit  sa  petite  main  fluette,  sur  laquelle 
Henri  déposa  un  baiser  de  réconciliation. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fallut  bien  qu'Alice  s'habituât  à  rencontrer 
presque  chaque  jour  M""  de  Saint-Rémy.  Et,  en  effet,  elle  s'y  habitua 
si  bien  qu'elle  n'y  fit  plus  la  moindre  attention. 

Elle  avait  d'ailleurs  la  conviction  que  les  malheurs  de  Clara 
n'avaient  ni  troublé  ni  ému  Gaétan,  cela  lui  suffisait. 

Enfin,  un  horizon  nouveau  s'ouvrait  devant  elle.  Dans  six  mois 
elle  allait  être  mère  ! 

Quant  à  Henri,  il  continua  d'aller  chez  Clara,  et  il  put  enfin  voir 
de  près  le  niais  et  vaniteux  Fontagnol. 

Clara  ne  l'avait  pas  trompé.  Alcibiade  figurait  dans  son  salon 
comme  le  zéro  à  la  gauche  d'un  chiffre.  Il  ne  connaissait  pas  du  tout 
Matifon;  mais  le  pied  d'intimité  exceptionnelle  sur  lequel  celui-ci  s'en- 
tretenait avec  Clara,  et  sur  lequel  Clara  lui  répondait,  portait  ombrage 
au  fils  de  l'ancien  contrebandier. 

Un  jour  qu'à  la  suite  d'une  assez  longue  causerie  Clara  venait  de 
quitter  Henri,  Alcibiade  s'avança  au-devant  d'elle  et  osa  sans  doute 
se  permettre  quelques  timides  observations  ;  car  le  jeune  avocat  saisit 
distinctement  ces  paroles  que  la  jeune  femme  prononça  à  haute  voix, 
de  façon  à  ce  qu'Henri  l'entendît  bien. 

—  Mon  cher,  M.  Matifon  est  un  de  mes  amis,  le  plus  ancien,  je 
puis  le  dire.  De  tous  ceux  que  je  reçois  ici,  il  est  le  seul  avec  qui  je 
puisse  causer  librement  de  tout  ce  qui  m'intéresse.  Je  ne  le  congédierai 
donc  pas  pour  vous  être  agréable.  Au  contraire,  si  vous  n'êtes  pas 
content . . .  vous  savez ... 

Elle  n'acheva  point  sa  phrase,  mais,  en  s'éloignant,  elle  lui  montra 
la  porte  d'un  signe  de  tête  souverainement  impertinent. 

Le  malheureux  Alcibiade,  furieux  et  confus  tout  à  la  fois,  jeta 
sur  Henri  un  regard  chargé  de  haine,  mais  se  tint  coi. 

Matifon  l'avait  dit,  il  avait  noué  parmi  les  habitués  de  l'hùtel  de 
magnifiques  relations.  Clara  l'avait  présenté,  chaleureusement  recom- 
mandé, et  comme  Henri,  sous  son  enveloppe  un  peu  banale,  était  un 
garçon  instruit,  un  charmant  causeur  principalement,  il  avait  fini  par 
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acquérir  un  certain  relief  dans   le   salon    de   M"""   de    Saint-Rémy. 

A  mesure  qu'il  fréquentait  la  maison,  il  avait  pu  se  convaincre 
que  tout  y  était  admirablement  tenu  et  parfaitement  organisé. 

Les  dîners  y  étaient  succulents,  les  soirées  intimes  pleines  de 
gaieté. 

Aux  angles  du  salon,  une  table  de  whist  et  une  table  décarté 
étaient  dressées.  Jamais  la  roulette,  le  lansquenet,  le  baccarat  n'avaient 
été  admis  à  l'honneur  de  la  naturalisation. 

L'entente  merveilleuse  de  tous  les  détails  dont  Clara  fournissait 
tant  de  preuves  surprenait  un  peu  Henri.  Il  n'avait  jamais  considéré 
Clara  que  comme  une  modiste,  comme  une  grisette,  et  voilà  qu'il 
découvrait  en  elle  de  véritables  instincts  de  grande  dame. 

Tout  l'hiver  de  1869  à  1870  se  passa  ainsi. 

Lorsque  vint  le  mois  de  juin,  Gaétan  et  Alice  résolurent  d'aller 
passer  un  mois  à  Londres.  Henri  aurait  bien  désiré  les  accompagner, 
mais  ses  affaires  le  retenaient  à  Paris. 

—  Merci,  leur  dit-il  gaiement.  Allez  courir  où  bon  vous  semblera. 
A  la  fin  de  juillet  je  serai  dans  ma  maison  de  Genève,  oii  je  vous 
attends,  car  c'est  promis,  ne  l'oubliez  pas!  Tous  les  ans  vous  me  devez 
au  moins  un  mois  de  vacances. 

Les  jeunes  mariés  s'y  engagèrent  de  nouveau  et  partirent  le 
lendemain  pour  l'Angleterre. 

Grâce  à  la  facilité  avec  laquelle  Gaétan  et  Ahce  parlaient  l'anglais, 
aux  trois  ou  quatre  lettres  de  recommandation  que  leur  avaient  données 
des  amis  de  M.  Darneville,  ils  furent  si  bien  accueillis  et  menèrent  si 
large  vie,  qu'ils  ne  revinrent  à  Paris  que  vers  la  fin  de  juillet  au 
moment  même  oii  Matifon  allait  se  mettre  en  route. 

La  grossesse  d'Alice  était  très  avancée,  si  avancée  qu'on  hésitait 
même  à  quitter  Paris;  mais  les  instances  d'Henri,  sa  cordialité,  sa 
bonne  humeur  triomphèrent  de  tous  les  mais  qu'on  lui  opposait.  Le 
voyage  s'accomplit  à  petites  journées,  avec  une  sagesse  qui  défiait  tout 
accident. 

Le  2  août,  Gaétan  et  Alice,  M""  Duval  et  M.  Darneville  se  trou- 
vaient donc  réunis  dans  la  délicieuse  villa  du  jeune  avocat. 

Ce  fut  là  que  les  surprit  la  déclaration  de  guerre. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  impatiente  anxiété  cette  famille 
d'amis  suivait  les  péripéties  terribles  des  combats,  avec  quelle  douleur 
morne  et  poignante  ils  apprirent  les  désastres  qui  foud  royaient  notre 
malheureux  pays  ! 

Lorsqu'enfin  Sedem  vint  anéantir  toute  espérance,  lorsque  Paris 
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s'arma  courageusement  pour  résister  à  l'invasion,  Gaétan  et  Henri  se 
regardèrent.  Ils  n'eurent  pas  besoin  de  se  parler  pour  se  comprendre. 

Le  devoir  leur  commandait  de  partir,  de  se  joindre  aux  défenseurs 
que  la  capitale  délaissée  recrutait  de  tous  les  côtés. 

Si  le  sacrifice  était  grand  pour  Henri,  il  l'était  bien  plus  encore 
pour  Gaétan. 

Trois  semaines  auparavant,  Alice  venait  de  mettre  au  monde  un 
fils  :  à  peine  était-elle  rétablie.  Quitter  sa  femme,  faible  et  souffrante, 
laisser  ce  petit  être,  dont  les  yeux  venaient  à  peine  de  s'ouvrir  à  la 
lumière,  abandonner  ainsi  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  c'était  dur 
pour  un  jeune  mari,  pour  un  jeune  père! 

Pourtant,  non  seulement  Gaétan  n'hésita  pas,  mais  encore  il  eut 
le  courage  de  ne  laisser  percer  devant  Alice  aucune  des  inquiétudes 
qui  le  dévoraient. 

Il  s'éloigna  le  sourire  aux  lèvres,  affectant  dans  le  résultat  une 
confiance  qu'il  ne  partageait  pas. 

Une  chose  le  tranquillisait  un  peu  :  c'est  qu'il  laissait  auprès  de 
la  jeune  mère  M.  Darneville  et  M°'  Duval,  et  que,  par  ceux-là  du 
moins,  il  était  sûr  que  tous  les  soins  imaginables  seraient  prodigués 
à  celle  qu'il  aimait. 

Quant  à  dame  Balbine,  elle  s'attacha  aux  pas  de  Gaétan  avec 
une  ténacité  dont  aucun  raisonnement  ne  put  triompher. 

En  vain  lui  objecta-t-on  son  grand  âge,  l'inutilité  de  partager 
des  dangers  volontaires  ;  rien  ne  put  vaincre  l'attachement  aveugle 
qu'elle  ressentait  pour  son  maître. 

—  Raison  de  plus,  répliquait-elle.  Plus  il  courra  de  dangers, 
plus  je  veux  être  auprès  de  lui  pour  l'aider  à  les  braver. 

Gaétan  n'eut  pas  le  courage  de  briser  le  cœur  de  la  pauvre  vieille. 

—  Partons,  dit-il,  en  lui  sautant  au  cou. 

Le  12  septembre,  dame  Balbine,  Gaétan  et  Henri  débarquaient 
à  Paris,  s'installaient  dans  l'appartement  de  M.  Darneville. 

Henri  avait  bien  essayé  de  s'en  défendre,  mais  Gaétan  avait 
exigé  qu'il  habitât  avec  lui,  qu'il  prît  ses  repas  chez  lui,  qu'ils  vécussent 
en  frères. 

—  Sans  cela,  je  ne  retourne  jamais  à  Genève,  avait-il  dit. 
Cette  mencace  décida  Matifon.  Il  apporta  chez  Gaétan  quelques 

hardes  et  occupa  sans  façon  la  chambre  de  M.  Darneville. 

Il  ne  s'agissait  plus  ([ue  de  servir  utilement  son  pays. 

Or,  ni  Gaétan  ni  Henri  ne  figuraient  sur  les  contrôles  de  la 
garde  nationale. 
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D'ailleurs,  avant  le  siège,  la  garde  nationale  était  une  institution 
dérisoire,  à  laquelle  chacun  s'efforçait  de  ne  point  payer  un  tribut 
ridicule. 

Les  deux  amis  décidèrent  donc  qu'ils  ne  se  feraient  pas  inscrire 
dans  un  corps  dont  on  n'attendait  aucun  service  utile  pour  le  moment. 

Paris  était  alors  un  véritable  cratère,  dans  lequel  bouillonnaient 
tous  les  sentiments  d'honneur,  de  patriotisme  et  de  dévouement. 
Cette  ville  calomniée,  si  longtemps  accusée  de  mollesse,  de  corruption, 
d'impuissance,  semblait  n'attendre  que  cette  occasion  pour  montrer 
à  l'univers  étonné  quelle  énergie,  quelle  virilité  sommeillaient  au 
fond  de  son  apparente  frivolité. 

De  toutes  parts,  sous  les  bannières  les  plus  diverses,  les  volon- 
taires accouraient  se  ranger  autour  du  drapeau  mutilé  de  la  France, 
Lequel  choisir  ?  Lequel  serait  appelé  à  contribuer  le  plus  effica- 
cement à  la  délivrance  de  la  cité?  Car  on  avait,  à  cette  époque,  une 
foi  aveugle  dans  ce  résultat;  pas  un  sceptique  ne  doutait  que  Paris 
fût  délivré  oii  se  délivrât  lui-même. 

Gaétan  et  Henri  hésitaient.  Ce  fut  le  hasard  qui  décida  de  leur 

sort. 

Un  soir  qu'ils  erraient  sur  le  boulevard,  en  quête  de  nouvelles, 
ils  rencontrèrent  deux  amis  de  Matifon,  ceux-là  même  qui  avaient 
servi  de  témoins  à  Gaétan  dans  son  duel  avec  Alcibiade. 

Ils  habitaient  ensemble  une  petite  maison,  qu'ils  avaient  louée  à 
Neuilly  pour  y  passer  la  saison  d'été. 

Tout  naturellement,  ils  parlèrent  du  corps  de  francs-tireurs  qui 
s'organisait  dans  cette  commune,  et  tracèrent  de  celui  qui  était  appelé 
à  le  commander  un  panégyrique  si  flatteur  que  Gaétan  et  Henri 
manifestèrent  le  désir  de  le  connaître. 

Les  deux  jeunes  gens  le  promirent  d'autant  mieux  qu'eux-mêmes 
s'étaient  engagés  dans  le  corps  dont  ils  faisaient  un  si  pompeux  éloge. 
Cette  dernière  circonstance  décida  Gaétan  et  Matifon. 

La  perspective  d'être  quatre  amis,  réunis  dans  les  mêmes  rangs, 
partageant  les  mêmes  dangers,  réveilla  en  eux  quelque  chose  comme 
un  souvenir  de  l'épopée  des  «  Trois  Mousquetaires,  »  qui  étaient 
quatre,  comme  eux. 

Cette  idée  fit  un  chemin  rapide  dans  l'esprit  de  nos  héros,  les 
enflamma,  leur  sourit  si  bien  que,  le  lendemain,  Gaétan  et  Henri 
allèrent  se  faire  inscrire  sur  les  registres  d'enrôlement. 

En  sa  qualité  d'avocat,  ce  fut  Matifon  qui  prit  la  parole.  L'enthou- 
siasme chaleureux  qu'il  laissa  paraître,  la  résolution  ferme  et  hardie 
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A  rheiire  du  repas.  (P.  415.) 

qu'il  montra,  frappèrent  le  commandant  du  corps  qui  se  trouvait  là. 
Il  prit  à  part  le  jeune  orateur  et  lui  offrit  les  épaulettes  de  capitaine. 

Henri  se  retrancha  derrière  sa  complète  ignorance  du  métier  ; 
mais  tant  d'autres  en  étaient  malheureusement  là,  que  son  excuse  ne 
parut  pas  suffisante,  et  que,  huit  jours  après,  il  reçut  le  brevet  du 
grade  qui  lui  avait  été  proposé. 

Gaétan  et  ses  amis  se  firent  tout  naturellement  incorporer  dans 
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sa  compagnie.  De  cette  façon  ils  étaient  à  peu  près  sûrs  de  ne  pas  se 
quitter. 

11  faut  rendre  à  Malifon  cette  justice  que,  pendant  quinze  jours, 
il  pâlit  sur  la  théorie  et  se  fit  donner  des  leçons  de  commandenaenl 
et  d'intonation  par  une    vieille  moustache  à  qui  l'on  avait  octroyé 


les  galons  de  sous-lieutenant. 


Le  nouveau  capitaine  fit  des  progrès  tellement  rapides  qu'au 
bout  d'un  mois  il  manœuvrait  son  peloton  comme  le  plus  hargneux 
des  vétérans. 


m 

COMMENT    HENRI    ÉCLAIRCIT    LES    SOL'PÇONS    Qu'iL   AVAIT   CONÇUS 

Entre  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  sur  l'extrême  gauche, 
et  Colombes,  sur  1  extrême  droite,  s'étend  un  vaste  parallélogramme, 
dont  la  Seine  forme  la  hmite  naturelle,  et  qui  comprend  toutes  les 
plaines  circonscrites  dans  le  large  périmètre  dont  Rueil,  Nanterre  et 
Colombes  forment  les  extrémités. 

Sur  cet  espace  entièrement  nu,  et  presque  absolument  plat,  que 
rien  ne  défendait  contre  les  entreprises  de  l'ennemi,  trois  redoutes 
avaient  été  étabhes. 

En  arrière,  celle  de  Charlebourg  était  située  presque  au  point 
d'intersection  formé  par  la  route  de  Paris  à  Bezons  et  par  celle  de 
Colombes  à  Nanterre.  Cet  espèce  de  rond-point  était  occupé  par 
une  auberge  dite  des  Quatre-Chemins.  C'est  là  que  la  Dame  noire 
avait  recueilli  le  capitaine  Matifon. 

Cette  auberge  jouera,  du  reste,  dans  la  troisième  partie  de  ce 
récit,  un  rôle  assez  important  pour  que  le  lecteur  retienne  bien 
exactement  sa  situation  topographique. 

En  avant,  à  gauche  de  la  redoute  de  Charlebourg,  se  trouvait 
celle  du  Moulin-Joly,  presque  en  face  de  l'île  Morand. 

Enfin,  en  avant  encore  de  ces  points  de  défense,  tout  le  long  des 
rives  de  la  Seine,  un  cordon  de  troupes  surveillait  sans  cesse  les 
mouvements  des  Prussiens. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  siège,  ces  avant-postes  ont  été 
occupés  par  les  francs-tireurs  parisiens,  les  carabiniers  parisiens,  les 
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francs-tireurs  des  Ternes, les  francs-tireurs  de  Neuilly, et  parle  bataillon 
des  gardes  mobdes  deSeine-et-Oise,  dépendant  de  l'arrondissement 
de  Saint-Germain.  L'extrême  droite  était  occupée  à  tour  de  rôle  par 
des  bataillons  de  garde  nationale  mobilisée,  par  celui  de  Montmartre, 
entre  autres,  que  commandait  le  tristement  célèbre  Razoua. 

De  ces  points  divers  on  apercevait  en  face  soi  Garrières-Saint- 
Denis,  Sartrouville,  le  Ghâteau-Morand  et  Orgemont. 

Le  Pont-aux-Anglais,  ainsi  que  ceux  de  Bezons  et  d'Argenteuil, 
avaient  été  coupés  depuis  longtemps. 

G'est  donc  dans  le  rayon  que  nous  venons  de  décrire  que 
manœuvrait  le  capitaine  Matifon,  que  vivaient  Gaétan  et  ses  amis, 
échangeant  avec  l'ennemi  une  fusillade  perpétuelle,  assez  inoffensive 
pour  nous,  mais,  paraît-il,  assez  meurtrière  pour  les  Prussiens. 

Gomment  vivait-on?  Assez  mal,  bien  entendu.  Bien  que  nos 
soldats  n'aient  jamais  précisément  souffert  de  la  faim,  les  vivres  se 
faisaient  rares  —  les  vivres  frais  surtout  —  et  l'on  avait  recours  à 
tous  les  expédients. 

Pas  une  maison,  pas  un  jardin  des  environs  n'avaient  échappé 
aux  recherches  minutieuses  des  gardes  mobiles  ou  des  francs-tireurs. 
Quand  on  ne  trouvait  rien  dans  la  maison,  on  prenait,  en  guise 
de  sonde,  une  tringle  de  fer  et  l'on  explorait  le  jardin.  Si  la  tringle 
s'enfonçait  plus  facilement  à  un  endroit  qu'à  l'autre,  vite  on  fouillait 
le  sol,  d'où  l'on  retirait  le  plus  souvent  des  bouteilles  de  vin  et  des 
confitures. 

Un  de  ces  jeunes  mobiles  de  Seine-et-Oise  avait  découvert  une 
cachette  inépuisable,  grâce  à  laquelle  il  ne  manqua  jamais  de  rien.  A 
l'heure  des  repas,  il  arrivait  régulièrement  avec  deux  bouteilles  d'un 
bordeaux  exquis,  dont  il  donnait  un  verre  en  échange  d'un  morceau 
de  choix. 

Ge  fut  en  vain  qu'on  l'interrogea,  qu'on  l'épia,  il  ne  voulut 
jamais  révéler  la  source  mystérieuse  à  laquelle  il  puisait,  et  fut  assez 
habile  pour  ne  jamais  se  laisser  surprendre.  Ge  ne  fut  qu'à  la  fin  du 
siège  qu'il  raconta  à  ses  camarades  de  quelle  façon  il  avait  procédé. 
Sa  tante  possédait  à  peu  de  distance  une  maison  de  campagne 
et  avait  enfoui  sa  cave  dans  une  cachette  si  ingénieuse  qu'elle  devait 
défier  toutes  les  investigations. 

Elle  avait  fait  part  à  son  neveu  de  cet  heureux  stratagème,  et  le 
rusé  neveu  l'exploitait  à  son  profit. 

Malheureusement,  tout  le  monde  n'avait  pas  une  tante  à  son 
arc.   Aussi,  pour  se  procurer  des  vivres,  il  n'était  pas  de  danger 
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devant   lequel    on    reculât,    tant    on    se   familiarise    vite    avec    lui. 

Les  pauvres  alouettes  furent  les  premières  victimes  de  ces  appétits. 
Ce  que  l'on  tua  de  ces  infortunées  bêtes  est  incalculable.  On  a  vu  des 
tireurs  adroits  en  abattre  cinquante  dans  une  journée  avec  leur  simple 
fusil  de  munition. 

Cette  chasse  avait  deux  inconvénients  :  d'abord  c'était  littéra- 
lement tirer  sa  poudre  aux  moineaux;  ensuite  c'était  attirer  l'attention 
d'un  ennemi  auquel  la  moindre  faute  n'échappait  jamais. 

C'est  en  se  livrant  à  cet  exercice  dangereux  que  le  capitaine 
Matifon  avait  failli  perdre  la  vie.  Cette  circonstance,  jointe  à  beaucoup 
d'autres  plus  désastreuses  encore,  provoqua  un  ordre  du  jour  qui 
prohibait  sévèrement  la  chasse  aux  alouettes. 

Tout  était  danger,  du  reste,  à  cette  époque  funeste.  La  nuil^ 
lorsqu'on  plaçait  les  sentinelles  dans  les  trous  qui  avaient  été  pra- 
tiqués en  terre,  on  leur  donnait  pour  consigne  de  n'allumer  aucun 
feu,  de  ne  pas  fumer  même. 

Mais,  soit  qu'elles  ne  respectassent  pas  la  consigne,  soit  qu'elles 
s'imaginassent  trouver  dans  la  pipe  un  remède  contre  le  froid  qui  les 
engourdissait,  ces  sentinelles  payèrent  souvent  de  la  vie  leur  impru- 
dence... 

La  lueur  de  leur  allumette  avait  suffi  pour  servir  de  cible  aux 
Prussiens  qui,  de  leur  côté,  gardaient  la  rive  droite  de  la  Seine  et  ne 
commettaient  pas  les  mêmes  légèretés. 

Cette  vie  fatigante,  sans  résultats,  ne  plaisait  que  médiocrement 
à  Gaétan.  Comme  tous  les  gens  sans  expérience,  il  était  persuadé 
dans  le  principe  qu'il  suffirait  à  la  France  de  se  lever  en  masse,  et  de 
se  jeter,  torrent  humain,  sur  les  hordes  allemandes  pour  les  anéantir. 

11  n'avait  pas  plus  calculé  que  les  autres  que  le  nouveau  système 
de  guerre  inauguré  par  la  Prusse  avec  les  fcanons  à  longue  portée 
déroutait  la  vieille  tactique  française,  pour  qui  la  baïonnette  avait  été 
jusqu'alors  l'argument  décisif. 

Il  comparait  l'invasion  de  1870  à  celle  de  1815,  sans  réfléchir 
qu'un  paysan  armé  de  son  fusil  à  pierre,  ou  même  d'un  Lefaucheux, 
ne  combattait  plus  également  contre  les  fusils  Dreyse,-  Werder  ou 
Chassepot,  puisqu'il  pouvait  essuyer  dix  ou  quinze  coups  de  feu  avant 
d'être  en  mesure  de  riposter. 

A  ces  motifs  de  mécontentement,  qui  grondaient  sourdement, 
non  pas  seulement  dans  son  âme,  mais  dans  celle  de  tous  les  défenseurs 
ée  Paris,  venaient  se  joindre  l'impatience  et  l'inquiétude. 
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11  l'avait  pas  laissé  partir  un  ballon  sans  y  placer  une  lettre, 
mais  il  n'en  recevait  aucune. 

Une  seule  fois,  un  pigeon  sauveur  lui  avait  apporté  une  dépêche 
ainsi  conçue  : 

«  Genève,  5  novembre.  —  Tout  va  bien.  —  Darneville.  » 

C'était  laconique,  mais  consolant.  Malheureusement,  les 
semaines,  les  mois  se  succédaient,  sans  que  lui  parvînt  aucun  autre 
télégramme. 

Qu'étaient  devenus  Alice  et  ce  pauvre  petit  baby  qu'il  avait 
quitté  presque  le  jour  où  il  était  né?... 

C'était  donc  au  milieu  d'une  fièvre  perpétuelle  que  vivait  Gaétan. 
Peut-être  serait-il  tombé  malade,  s'il  n'avait  eu  pour  le  soutenir  l'in- 
tarissable bonne  humeur  de  Matifon,  et  l'insouciante  gaieté  de  ses 
deux  amis. 

Dame  Balbine  contribuait  également  pour  beaucoup  à  relever  le 
moral  énervé  de  son  jeune  maître. 

Jamais  jeune  homme  ou  jeune  femme  ne  supporta  avec  un 
stoïcisme  plus  exemplaire  les  privations  de  toute  nature,  dont  les 
infortunés  habitants  de  Paris  souffraient  si  cruellement  pendant  le 
siège. 

A  part  quelques  malédictions  qui  lui  échappaient  de  temps  à 
autre  contre  les  Prussiens  —  malédictions  qu'elle  corrigeait  aussitôt 
par  un  «  meâ  culpâ  »  accompagné  d'un  signe  de  croix  —  cette  cou- 
rageuse et  Qîgne  vieille  ne  fit  pas  entendre  devant  Gaétan  la  moindre 
plainte. 

Patiemment,  les  pieds  dans  la  neige  ou  dans  la  boue,  elle  s'en 
allait  faire  queue  tous  les  jours,  pour  toucher  sa  ration  de  viande,  de 
pain  ou  de  bois. 

En  arrivant  à  Paris,  Gaétan  n'avait  pas  voulu  faire  de  provisions. 

—  A  quoi  bon?  avait-il  dit.  C'est  l'affaire  d'un  mois  au  plus... 

Dame  Balbine  n'avait  pas  daigné  l'écouter. 

A  son  insu,  sans  le  consulter,  elle  avait  fait  de  l'office  un  véri- 
table magasin  de  comestibles. 

Beurre  fondu,  conserves  de  viande,  de  poisson,  de  légumes,  de 
lait  concentré,  de  Liébig,  de  farineux,  elle  avait  tout  entassé  comme 
une  fourmi,  et  à  des  prix  relativement  très  modérés. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  à  mesure  que  les  ressources  diminuaient 
et  atteignaient  des  chiffres  fabuleux,  qu'elle  confessa  à  Gaétan  les 
sages  précautions  qu'elle  avait  prises  contre  la  famine. 
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Son  jeune  maître,  loin  de  l'en  blâmer,  en  fut  réduit  à  s'incliner 
devant  cette  sage  prévoyance. 

Toutes  les  fois  qu'en  compagnie  d'Henri,  et  parfois  de  leurs  amis, 
ils  pouvaient  quitter  les  avant-postes,  ils  venaient  se  refaire  un  peu  à 
la  cuisine  de  dame  Balbine  de  l'ordinaire  de  la  cantine. 

Voilà  donc  comment  ils  vivaient  depuis  près  de  trois  mois, 
lorsque,  le  premier,  Matifon,  reçut  la  blessure  qui  l'avait  conduit  à 
l'ambulance  de  la  Dame  noire. 

Fort  beureusement,  cette  blessure  était  sans  gravité. 

Néanmoins,  après  avoir  rendu  compte  au  corps  d'officiers  de  la 
visite  qu'il  avait  faite  au  capitaine,  Gaétan  sollicita  le  surlendemain  la 
permission  de  lui  en  faire  une  seconde.  11  l'obtint  sans  la  moindre 
difficulté. 

Au  moment  où  il  pénétra  dans  la  cbambre,  le  cbirurgien  ache- 
vait le  pansement  du  blessé,  et  la  Dame  noire  se  tenait  immobile  au 
seuil  de  la  porte  qui  communiquait  avec  le  salon. 

En  voyant  arriver  le  franc-tireur,  elle  se  retira  précipitamment, 
et  le  docteur  la  suivit. 

Quant  à  Henri,  il  ne  semblait  pas  s'être  aperçu  de  la  présence 
de  Gaétan,  à  qui  pourtant  il  avait  adressé  un  regard  d'intelligence. 

Ses  yeux  ne  se  détachaient  pas  de  la  Dame  noire,  et  de  l'endroit 
par  lequel  elle  avait  disparu,  comme  s'il  avait  espéré,  à  travers  les 
murs  et  les  portes  closes,  percer  le  mystère  dont  elle  s'enveloppait. 

Cette  préoccupation  ne  pouvait  pas  échapper  à  Gaétan.  Il  atten- 
dait que  l'officier  reportât  sur  lui  ses  regards  distraits. 

Enfin,  celui-ci  aperçut  son  ami,  debout  et  immobile  à  la  tête  dulit, 

—  Oh!  pardon...  fit-il  en  lui  tendant  la  main. 
Gaétan  lui  rendit  aussitôt  cette  cordiale  étreinte. 

—  Décidément,  vous  allez  tout  à  fait  bien,  dit-il. 

—  Oui,  pourquoi? 

—  C'est  qu'à  la  façon  dont  vous  suiviez  des  yeux  la  Dame  noire, 
on  aurait  pu  supposer... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  en  êtes  amoureux. 

^-  Amoureux!  En  temps  de  siège!,  se  défendit  Henri.  Croyez- 
vous  que  ce  soit  réellement  possible? 

—  Peut-être  seriez-vous  mieux  que  moi  en  état  de  répondre  à 
cette  question. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher,  répliqua  Matifon  avec  un 
sourire. 
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—  Pourtant,  l'expression  de  vos  regards...  la  persistance  avec 
laquelle  ils  se  fixaient  sur  celte  dame...  longtemps  même  après  son 
départ... 

—  N'est  que  de  la  curiosité,  interrompit  Henri. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  D'autant  plus  sûr  que  la  personne  à  laquelle  me  fait  songer 
cette  fée  bienfaisante  ne  m'a  jamais  inspiré  un  amour  sérieux. 

—  Ah  !  interrogea  Gaétan  très  attentif.  La  vue  de  cette  dame  a 
donc  éveillé  en  vous  certaines  réminiscences? 

—  Non  pas  sa  vue,  puisque  je  n'ai  pas  encore  aperçu  ses  traits, 
mais  son  extérieur,  sa  taille,  sa  démarche... 

—  Et  sa  voix  peut-être,  hasarda  Gaétan. 

—  Non  pas  sa  voix  non  plus,  car,  depuis  deux  jours  que  je  suis 
ici,  elle  ne  m'a  pas  adressé  la  parole. 

—  Peut-être  est-elle  muette... 

—  Non,  puisqu'elle  cause  tout  bas  devant  moi  avec  le  chirur- 
gien. 

—  En  effet,  c'est  une  raison,  reconnut  Gaétan  de  plus  en  plus 
intrigué.  Vous  croyez  donc  avoir  rencontré  déjà  cette  personne? 

—  C'est  vrai. 

—  Et  peut-être  supposez-vous  que  si  elle  ne  vous  adresse  pas  la 
parole,  c'est  dans  la  crainte  que  vous  ne  reconnaissiez  le  timbre  de 
son  organe. 

—  Je  vous  avoue  que  j'ai  cette  arrière-pensée. 

—  Vous  étiez  donc  intimement  lié  avec  la  femme  qu'elle  vous 
rappelle?  demanda  Gaétan. 

—  Intimement  n'est  pas  le  mol,  répondit  Henri.  J'étais  de  ses 
amis  et  des  meilleurs. 

—  Est-ce  que  je  l'ai  connue  également? 

—  Sans  doute. 

Gaétan  s'arrêta  et  chercha  pendant  quelques  instants  au  fond  de 
ses  souvenirs. 

Mais,  depuis  qu'il  avait  épousé  la  fille  de  Darneville,  tant  de 
femmes  jeunes  et  jolies  avaient  défilé  sous  ses  yeux,  qu'il  lui  était 
difficile  de  retrouver  une  ressemblance  quelconque  sur  des  données 
aussi  vagues. 

D'ailleurs,  à  peine  avait-il  entrevu  la  Dame  noire.  C'était  la 
seconde  fois  qu'il  se  présentait,  et,  chaque  fois,  elle  s'était  retirée  dis- 
crètement à  son  approche. 

—  J'y  renonce,  dit-il  enfin.  Mais,  au  fait,  puisque  nous  corinais- 
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sons  tous  deux  celte  femme,   vous  pourriez  bien  me  dire  de  qui   il 
s'agit. 

—  Non  pas,  répondit  Henri  avec  vivacité,  car  j'ose  à  peine 
encore  m'arrêter  à  la  pensée  que  je  vous  ai  communiquée  tout  à 
l'heure. 

—  Pour  quels  motifs? 

—  Parce  qu'il  serait  si  étonnant,  si  bizarre,  si  abracadabrant, 
de  retrouver  en  pareil  lieu  la  personne  dont  je  vous  parle,  que  je  ne 
puis  admettre  sans  réserve  que  je  ne  sois  pas  le  jouet  d'une  illusion! 
Aussi,  comme  le  major  vient  de  m'annoncer  que  je  pourrai  sorlirdès 
demain,  j'ai  l'intention  de  choisir  mon  heure,  de  manière  à  confirmer 
les  soupçons  que  j'ai  conçus. 

—  De  quelle  façon?  interrogea  Gaétan. 

—  C'est  bien  simple.  Je  choisirai  pour  sortir  l'heure  où  la  Dame 
noire  sera  ici,  et  je  me  rendrai  chez  la  femme  que  je  m'imagine 
retrouver  en  elle. 

—  Cette  femme  est  donc  à  Paris? 

—  Elle  y  était  du  moins  au  commencement  du  siège. 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Je  lui  ai  fait  une  visite  à  mon  retour;  une  seule,  il  est  vrai, 
mais  c'était  cinq  ou  six  jours  après  l'investissement. 

—  Alors  elle  doit  y  être  encore,  fit  Gaétan. 

—  C'est  très  probable,  dit  Matifon.  Aussi,  9i  je  ne  rencontre  pas 
chez  elle  cette  jeune  dame,  ce  sera,  non  pas  précisément  une  preuve, 
mais  une  grande  présomption.  Et,  pour  peu  que  je  renouvelle  cette 
expérience  tous  les  jours,  pendant  le  temps  que  j'ai  encore  à  passer 
ici,  cette  présomption  ne  tardera  pas  à  devenir  une  certitude. 

—  Et  vous  m'en  ferez  part? 

—  Pourquoi  non?  Je  n'ai  aucune  raison  pour  garder  un  secret 
que  j'ai  surpris. 

—  Allons,  fit  Gaétan,  je  vois  que  vous  êtes  en  excellentes  dispo- 
sitions. Donc,  hâtez-vous  de  guérir  et  de  revenir  prendre  le  comman- 
dement de  votre  compagnie,  car  vous  l'avez  quittée  depuis  deux  jours 
à  peine  et  déjà  l'on  vous  regrette,  mon  cher  capitaine. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  se  récria  Henri. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  riposta  Gaétan  en  affectant  un  air 
grave.  Vous  voyez  en  moi  le  délégué  de  la  compagnie  —  officielle- 
ment chargé  par  elle  de  vous  transmettre  les  vœux  qu'elle  forme  pour 
votre  rétablissement  et  votre  prompt  retour. 
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— -  Vous  en  remercierez  pour  moi  ces  indulgents  camarades,  dit 
le  jeune  officier  confus. 

—  D'autant  plus  qu'il  se  passe  là-bas  des  choses  assez  curieuses. 
fit  Gaétan. 

—  Bah!  Lesquelles? 

—  Vous  savez  bien...  ce  chien  noir  et  blanc  à  longs  poils... 
cette  espèce  de  Terre-Neuve  qui  venait  dans  la  journée  fiâner  avec 
nous  aux  avant-postes... 

—  Et  avec  qui  nous  partagions  notre  soupe  au  biscuit  et  au 
bouillon  de  cheval... 

—  Justement. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  continua  Gaétan,  j'étais  cette  nuit  de  faction  dans 
mon  trou,  à  quelques  mètres  du  bord  de  la  Seine,  quand  j'entendis 
distinctement  dans  l'eau  un  clapotement  inquiétant. 

Je  dressai  l'oreille,  j'armai  mon  chassepot,  mais  la  nuit  était 
tellement  noire,  que  je  ne  distinguai  absolument  rien. 

Je  sortis  de  ma  guérite  souterraine,  je  m'avançai  en  rampant,  et 
je  vis  sortir  de  l'eau...  un  chien!  Il  secoua  sa  toison,  m'aperçut  à  son 
tour,  et  s'enfuit  dans  la  direction  de  Paris. 

Si  vite  qu'il  passât  à  côté  de  moi,  si  profonde  que  fût  l'obscurité, 
il  me  sembla  reconnaître  ce  même  chien,  qui  souvent  errait  autour 
de  nos  gamelles,  et  que  nous  avions  pris  en  pitié  parce  que  nous  le 
croyions  abandonné  par  ses  maîtres. 

Or,  ce  matin  j'en  causais  avec  nos  camarades,  lorsqu'un  de  ceux 
qui  m'avaient  remplacé  me  raconta  qu'il  avait  également  vu  repasser 
ce  chien  trois  heures  après,  et  qu'il  s'était  jeté  à  l'eau;  mais,  cette 
fois,  dans  la  direction  de  Bezons. 

—  Tiens!  c'est  surprenant,  fit  Henri. 

—  Aussi  je  n'étais  pas  loin  de  supposer  que  ce  chien  était  un 
espion. 

—  C'est  très  possible,  en  effet.  Il  faut  s'en  assurer,  le  surveiller, 
l'arrêter,  le  tuer  si  l'on  ne  parvient  pas  à  s'en  rendre  maître,  dit 
précipitamment  l'officier. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  résolu  de  faire,  et  nous  y  aurons  l'œil, 
soyez  tranquille,  maintenant  que  la  ruse  est  éventée.  Pour  ma  part,  je 
ne  serais  pas  fâché  de  m'assurer  jusqu'oii  va  l'ingéniosité  des  singu- 
liers ennemis  qui  nous  assiègent.  Quelle  guerre  étrange  ils  nous  font! 
Pas  une  attaque,  pas  une  surprise,  pas  une  escarmouche!  Il  faut  que 
nous  allions  les  chercher  pour  qu'ils  donnent  signe  de  vie!  Ce  n'est 
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même  pas  un  siège  qu'ils  font,  c'est  une  barrière  qu'ils  élèvent  autour 
de  nous,  afin  de  nous  réduire  par  la  famine.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  qu'ils  y  parviendront,  si  nous  ne  réussissons  pas  à  ren- 
verser cette  barrière  inexorable. 

—  Ah!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là!  se  récria  Matifon. 

—  Pas  tout  à  iait,  mais  peu  s'en  faut.  Songez  à  ce  qui  reste  de 
vivres,  à  ce  que  Paris  dévore  tous  les  jours!  Pour  moi,  reprit  Gaétan, 
j'ai  peur.  De  quoi?  Je  n'en  sais  rien;  mais  c'est  précisément  ce 
danger  invisible  qui  m'épouvante.  Quand  je  songe  au  perfectionne- 
ment odieux  avec  lequel  ils  ont  pratiqué  chez  nous  l'espionnage,  à  la 
tactique  idiote,  grâce  à  laquelle  ces  marchands  de  galette  nous  ont 
sans  cesse  «  coupé  et  enveloppé,  »  j'ai  peur,  mille  fois  plus  peur  que 
si  je  les  voyais  rangés  en  bataille  devant  moi,  prêts  à  nous  disputer 
corps  à  corps  le  passage  qu'il  faudra  bien  nous  frayer  à  travers  leurs 
rangs  épais. 

—  Oui,  murmura  Henri,  vous  avez  raison.  Cette  guerre  est  pour 
nous  une  véritable  surprise.  Mais  nous  nous  y  ferons,  que  diable! 

—  S'ilsnous  en  laissent  le  temps...  soupira  Gaétan. 
A  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Et  si  vous  sortez  demain,  ajouta-t-il,  n'oubliez  pas  d'aller  voir 
dame  Balbine.  Elle  est  toute  à  l'envers  depuis  qu'elle  sait  que  vous  avez 
été  blessé. 

Après  une  poignée  de  main  énergique  il  sortit. 

Le  jeune  capitaine  resta  seul.  Cette  longue  journée  d'inaction 
que  le  docteur  lui  avait  imposée  lui  parut  un  siècle. 

Le  lendemain,  il  se  leva  de  bonne  heure,  regarda  pendant 
quelque  temps  les  passants  clair-semés  qui  longeaient  le  boulevard, 
visita  l'ambulance  jusque  dans  ses  moindres  recoins,  pour  attendre 
patiemment  l'instant  oia  le  chirurgien  lui  rendrait  sa  liberté. 

Vers  une  heure,  la  Dame  noire  arriva,  et,  selon  son  habitude 
quotidienne,  visita  les  uns  après  les  autres  les  vingt  lits  qui  remplis- 
saient l'appartement. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  Matifon  pour  tenter  l'épreuve  à 
laquelle  il  s'était  décidé. 

—  Surtout  ne  vous  fatiguez  pas  trop!  lui  recommanda  le  doc- 
teur. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  répondit  Henri;  je  ne  quitte  pas  le 
quartier.  Deux  visites,  ce  sera  tout.  L'une  chez  M.  Desrochers  pour 
dame  Balbine,  l'autre  chez  M"'^  de  Saint-Rémy. 

Ainsi    qu'il  l'avait  annoncé  au  docteur,  Henri  avait,  en  effet, 
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l'Intention  de  faire  ses  deux  visites  dans  l'ordre  oii  il  les  avait 
classées,  c'est-à-dire  de  commencer  au  plus  près  par  dame  Balbine; 
mais  à  peine  fut-il  sur  le  boulevard  qu'il  se  ravisa. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  sorcier  pour  deviner  quelle  personne 
lui  rappelait  la  Dame  noire.  C'était  Clara. 

S'il  ne  l'avait  pas  nommée,  lorsque  Gaétan  s'informait  si  curieu- 
sement auprès  de  lui,  c'est  que  cette  ressemblance  si  improbable  pou- 
vait faire  le  plus  grand  tort  à  la  Dame  noire,  dans  le  cas  oii  elle  serait 
divulguée. 

Avant  tout,  il  voulait  donc  s'assurer  si  ses  soupçons  étaient 
fondés. 

Aussi  il  se  dirigea  vers  l'avenue  Friedland.  Il  se  sentait  d'abord 
le  cerveau  embarrassé. 

L'impression  du  froid,  succédant  brus^piement  à  l'atmosphère  un 
peu  lourde  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  depuis  trois  jours,  lui  fit 
craindre  un  moment  qu'il  n'eût  trop  présumé  de  ses  forces  ;  mais,  au 
bout  de  cinq  minutes,  ces  pesanteurs  se  dispersèrent,  et  Henri  se 
retrouva  aussi  allègre,  aussi  vif  d'esprit  et  d'intelligence  qu'il  l'était 
à  l'ordinaire. 

A  peine  mit-il  un  quart  d'heure  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de 
M"""  de  Saint-Rémy. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  battement  de  cœur  qu'il  entendit 
vibrer  le  timbre  que  sa  main  timide  venait  d'ébranler. 

Le  môme  énorme  concierge  qui  venait  ouvrir  la  porte  habituelle- 
ment, boulonné  dans  sa  même  houppelande,  le  reconnut  et  l'accueillit 
avec  le  mêhie  sourire. 

—  M"°   de  Saint-Rémy  y  est-elle?   demanda  le  jeune  officier. 

Le  concierge  s'inclina  sans  répondre,  et,  conformément  au  céré- 
monial adopté  dans  la  maison,  sonna  le  valet  de  chambre,  qui  accou- 
rut en  haut  de  l'escalier,  prêt  à  recevoir  le  visiteur. 

Henri  éprouva  une  sorte  de  désappointement,  Clara  était  donc 
chez  elle.  Mais  si  elle  était  chez  elle,  elle  ne  pouvait  pas  être  à  l'am- 
bulance !  La  Dame  noire  n'avait  donc  avec  elle  d'autre  ressemblance 
que  la  couleur  des  cheveux,  la  taille,  le  port,  les  allures?  iN'importe. 
11  fallait  voir. 

Jusqu'ici,  chaque  fois  qu'il  s'était  présenté,  on  l'avait  introduit 
dans  le  petit  salon  du  premier  étage,  qui  communiquait  avec  la 
chambre  à  coucher  de  Clara,  et  on  l'avait  fait  attendre  plus  ou  moins 
longtemps . 

Cette  fois,  il  n'eut  pas  la  peine  d'attendre. 
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Le  valet  de  chambre  ouvrit  la  porte  du  petit  salon,  et  Matifon  se 
trouva  en  présence  de  Clara. 

Elle  était  au  coin  du  feu,  nonchalamment  couchée  sur  une 
chaise  longue  et  Usait. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait,  elle  se  redressa  et  jeta  les  yeux 
sur  le  capitaine. 

Le  valet  de  chambre,  sachant  que  Matifon  était  le  plus  intime 
ami  de  sa  maîtresse,  avait  oublié  ou  négligé  de  l'annoncer. 

—  Un  officier  chez  moi  !  fit  Clara  stupéfaite.  Que  me  voulez-vous, 
monsieur? 

—  Comment!  s'écria  Henri  déconcerté,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas? 

—  Mais  non,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme,  enl'examinant 
avec  plus  d'attention.  Qui  êles-vous? 

—  Henri  Matifon,  ma  chère  amie. 

La  demi-obscurité  qui  régnait  dans  cette  pièce  justifiait  ample- 
ment cette  méprise. 

Aussi  Clara  se  leva  de  sa  chaise  longue,  jeta  le  livre  qu'elle  tenait 
à  la  main  et  courut  au-devant  de  lui. 

Puis  elle  lui  prit  la  main  et  l'attira  près  de  la  fenêtre,  afin  de  le 
mettre  en  pleine  lumière. 

—  Quel  est  cet  horrible  uniforme  que  vous  avez? 

—  Celui  des  francs-tireurs  de  Neuilly.  Ne  le  voyez-vous  pas? 

—  Comment  voulez-vous  que  je  le  voie?  Est-ce  que  je  connais 
rien  à  tous  ces  travestissements?  Mais  qu'avez-vous  ?  reprit-elle 
aussitôt  avec  vivacité.  Vous  êtes  blessé? 

—  Oui,  fit  Henri  en  riant.  Une  balle  qui  a  essayé  de  m'entamer 
la  tête,  mais  je  l'ai  si  dure... 

—  Et  vite,  asseyez-vous,  dit  Clara  avec  solhcitude.  N'avez-vous 
besoin  de  rien? 

—  Non,  merci,  je  sors  à  l'instant  de  l'ambulance. 

La  jeune  femme  le  fit  asseoir  dans  un  fauteuil,  lui  posa  un  cous- 
sin sous  les  pieds,  et  alla  reprendre  sur  sa  chaise  longue  la  pose 
paresseuse  qu'elle  avait  quittée  tout  à  l'heure. 

—  Ma  foi!  dit-elle  alors,  c'est  bien  heureux  que  vous  ne  soyez  que 
blessé  ;  je  vous  croyais  mort,  depuis  le  temps  que  je  ne  vous  ai  vu... 

—  Que  voulez-vous?  Nous  n'avons  pas  beaucoup  le  loisir  de  faire 
des  visites  de  cérémonie  —  avec  une  tenue  semblable  surtout. 

—  Bah  !  qu'importe  la  tenue  en  temps  de  guerre  !  Vous  n'ignorez 
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pas  que  vous  avez  ici  vos  entrées  quand  et  comme  vous  voudrez.  Je 
m'ennuie  tant!  Si  vous  saviez... 

—  Vos  amis  ne  viennent  donc  pas  vous  voir? 

—  Quatre  ou  cinq,  oui,  de  temps  en  temps...;  mais  les  autres 
ont  quitté  Paris  depuis  les  premiers  jours  de  septembre,  et  sont...  je 
ne  sais  où. 

—  Ah!  les  francs-fileurs !  sourit  le  jeune  officier.  En  effet,  ces 
messieurs  sont  assez  nombreux. 

—  Mais  vous,  reprit  Clara,  vous  devez  vous  ennuyer  aussi  à  périr, 
mon  pauvre  avocat? 

—  Pas  trop.  Et- si  ce  n'est  que  nous  voudrions  voir  plus  souvent 
de  près  ces  maudits  Prussiens... 

—  Eh!  fît  la  jeune  femme.  Il  me  semble  que  vous  les  voyez 
d'assez  près,  puisqu'ils  s'amusent  à  vous  loger  des  balles  dans  la  tête. 

—  Non  pas  des  balles,  une  balle,  corrigea  Matifon.  Et  fort  heu- 
reusement ce  n'est  pas  dans  la  tête. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  vous  croyez  au  palais  !  Vous  chicanez  sur 
les  mots.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  vous  avez  été  blessé.  Où? 
quand?  comment? 

—  Au  bord  de  la  Seine,  en  face  le  barrage  de  «  la  Morue  »,  en 
aval  du  pont  de  Bezons,  il  y  a  trois  jours,  en  tirant  des  alouettes, 
répondit  Henri. 

—  Des  alouettes!  se  récria  la  jeune  femme  interdite. 

Le  capitaine  lui  expliqua  quel  était  en  ce  moment  le  divertisse- 
ment favori  des  avant-postes. 

—  Et  vous  ne  souffrez  déjà  plus?  demanda  Clara. 

—  Plus  du  tout,  et,  sauf  un  peu  d'enflure,  je  me  porte  comme  le 
pont  Neuf. 

—  Vous  avez  donc  été  bien  soigné? 

—  Admirablement. 

—  Où? 

—  A  l'ambulance  de  la  Dame  noire. 

—  La  Dame  noire!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  interrogea 
Clara  d'un  ton  moitié  grave  et  moitié  comique. 

Au  lieu  de  répondre,  Henri  jeta  sur  elle  un  regard  inquisiteur. 

Comme  toujours,  elle  était  vêtue  d'une  robe  de  chambre  de 
cachemire  noir,  à  revers  de  satin  noir,  et  chaussée  de  mules  de  satin 
noir. 

Ainsi  étendue  sur  sa  chaise  longue  elle  se  livrait  sans,  délense  au 
sévère  examen  que  Matifon  lui  faisait  subir. 
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Mais  il  eut  beau  détailler  cette  toilette  d'intérieur,  il  lui  fut  impOv. 
sible  d'y  découvrir  le  moindre  indice  accusateur. 

Évidemment  Clara  n'était  pas  sortie,  ou  si  elle  était  sortie,  elle 
avait  eu  le  temps  de  changer  de  robe  et  de  bottines. 

Mais  Henri  avait  laissé  la  Dame  noire  à  l'ambulance,  et  avait 
trouvé  Clara  au  coin  de  son  feu.  Il  n'avait  pas  mis  un  quart  d'heure  à 
remonter  le  boulevard  Haussmann,  pour  gagner  l'avenue  Friedland! 
Donc  il  était  impossible  que  Clara  et  la  Dame  noire  fussent  une  seule 
et  même  personne. 

Si  encore  il  avait  relevé  la  plus  légère  imperfection  dans  cette 
toilette  d'appartement,  s'il  avait  aperçu  sur  le  jupon  la  plus  petite 
tache  de  boue,  il  aurait  pu  douter  encore.  Mais  non.  Elle  était  là, 
devant  lui,  bien  nonchalante,  bien  ennuyée.  Elle  avait  eu  presque 
peur  quand  il  était  entré.  Elle  ne  l'avait  même  pas  reconnu  avant  qu'il 
se  nommât.  Elle  s'était  informée  de  tout  ce  qui  le  concernait  avec  une 
ignorance  si  naturelle,  que  saint  Thomas  lui-même  aurait  été  con- 
vaincu. 

Hatifon  ne  douta  plus. 

1  lui  conta  donc  tout  au  long  la  légende  de  la  Dame  noire  ;  mais, 
obéissant  encore  à  un  sentiment  de  défiance  involontaire,  il  fît  de 
cette  inconnue  l'éloge  le  plus  exagéré  qu'il  sut  imaginer. 

Probablement  il  espérait  faire  naître  chez  Clara  une  confusion 
révélatrice,  provoquer  de  sa  part  une  protestation  quelconque.  Pas  du 
tout.  Elle  écoutait,  calme,  curieuse,  aussi  intriguée  en -apparence  que 
l'était  le  jeune  officier. 

—  Et  vous?  demanda-t-elle  enfin.  Comment  passez-vous  le 
temps  aux  avant-postes  ? 

—  Assez  bien,  grâce  à  quelques  amis  qui  ont  bien  voulu  se 
joindre  à  moi,  répondit  Henri. 

—  Des  amis?  fit  vivement  Clara.  Est-ce  que  je  les  connais? 

—  Sans  doute.  Gaétan  d'abord,  quia  quitté  pour  venir  à  Paris  sa 
femme,  son  enfant... 

—  Ah!  il  est  père  de  famille? 

—  Oui,  depuis  le  mois  d'août. 

Clara  rougit  et  pâlit  tour  à  tour;  mais  elle  se  remit  presque 
aussitôt. 

—  Comme  il  doit  souffrir!  murmui'a-t-elle. 

—  C'est  vrai.  Le  pauvre  garçon  est  d'une  inquiétude  qui  nous 
attriste  parfois,  malgré  les  efforts  que  nous  faisons  pour  le  distraire. 

est  vrai  que  nous  sommes  garçons  tous  les  trois... 
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—  Tous  les  trois?  fit  Clara.  Qui  donc  est  encore  avec  vous? 

—  Deux  camarades  à  moi.  Ceux-là  même  qui  ont  servi  de  témoins 
à  Gaétan  dans  son  duel  contre...  vous  vous  souvenez  bien? 

—  Si  je  m'en  souviens!  gémit  la  pauvre  fille. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  hocha  gravement  la  tète.  Cette  phrase 
dTIenri  réveillait  douloureusement  en  elle  le  souvenir  néfasto  d'Am- 
broise  Desrochers. 
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Quant  à  Malifon,  il  n'avait  pas  même  osé  prononcer  le  nom 
d'Alcibiade.  Depuis  plus  de  deux  mois  qu'il  n'avait  vu  Clara,  il  ne 
savait  pas  si  Fonlagnol  jouissait  encore  dans  la  maison  du  titre  de 
protecteur  honoraire  de  la  jeune  femme. 

De  son  côté,  Clara  n'en  avait  pas  ouvert  la  bouche.  Aussi, 
quelque  envie  qu'eût  Matifon  de  s'informer  de  ce  personnage,  il 
s'abstint. 

C'était  curiosité  pure  assurément  ;  car  le  fils  Fontagnol  était  loin 
de  lui  inspirer  aucun  intérêt. 

Il  allait  donc  se  lever  pour  prendre  congé  de  la  belle  indolente, 
lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  le  valet  de  chambre  annonça  cette  fois  : 

—  M.  Fontagnol! 

Henri  se  retourna  et  salua  d'un  signe  de  tête  imperceptible.  En 
même  temps,  il  examina  Alcibiade  sans  cacher  la  surprise  qu'il 
éprouvait. 

Fontagnol  portait,  en  effet,  un  de  ces  uniformes  multiples  dont 
on  avait  affublé  la  garde  nationale  mobilisée,  c'est-à-dire  un  pantalon 
gris  de  fer,  avec  passe-poil  rouges,  un  képi  et  une  capote  de  drap 
vert,  —  mais  d'un  vert  à  défier  tous  les  tapis  de  billard  de  la  capitale. 

Alcibiade  avait  l'air  visiblement  contrarié.  Il  fit  le  tour  du  salon, 
comme  un  ours  enfermé  dans  sa  cage. 

—  Bonjour,  dit-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  siège. 

—  Comment,  bonjour?  fit  Clara  qui  jusque-là  n'avait  pas  fait  un 
mouvement.  A  qui  donc  croyez-vous  parler,  monsieur  Fontagnol? 

En  même  temps  elle  fronçait  ses  beaux  sourcils. 

—  Oh!  pardon,  se  reprit  Alcibiade.  C'est  que,  voyez-vous,  ce 
damné  siège  me  fera  perdre  la  tête. 

—  Je  m'aperçois,  en  effet,  que  vous  en  agissez  avec  un  sans- 
façon  que  je  n'ai  autorisé  par  aucune  concession,  et  que  je  n'auto- 
riserai jamais.  Si  vous  ne  voulez  pas  rompre  définitivement  avec  vos 
anciennes  habitudes  d'estaminet,  libre  à  vous;  mais  ne  venez  pas  les 
apporter  chez  moi,  sous  prétexte  de  mauvaise  humeur. 

—  L'accueil  que  vous  me  faites  chaque  fois  que  j'y  viens  n'est 
guère  propre  à  me  dérider,  grogna  Alcibiade.  Vous  me  recevez  litté- 
ralement comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 

—  C'est  votre  faute,  vous  n'êtes  jamais  content. 

—  M.  Fontagnol  est  sans  doute  comme  nous  tous,  dit  ironique- 
ment Matifon.  Les  lenteurs  du  siège  l'impatientent. 

--  Oh!  pour  ça,  oui,  fit  Alcibiade  en  relevant  la  tête. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  battu? 
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—  Ma  foi  !  non...  fort  heureusement!  Une  seule  fois,  on  nous  a 
fait  marcher,  comme  réserve,  sur  le  plateau  d'Avron.  Ah!  je  m'en 
souviendrai  longtemps,  par  exemple!  hiimobiles,  l'arme  au  pied.., 
des  balles  qui  vous  sifflaient  sur  la  tête,  des  obus  qui  éclataient  de 
tous  côtés.  Çà  et  là  des  hommes  qui  tombaient,  des  chevaux  éventrés, 
des  caissons  brisés...  le  pain,  la  boue,  le  biscuit,  le  sang,  tout  cela 
mêlé  en  une  bouilhe  rouge,  dans  laquelle  on  piétinait...  Brr. ..  comme 
c'est  régalant  !  Et  que  voilà  bien  de  quoi  vous  donner  de  la  gaieté  ! 

En  effet,  Alcibiade  frissonnait  à  ce  seul  souvenir. 

—  Ajoutez  à  cela,  pour  vous  remettre,  huit  jours  de  grand'garde 
aux  avant-postes,  par  des  froids  de  quinze  ou  dix-huit  degrés.  Un 
jour  par-ci...  un  jour  par-là...  on  nous  fait  promener  comme  ça  tout 
autour  de  Paris.  Et  pourquoi  faire,  je  vous  le  demande!  Ah!  vous 
aurez  beau  dire,  c'est  dur,  quand  on  y  est  pas  habitué,  de  faire  un 
métier  semblable. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  une  exception,  monsieur  Fontagnol, 
répliqua  Henri.  Tout  le  monde  en  fait  autant. 

—  Vous  imaginez-vous  que  ça  me  console?  fît  Alcibiade.  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  les  autres?  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  me  plains, 
c'est  pour  moi.  Aussi,  je  vous  jure  que  si  je  pouvais  m'en  dispenser... 
Voilà  qu'aujourd'hui  on  nous  annonce  que  nous  partons  pour  Argen- 
teuil!  Encore!  toujours.  Eh  bien  non  !  parole  d'honneur,  j'en  ai  assez  ! 

Clara  ne  daigna  pas  répondre.  Elle  haussa  les  épaules  avec 
mépris  et  se  détourna. 

Quant  à  Henri,  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  le  compte  de  Fonta- 
gnol. S'il  ressentait  quelque  impatience,  ce  n'était  pas  la  fièvre  du  pa- 
tiotisme  qui  la   causait. 

—  Alors  il  ne  fallait  pas  rester  à  Paris,  dit  l'officier. 

—  Ah!  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  m'en  souciais  guère, 
répondit  vivement  Alcibiade. 

—  Ma  foi!  vous  auriez  aussi  bien  fait.  Il  suffirait  d'un  homme 
comme  vous  pour  démoraliser  toute  une  compagnie,  riposta  Henri, 
avec  non  moins  de  vivacité. 

—  Et  pourquoi  me  force-t-on  à  faire  une  chose  qui  répugne  à 
mes^habiludes,   à  mes  instincts?... 

—  Qui  vous  y  force? 

—  Dame!  du  moment  que  je  restais  à  Paris... 

—  Il  fallait  vous  en  aller,  je  vous  Tai  déjà  dit.  Cela  aurait  mieux 
valu  pour  vous  et  pour  ceux  qui  vous  entourent. 

—  Et  je  l'aurais  bigrement  préféré  !  fit  Alcibiade. 
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—  Eh  bien?  qui  vous  retenait? 

■ —  Qui?  c'est  Clara,  parbleu  !  Elle  a  sur  toutes  choses  des  idées 
si  baroques  depuis  cette  guerre... 

Clara  se  redressa  vivement  et  jeta  sur  Fontagnol  un  regard  qui 
lui  coupa  la  parole  instantanément. 

—  J'ai  les  idées  que  tout  Français  doit  ou  plutôt  devrait  avoir, 
répondit-elle.  Regardez  si  M.  Matifon  a  hésité,  s'il  regrette  rien,  lui. 
Était-ce  dans  ses  habitudes,  dans  ses  instincts,  de  s'engager  comme 
franc -tireur,  de  se  faire  casser  la  tête?  Ah!  tenez  :  vous  n'êtes  pas  un 
homme... 

—  Pardon  !  je  suis  un  homme  de  paix,  voilà  tout,  interrompit 
Alcibiade.  Que  voulez-vous?  On  ne  se  refait  pas.  Je  n'ai  pas  les  goûts 
belliqueux;  je  déteste  le  froid,  la  pluie;  je  ne  peux  pas  manger  du 
cheval.  Demandez  à  mon  estomac  pourquoi  il  ne  peut  pas  digérer 
le  cheval?  11  n'en  sait  rien,  assurément.  Eh  bien!  je  suis  comme 
lui.  .Je  ne  peux  pas  m'habituer  au  régime  que  vous  me  condamnez 
à  suivre  depuis  trois  mois.  C'est  une  affaire  de  tempérament,  pas  autre 
chose. 

Henri  se  leva  tout  d'une  pièce.  Il  avait  peur  d'éclater.  La  lâcheté 
de  Fontagnol  le  révoltait. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  de  me  retirer,  dit-il  à 
Clara.  J'ai  une  autre  visite  à  faire,  et  le  docteur  m'a  bien  recommandé 
de  rentrer  avant  la  nuit. 

—  Mais  vous  reviendrez,  fît  Clara,  ne  serait-ce  que  pendant  le 
temps  que  vous  êtes  à  l'ambulance... 

—  Oh  !  je  n'y  resterai  pas  longtemps,  dit  Henri.  Je  me  sens 
beaucoup  mieux,  et  je  ne  veux  pas  occuper  une  place  à  laquelle  d'au- 
tres ont  malheureusement  plus  droit  que  moi. 

A  ces  mots,  il  serra  la  main  de  Clara,  salua  à  peine  Alcibiade  et 
s'éloigna.  Il  se  dirigea  alors  vers  le  boulevard  Malesherbes. 

Chemin  faisant,  songeant  à  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  il  se 
demandait  quel  parti  la  jeune  femme  pouvait  réellement  tirer  de  ce 
Fontagnol. 

Il  n'était  pas  douteux  que  Clara  voulût  venger  sur  lui  la  mort 
d'Ambroise  elle  ruiner,  mais  par  quel  moyen?  L'hôtel  était  devenu  silen- 
cieux. Plus  d'amis,  plus  de  fêtes,  plus  de  dîners,  plus  de  réceptions 
coûteuses.  Les  revenus  d'Alcibiade  devaient  à  peu  près  suffire  aux  dé- 
penses de  la  maison.  Celte  guerre  avait-elle  donc  modifié  les  plans  de 
Clara? 

Cependant  elle  n'avait  pas  montré  devant  Henri  à  Alcibiade  des 
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sentiments  plus  conciliants  que  par  le  passé.  C'était  avec  la  même  arro- 
gance qu'elle  le  traitait.  C'était  de  la  même  façon  cavalière  qu'elle 
exerçait  sur  lui  son  empire.  Et  cette  domination  était  bien  réelle,  puis- 
que d'un  regard  elle  avait  arrêté  sur  les  lèvres  de  Fontagnol  les 
paroles  qui  allaient  s'en  échapper. 

Il  avait  parlé  d'idées  baroques.  Mais  qu'entendait  par  idées  baro- 
ques cet  homme,  qui  regrettait  de  servir  son  pays,  qui  n'avait  aucun 
courage,  aucun  élan,  aucun  patriotisme?  11  fallait  donc  que  ces  idées 
fussent  tout  à  fait  contraires  aux  siennes,  que  Clara  fût  animée  de 
tous  les  instincts  généreux  qui  ne  pouvaient  trouver  accès  auprès  do 
l'égoïste  Fontagnol? 

Ces  réflexions  forçaient  pour  ainsi  dire  Henri  de  revenir  à  la 
dame    noire. 

Celle-là  aussi  avait  des  idées  baroques,  selon  l'expression  d'Alci- 
biade.  Mais  ressemblait-elle  à  Clara,  cette  femme  si  courageuse  et  si 
modeste?  Non,  mille  fois  non. 

Henri  venait  de  surprendre  Clara,  paresseuse,  indifférente,  en- 
nuyée, parcourant  d'un  œil  distrait  le  dernier  roman  paru,  jouant  avec 
l'amour  de  Fontagnol,  comme  le  chat  avec  la  souris  qu'il  va  croquer. 

Était-ce  ainsi  qu'il  était  possible  de  se  représenter  la  femme  dé- 
vouée, charitable,  énergique,  qui  se  multipliait  et  se  prodiguait  auprès 
des  blessés,  pour  acquitter  envers  le  pays  une  dette  en  rapport  avec 
ses  forces? 

Plus  il  y  songeait,  plus  Henri  bannissait  de  sa  pensée  les  soupçons 
qu'il  avait  conçus  tout  d'abord. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  arriva  chez  dame  Balbine. 

La  pauvre  vieille  lui  sauta  au  cou.  Elle  l'adorait  à  cause  des  ser- 
vices qu'il  avait  rendus  à  Gaétan. 

Elle  s'informa  de  sa  blessure  avec  une  tendresse  toute  maternelle, 
et  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement  quand  elle  le  vit  si  gai,  si 
insouciant.  Mais  soudain  son  front  se  rembrunit. 

—  Et  quand  je  pense  qu'il  peut  arriver  pis  encore  à  Gaétan  !  gé- 
mit-elle. Mon  Dieu!  que  dirait  la  pauvre  Alice?  C'est  à  moi  qu'elle 
s'en  prendrait,  monsieur  Matifon,  à  moi  qui  donnerais  tout  mon  vieux 
sang  pour  épargner  une  goutte  du  sien.  Ah!  les  hommes  sont  féroces, 
en  vérité.  Ce  n'est  pas  assez  que  la  mort  les  guette  à  chaque  pas,  les 
menace  de  tous  côtés,  sous  toutes  les  formes,  il  a  fallu  qu'ils  inven- 
tent la  guerre.  La  guerre,  c'est-à-dire  un  moyen  de  tuer  d'un  coup 
deux  ou  trois  cent  mille  hommes,  qui  ont  autant  de  mères,  de  pères, 
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d'enfants,  d'épouses,  de  fiancées.  On  dit  que  les  tigres  sont  cruels- 
Mais  les  tigres  n'ont  jamais  imaginé  semblable  boucherie. 

—  Ma  bonne  dame,  vous  avez  parfaitement  raison  en  principe, 
répliqua  doucement  Henri;  mais  vous  ne  changerez  malheureusement 
rien  à  cette  plaie  de  la  nature  entière.  Vous  vous  en  prenez  aux  hom- 
mes de  leur  cruauté,  et  vous  ne  voyez  pas  que  la  guerre  est  partout, 
dans  tout,  même  dans  l'acharnement  de  deux  roquets  qui  se  disputent 
un  os.  D'ailleurs  tout  le  monde  ne  meurt  pas  à  la  guerre  :  Gaétan  sera 
de  ceux-là,  croyez-le  bien. 

—  Dieu  vous  entende!  pria  la  pauvre  femme. 

Henri,  avec  une  patience  angélique  rassura,  sermonna,  endoctrina 
cette  vieille  enfant,  et  finit  presque  par  lui  faire  partager  cette  gaieté 
communicative  qui  ne  l'abandonnait  jamais. 

Enfin  il  rentra  à  l'ambulance. 

Le  chirurgien  l'attendait  et  causait  avec  la  Dame  noire  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

—  Eh  bien?  fit-il,  en  accourant  au-devant  du  blessé,  cette  pro- 
menade ne  vous  a  pas  trop  fatigué  ? 

—  Elle  m'a  fait  au  contraire  tant  de  bien,  répondit  Henri,  que 
demain  j'aurai  le  regret  de  vous  quitter. 

—  Oh!  pas  encore,  dit  le  docteur  avec  vivacité. 

—  Pardon,  répliqua  nettement  Henri.  Il  n'est  pas  juste  que  je 
me  dorlotte  lorsque  tant  d'autres  ont  besoin  de  soins  plus  urgents.  J'ap- 
phquerai  bien  moi-même  la  compresse  qui  guérira  cette  insignifiante 
blessure. 

Et,  comme  le  docteur  allait  protester  d'un  geste  : 

—  N'insistez  pas,  reprit  Henri,  mon  parti  est  bien  pris.  Je  n'ai 
plus  qu'à  vous  remercier  de  la  soHicitude  avec  laquelle  vous  m'a- 
vez traité. 

A  ces  mots,  il  s'avança  vers  la  Dame  noire. 

—  Quant  à  vous,  madame,  continua-t-il,  vous  devez  être  blasée 
sur  les  remerciements  que  vous  méritez,  sur  les  admirations  que 
vous  provoquez.  Je  ne  délayerai  donc  pas  dans  de  longues  périodes 
la  reconnaissance  dont  je  suis  pénétré.  Je  ne  chercherai  pas  davaa- 
tage  à  vous  en  offrir  un  gage  qui  offenserait  à  la  fois  votre  fierté 
et  votre  modestie.  Bien  loin  de  là,  je  solliciterai  de  vous  une  faveur, 
une  seule,  la  dernière.  Je  serais  heureux  de  serrer  dans  la  mienne 
votre  main,  madame,  afin  de  m' expliquer  comment,  si  petite  et  si 
fluette,  elle  peut  contenir  un  pareil  trésor  de  charité. 
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Sans  prononcer  une  parole,  la  Dame  noire  tendit  à  l'officier 
sa  main  gantée. 

Cette  main  tremblait,  comme  agitée  par  une  violente  émotion. 

Matifon  était  de  plus  en  plus  intrigué.  Pourquoi  cette  émotion 
manifeste  chez  la  Dame  noire?  Puisqu'elle  n'était  pas  Clara,  qui 
était-elle  donc?  Que  signifiait  le  silence  obstiné  qu'elle  gardait? 

Au  moment  de  lâcher  la  main  qu'on  lui  avait  tendue,  il  releva  les 
yeux  sur  cette  femme-sphynx  et  essaya  de  distinguer  les  traits  de  son 
visage,  mais  le  réseau  du  voile  de  laine  était  si  serré  qu'il  ressemblait 
pour  ainsi  dire  à  un  masque. 

En  outre,  non  seulement  la  nuit  tombait,  mais  encore  —  était-ce 
hasard  ou  précaution?  —  la  Dame  noire  tournait  le  dos  à  la  fenêtre 
devant  laquelle  elle  se  trouvait. 

La  curiosité  d'Henri  vint  donc  échouer  contre  ces  deux  obs- 
tacles. 

—  Madame,  dit-il  dans  une  dernière  étreinte,  je  vous  remercie 
d  avoir  daigné  m'accorder  la  faveur  que  j'avais  sollicitée.  C'est  un 
grand  honneur  pour  moi  d'avoir  serré  une  main  comme  la  vôtre.  Je  ne 
suispas  grand'chose,  je  ne  suis  qu'un  honnête  homme.  A  ce  titre  pour- 
tant, je  crois  m''y  connaître  en  matière  de  délicatesse  et  de  dévoue- 
ment. Eh  bien!  je  vous  le  dis  comme  je  le  pense,  si  toutes  les  femmes  de 
France  étaient  animées  de  sentiments  aussi  nobles,  si  tous  les  hommes 
avaient  votre  énergie  et  votre  courage,  nous  serions  sauvés.  Désor- 
mais, votre  nom  sera  inséparable  pour  moi  du  souvenir  que  me  lais- 
sera le  siège  de  Paris. 

Pour  toute  réponse,  avec  une  émotion  de  plus  en  plus  prononcée, 
la  Dame  noire  se  courba  pour  ainsi  dire  aux  genoux  d'Henri,  et 
pressa  avec  effusion  —  dans  ses  deux  mains  jointes  cette  fois  —  la 
main  que  le  jeune  capitaine  allait  retirer.  Puis  troublée,  presque  chan- 
celante, elle  gagna  la  porte  voisine  et  disparut. 

Pour  le  coup  c'était  étrange!  Pourquoi  ce  trouble,  cette  attitude 
humble,  repentante?  Quelle  ivresse  inexplicable  inondait  le  cœur  de 
cette  fée  charitable?  Comment  les  paroles  du  jeune  officier  avaient- 
elles  pu  provoquer  le  mouvement  de  reconnaissance  auquel  lu  Dame 
noire  avait  cédé  avant  de  s'éloigner. 

Henri  demeura  interdit. 

—  Du  diable  si  j'y  comprends  rien!  murmura-t-il. 

Le  chirurgien  lui-même,  bien  qu'il  fût  resté  discrètementà  l'écart, 
était  surpris  du  spectacle  auquel  il  venait  d'assister  et  ne  prenait 
pas  la  peine  de  s'en  cacher.  Il  avait  entendu  les  paroles  d'Henri,  il 
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n'avait  perdu  aucune  des  impressions  que  semblait  avoir  ressenties  la 

Dame  noire.  .    , 

—  Bien  sûr,  pensa-t-il,  elle  connaît  ce  capitaine. 

Cependant  il  ne  communiqua  pas  à  Matifon  la  conviction  qu  il 
croyait  avoir  acquise.  Au  contraire,  il  ressentait  pour  la  Dame  noire 
un  respect  et  une  admiration  tels  qu'il  l'aurait  défendue  contre  loutes 
les  indiscrétions,  si  elle  avait  fait  le  moindre  appel  à  sa  loyauté. 

—  Eh  bien,  major?  fit  Henri,  que  vous  en  semble? 

—  De  quoi?  interrogea  le  docteur  avec  une  feinte  naïveté. 

—  De  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Il  s'est  donc  passé  quelque  chose? 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  remarqué  l'émotion  à  laquelle  la 

Dame  noire  était  en  proie? 

—  Parfaitement!  au  contraire,  répondit  le  chirurgien,  vous  m  en 

voyez  même  tout  interloqué. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  curieusement  Henri. 
Et,  tout  bas,  il  ajouta  d  un  ton  confidentiel  : 

— '  Est-ce  que  vous  avez  aussi  conçu  quelques  soupçons? 

—  Sur  qui? 

—  Sur  la  Dame  noire. 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors   d'où  vient  l'étonnement  que  je  lis  sur   votre  hgure. 

demanda  Henri  un  peu  déconcerté. 

—  Je  suis  étonné,  en  effet,  que  la  Dame  noire  soit  encore  si 
sensible  aux  remerciements  qu'on  lui  adresse,  car  depuis  trois  mois 
bientôt,  elle  en  a  tant  reçu  de  part  et  d'autre  qH  elle  devrait  réellement 

en  être  rassasiée.  .  -,       <> 

—  Ah!  dit  Matifon.  Elle  est  donc  toujours  amsi  en  pareil  cas.^ 
_-  Toujours,  répondit  le  major  d'un  ton  débonnaire. 

Henri  n'insista  pas.  Ou  le  docteur  ne  savait  rien,  ou  bien  il  savait 
nuelque  chose  et  il  ne  voulait  pas  le  dire -ce  qui  revenait  au  même 

Après  avoir  dîné  de  bon  appétit,  le  jeune  capitame  se  coucha  et 
s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain  matin,  il  se  sentit  tout  dispos. 

11  fit  ses  adieux  au  docteur,  mais  ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  des 
yeux  la  Dame  noire. 

Elle  n'était  pas  là. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  le  capitaine  Matifon  revint  aux 
avant-postes  prendre  le  commandement  de  sa  compagnie  qui 
î"  acclama. 
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IV 

l'auberge  des  quatre  chemins 


Avant  le  siège  de  Paris  une  route  soigneusement  entretenue 
conduisait  de  Courbevoie  au  pont  de  Bezons,  mais  à  l'époque  qui 
nous  occupe  cette  route  n'existait  plus  guère  que  de  nom. 
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Bouleversée  en  maint  endroit  pour  les  besoins  de  la  défense, 
barricadée  en  d'autres,  défendue  par  plusieurs  redoutes,  occupée  par 
la  garde  mobile  jusqu'au  pont  de  Bezons,  parles  Prussiens  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  n'aboutissant  plus  à  aucune  issue,  puisque  le  pont 
avait  été  détruit  parla  mine,  elle  ne  servait  plus  de  communication  à 
personne. 

D'ailleurs  le  pays  environnant  avait  été  presque  totalement 
abandonné  par  ses  habitants  et  nul  voyageur  ne  songeait  à  s'aven- 
turer dans  cette  impasse. 

A  chaque  extrémité  du  pont  de  Bezons ,  une  barricade  avait  été 
construite  et  était  occupée  par  les  deux  partis  en  présence,  qui  ne 
faisaient  pas  faute,  à  la  moindre  occasion,  de  se  saluer  inutilement 
d'une  grêle  de  balles. 

A  douze  cents  mètres  environ  du  pont,  la  route  avait  été  coupée, 
et  on  y  avait  construit  à  la  hâte  une  redoute  de  campagne,  formant 
courtine  flanquée  de  bastions. 

Cette  redoute,  armée  de  quelques  canons,  avait  pour  but  d'em- 
pêcher l'occupation  par  l'ennemi  de  la  grande  presqu'île  de  Genne- 
villiers,  but  que  se  proposaient  encore  plusieurs  autres  redoutes, 
placées  sur  d'autres  lignes  parallèles  —  le  tout  dominé  par  le  mont 
Valérien,  à  l'extrême  gauche,  et  par  le  fort  de  la  Briche,  à  l'extrême 
droite. 

A  mi-chemin,  entre  la  redoute  que  nous  avons  signalée,  qu'on 
appelait  la  redoute  de  Charlebourg,  et  le  pont  de  Bezons,  se  trouvait 
un  petit  hameau,  ou  plutôt  un  ramassis  de  petites  bicoques,  espacées 
des  deux  côtés  de  la  route,  à  quelque  distance  les  unes  des  autres. 

Ce  pâté  de  maisonnettes,  composé  de  demeures  de  paysans  ou 
de  pêcheurs,  de  méchants  cabarets  de  routiers,  se  nommait  le  Petit- 
Nanterre. 

Un  chemin  qui  aboutissait  de  Gennevilliers  à  Bois-Colombes  et  à 
Nanterre  traversait  la  route  départementale  et  formait  au  point  d'in- 
tersection le  carrefour  des  Quatre-Chemins. 

A  deux  pas  de  là,  on  apercevait  une  misérable  auberge.  C'était  le 
rendez-vous  ordinaire  des  charretiers  qui  transportaient  à  Paris  les 
moellons  ou  les  pierres  de  taille  que  fournissaient  en  abondance 
les  carrières  situées  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  au  pied  des  colhnes 
sur  lesquelles  s'étend  le  village  de  Carrières-Saint-Denis. 

Militairement  parlant,  le  carrefour  des  Quatre-Chemins  était  une 
position  stratégique  qui  ne  pouvait  rester  inoccupée.  Un  poste  détaché 
de  la  redoute  de  Charlebourg  y  avait  donc  été  installé.  Il  servait  de 
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point  de  jonction  à  la  barricade  du  pont  de  Bezons  et  aux  deux 
redoutes  placées  à  droite  et  à  gauche. 

Ces  redoutes,  dépourvues  d'artillerie,  s'appelaient  l'une  la  redoute 
du  Moulin,  située  en  face  du  moulin  Joly,  sur  la  Seine,  l'autre  la 
redoute  du  Petit-Nanterre,  située  près  le  remblai  du  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Rouen,  dont  le  pont,  dit  le  Pont-aux-Anglais,  avait  été  éga- 
lement détruit. 

Que  faire  au  poste  en  ce  temps  de  guerre?  Comment  occuper 
les  loisirs  que  laisse  le  service?  De  quelle  façon  tuer  les  interminables 
jours  et  les  nuits  plus  longues  encore?  Quelle  distraction    imaginer? 

On  marche,  on  erre  au  hasard,  on  cherche.  Quoi? 

On  ne  le  sait  pas,  mais  on  cherche  tout  de  même. 

Or,  parmi  les  maisonnettes  d'alentour,  la  plupart  étaient  veuves 
de  leurs  habitants,  que  la  terreur  en  avait  chassés  depuis  longtemps. 

Pourtant  quelques  paysans  plus  tenaces  —  car  on  ne  saurait 
dire  plus  hardis  —  avaient  préféré  courir  les  cl  -es  de  la  guerre, 
pour  essayer  de  sauver  les  rares  épaves  de  leur  for,  uie. 

Au  nombre  de  ces  maisons  habitées  malgré  tout  se  trouvait 
l'auberge  dont  nous  avons  déjà  indiqué  la  situation  topographique. 
•  Quant  à  ceux  qui  l'exploitaient,  ils  avaient  donné  lieu  à  des 
conjectures  de  toute  sorte.  Etaient-ils  réellement  les  propriétaires  de 
la  maison?  L'avaient-ils  liuivée  vacante  et  s'y  étaient-ils  installés,  en 
l'absence  des  véritables  u\:\  i ■.  Is  droit,  pour  exercer  un  commercelucralif 
avec  les  marchandises  aLc.ndonnées?  C'est  ce  que  la  suite  de  ce  récit 
nous  apprendra. 

Il  est  bien  vrai  que  ces  soupçons  avaient  germé,  dès  le  principe, 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  s'y  étaient  arrêtés.  Cependant,  comme 
personne  n'avait  alors  intérêt  à  déchiffrer  cette  énigme,  les  habitants 
de  riiôtellerie  représentaient,  aux  yeux  des  soldats,  les  véritables 
maîtres  de  céans,  et  nul  n'avait  songé  à  troubler  la  quiétude  au  sein 
de  laquelle  ils  semblaient  vivre. 

Une  maison  triste  et  basse,  montée  d'un  unique  étage  sur  rez-de- 
chaussée  peu  élevé,  lézardée  en  maints  endroits,  présentant  un 
aspect  misérable  à  l'œil  du  curieux,  encore  émerveillé  des  splendeurs 
de  la  capitale;  une  branche  de  pin  desséchée,  scellée  par  son  extré- 
mité dans  le  plâtre  de  la  muraille,  au-dessus  d'une  porte  bâtarde;  des 
volets  jadis  d'un  brun  rouge,  dont  le  soleil  et  la  pluie  avaient  estompé 
sur  la  façade  la  silhouette  délabrée;  un  toit  à  moitié  dégarni  de  tuiles 
décolorées,  couvertes  çà  et  là  d'une  mousse  verdâtre  :  voilà  quel  était 
du  dehors  l'aspect  général  et  peu  engageant  de  l'auberge  des  Quatre- 
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Chemins.  De  chaque  côté  de  la  porte,  une  main  peu  exercée  avait 
tracé  cette  inscription  prétentieuse  :  «  On  loge  à  la  nuit.  —  Café, 
bière,  liqueurs.   » 

C'est  devant  cette  porte  que,  trois  jours  après,  quatre  jeunes 
gens  s'arrêtaient  étonnés...  Ils  étaient  vêtus  de  l'uniforme  des  francs- 
tireurs  de  Neuilly. 

A  leur  tête  marchait  un  capitaine,  la  tête  enveloppée  d'une 
bande  de  linge  dont  la  blancheur  immaculée  se  découpait  sous  les 
rebords  du  képi. 

—  Entrons-nous  là?  demanda-t-il  avec  défiance. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  un  des  soldats  qui  l'accompagnaient. 
Cela  ne  vaudra  pas  Brébant,  j'en  suis  certain,  mais  quand  on  n'a  pas 
le  choix... 

—  Que  vous  en  semble,  Gaétan?  interrogea  le  capitaine. 

—  Ma  foi!  mon  cher  Henri,  je  suis  de  l'avis  de  ces  messieurs. 
Que  cherchons-nous?  Une  distraction,  un  abri  contre  le  froid,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien!  qui  sait?  peut-être  allons-nous  trouver  tout  cela 
derrière  les  murs  chétifs  que  vous  contemplez  avec  tant  de  dédai- 
gneuse arrogance. 

—  Entrons,  fit  résolument  Matifon,  qui  sur-le-champ  prêcha 
d'exemple  et  pénétra  dans  l'auberge. 

En  campagne,  on  ne  regarde  pas  de  trop  près  les  enseignes,  etl'on 
est  même  souvent  fort  heureux  d'en  rencontrer. 

D'ailleurs  un  intérieur  de  cabaret  de  banlieue,  resté  ouvert  dans 
des  circonstances  aussi  exceptionnelles,  n'est  jamais  à  dédaigner 
lorsqu'il  gèle  à  dix  degrés,  que  la  neige  crie  sous  la  botte  et  que  la 
bise  vous  siffle  aux  oreilles. 

11  était  environ  sept  heures  du  soir.  A  la  fin  de  décembre,  la  nuit 
a  succédé  déjà  depuis  près  de  deux  heures  au  jour  brumeux.  Les 
ais  disjoints  de  la  porte  de  l'auberge  laissaient  filtrer  un  imperceptible 
rayon  de  lumière  rougeâtre. 

Matifon  poussa  la  porte  mal  fermée  et  s'orienta. 

—  Attention!  cria-t-il.  Il  y  a  trois  marches  à  descendre. 

Il  s'avança  avec  précaution,  car  le  sol,  absolument  nu,  était  de 
cinquante  centimètres  au  moins  plus  bas  que  le  niveau  de  la  route. 

Il  se  trouvait  dans  une  pièce  complètement  obscure,  au  fond  de 
laquelle  ses  trois  amis  et  lui  cherchèrent  en  vain  à  rien  distinguer. 
Pourtant,  ils  aperçurent  à  leur  droite  un  rayon  lumineux,  qui  s'échap- 
pait comme  à  regret  d'une  pièce  voisine,  formant  une  espèce  de 
corridor,  d9>i7,s  lequel  ils  s'engagèrent. 
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Ils  arrivèrent  enfin  au  seuil  d'une  seconde  porte  toute  grande 
ouverte. 

Deux  groupes  distincts  occupaient  cette  pièce,  fort  petite  du 
reste,  plus  longue  que  large,  et  que  la  porte  d'entrée  partageait,  pour 
ainsi  dire,  en  deux  parties  égales. 

A  gauche,  autour  d'un  mauvais  poêle  de  fonte  rougi  par  le  feu, 
se  tenaient  deux  hommes  et  deux  femmes.  C'étaient  les  propriétaires 
de  l'établissement. 

Au  fond  de  la  salle,  autour  d'une  table  rectangulaire  en  bois  blanc, 
garnie  de  chaque  côté  de  deux  bancs  parallèles,  et  semblable  à  celles 
qui  figurent  chez  tous  les  gargotiers  des  environs  de  Paris,  étaient 
rangés  une  vingtaine  de  soldats  appartenant  à  tous  les  grades,  à  toutes 
les  armes. 

Parmi  les  trois  officiers  qui  s'y  trouvaient,  Henri  reconnut  le 
capitaine  adjudant-major  qui  commandait  le  bataillon  des  mobiles  de 
Seine-et-Oise  et  qui  occupait  la  redoute  de  Charlebourg. 

Matifonne  le  connaissait  pas  particulièrement,  mais  les  exigences 
du  service  les  avaient  souvent  rapprochés  déjà  et  leur  avaient  fourni 
mutuellement  l'occasion  de  s'apprécier. 

Lorsqu'avaient  paru  les  nouveaux  venus,  tout  le  monde  s'était 
retourné.  Le  commandant  des  mobiles  reconnut  à  son  tour  le  capitaine 
des  francs-tireurs. 

—  Capitaine,  lui  dit-il  aussitôt,  voulez-vous  me  faire  l'amitié 
d'accepter  un  verre  de  punch? 

—  A  charge  de  revanche,  commandant;  ce  n'est  pas  de  refus, 
répondit  Henri  avec  rondeur. 

Les  soldats  se  rangèrent  sur-le-champ  pour  faire  place  à 
l'officier  et  à  ses  amis,  que  Matifon  présenta  au  commandant. 

Devant  eux  flambait  un  énorme  brûlot,  dont  la  flamme  bleuâtre 
et  la  chaleur  réchauffèrent  par  avance  nos  quatre  francs-tireurs. 

Entre  les  officiers,  aussi  bien  qu'entre  les  sous-officiers  et  soldats 
que  le  hasard  avait  réunis,  la  conversation  n'avait  rien  de  particu- 
lièrement intéressant.  Elle  roulait  naturellement  sur  les  événements 
du  jour,  sur  les  plans  de  campagne  adoptés  ou  proposés,  sur  les 
moyens  de  défense  à  employer,  sur  nos  revers  et  sur  les  succès  de 
Tennemi. 

Tout  naturellement  aussi,  chacun,  à  tour  de  rôle,  se  faisait  fort 
d'avoir  trouvé  un  plan  infaiflible,  qu'il  développait,  pour  débloquer 
Paris,  faire  sa  jonction  avec  l'armée  de  la  Loire  ou  l'armée  du  IVord^ 
et  purger  la  France  des  hordes  qui  la  souiflaient. 
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Il  y  avait  si  longtemps  que  Gaétan  entendait  répéter  la  même 
chose  et  sur  tous  les  tons,  qu'il  ne  prêta  aucune  attention  à  cette 
stragédie  de  cabaret.  Ses  yeux  se  portèrent  donc  vers  l'autre  partie 
de  la  salle,  occupée  par  la  famille  qu'il  avait  tout  d'abord  aperçue  en 
arrivant. 

Ces  quatre  personnages,  silencieusement  rangés  autour  du  poêle, 
avaient  chacun  un  caractère  bien  marqué.  De  temps  en  temps  les 
deux  femmes  jetaient  sur  le  groupe  des  officiers  et  soldats  un  regard 
oblique,  échangeaient  quelques  mots  à  voix  basse  et  reprenaient  leur 
immobilité. 

Gaétan  prêta  l'oreille.  Il  n'avait  rien  entendu  et  pourtant  il  lui 
avait  semblé  que  ces  deux  femmes  s'entretenaient  en  langue  allemande. 

Comment!  des  Allemands  aux  portes  de  Paris,  dans  notre  camp! 
Cela  méritait  bien  quelque  attention. 

Sous  ce  rapport,  Gaétan  n'était  pas  embarrassé. 

La  connaissance  approfondie  qu'il  possédait  de  l'anglais  et  de 
l'allemand  lui  permettait  de  tout  comprendre. 

Malheureuseïnent,  il  se  faisait  un  tel  vacarme  à  ses  côtés,  les 
discussions  stratégiques  atteignaient  un  diapason  si  élevé,  qu'il  était 
impossible  de  saisir  les  lambeaux  de  phrase  que  prononçaient  les  deux 
femmes. 

Quant  à  elles,  elles  étaient  sans  défiance,  ignorant  qu'à  trois  pas 
d'elles  se  trouvât  quelqu'un  qui  pût  comprendre  leur  langage. 

Aussi,  comme  la  discussion  s'était  momentanément  apaisée, 
Gaétan  finit  par  entendre  distinctement  ces  mots  : 

—  As-tu  bien  fait  tout  disparaître?  demanda  la  plus  jeune  femme. 

—  Je  n'ai  pas  pu  brûler,  mais  c'est  tout  comme,  répondit  la 
vieille. 

—  Ah!  j'ai  peur  que  tu  n'aies  commis  quelque  imprudence, 
reprit  la  jeune,  en  secouant  la  tête  avec  incréduhté. 

—  Non,  te  dis-je,  il  n'y  a  aucun  danger.  Rassure-toi. 

—  Mais  alors,  qu'en  as-tu  fait? 

La  vieille  femme  ne  répondit,  cette  fois,  que  par  un  grognement 
sourd  et  sur  un  ton  de  mauvaise  humeur  évidente.  Elle  haussa  les 
épaules  et  se  détourna. 

Presque  immédiatement,  le  bruit  des  con  versations  atteignit  la 
même  intensité  que  tout  à  l'heure,  et  le  capitaine  Matifon,  ayant  à 
cœur  de  rendre  la  politesse  qu'il  avait  reçue,  commanda  d'une  voix 
retentissante  : 

—  Eh!  la  maison  !  Un  second  brûlot,  s'il  vous  plaît. 
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Aussitôt  la  jeune  femme  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine. 

Les  phrases  que  Gaétan  avait  surprises  n'étaient  pas  précisément 
une  révélation,  mais  elles  prouvaient  qu'un  secret  existait  entre  les 
deux  femmes,  et  semblaient  même  indiquer  qu'elles  avaient  commis 
une  faute,  sinon  un  crime,  dont  il  s'agissait  de  faire  disparaître  la 
preuve  accusatrice. 

Gaétan  ne  savait  pas  trop  quel  parti  prendre. 

A  tout  hasard  il  examina  donc  avec  soin  les  singuliers  propriétaires 
de  l'auberge,  afin  de  bien  graver  leurs  traits  dans  sa  mémoire. 

La  salle  n'était  absolument  éclairée  que  par  la  lueur  de  l'unique 
bougie  qui  brûlait  sur  la  table  des  consommateurs. 

Autant  qu'on  pouvait  en  juger,  au  fon  d  de  l'obscurité  dans 
laquelle  elle  était  plongée,  la  plus  âgée  de  ces  deux  femmes  avait 
dépassé  la  cinquantaine. 

Grande,  maigre,  étique,  la  figure  pâle  et  osseuse,  le  nez  recourbé 
comme  un  bec  d'oiseau  de  proie,  les  yeux  gris,  petits  et  excessivement 
rapprochés,  elle  semblait  résumer  le  type  de  ces  Juifs  allemands  qui 
se  perpétue  à  travers  les  siècles    dans  toute  sa  hfdeuse  pureté. 

Malgré  sa  voix  éraillée,  ses  rides,  ses  traits  fatigués,  elle  était 
vive  et  alerte  encore  sous  les  vêtements  sordides  qui  la  couvraient, 
sans  atténuer  son  effrayante  maigreur. 

La  plus  jeune  avait  un  tout  autre  aspect.  Il  aurait  été  difficile  de 

préciser  son  âge.  Elle  pouvait  aussi  bien  avoir  vingt  ans  que  trente. 

Brune  de  teint,  noire  de  cheveux,  sa  physionomie,  éclairée  par  deux 

beaux  yeux  noirs,    ne    manquait  pas    d'une    certaine    distinction. 

Volontiers  on  l'aurait  prise  pour  une  bohémienne. 

Elle  n'était  guère  plus  richement  vêtue  que  sa  compagne. 

Enfin,  quand  elle  s'était  levée  pour  répondre  à  l'appel  du  capi- 
taine, Gaétan  avait  remarqué  qu'elle  était  dans  un  état  de  grossesse 
déjà  avancé. 

Quant  aux  deux  hommes,  ils  étaient  jeunes  tous  les  deux.  L'un 
était  grand  et  mince,  ses  cheveux  d'un  blond  fade  encadraient  son 
visage  imberbe  et  ravagé.  Ses  yeux  et  son  sourire  paraissaient  doués 
d'une  excessive  mobihlé.  Tantôt  ironiques,  tantôt  bassement  niais,  ils 
n'avaient  pourtant  pas  cette  expression  gouailleuse  et  fine  qu'on 
rencontre  ordinairement  chez  le  type  qu'il  représentait. 

Son  camarade,  petit,  noir,  avec  quelques  poils  de  barbe  clair- 
semés autour  de  la  figure,  dos  lèvres  et  du  menton,  avait  la  tête 
rentrée  dans  les  épaules.  Ses  traits,  intelligents  mais  ditlormes, 
étaient  empreints  de  ruse  et  d'audace. 
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Au  moment  où  Matifon  avait  frappé  sur  la  table  il  s'était  levé,  ce 
qui  avait  permis  à  Gaétan  d'apercevoir  ses  jambes  courtes,  écartées, 
tournées  en  dehors. 

C'est  ce  qui  s'appelle,  dans  le  langage  trivial,  mais  imaginé 
des  ouvriers  et  des  soldats,  avoir  les  jambes  «  en  manches  de  veste.  » 

Pendant  tout  le  temps  que  Gaétan  demeura  dans  l'auberge  il  ne 
cessa  d'étudier  ces  quatre  individus. 

Placés  à  côté  l'un  de  l'autre,  les  deux  hommes  gardaient  entre 
eux  un  silence  obstiné,  qu'ils  ne  rompaient  de  temps  à  autre  que  pour 
répondre  aux  interpellations  que  leur  adressaient  les  consommateurs. 

La  jeune  femme  n'échangeait  plus  un  seul  mot  avec  la  vieille. 
Elle  était  immobile  et  paraissait  plongée  dans  de  sombres  réflexions. 
Elle  ne  se  levait  de  sa  chaise  que  pour  aider,  en  cas  d'urgence,  sa 
compagne  qui  présidait  au  service. 

La  plus  âgée,  au  contraire,  était  toujours  en  l'air  et  paraissait 
dévorée  d'un  besoin  perpétuel  de  locomotion.  Sa  marche  et  ses  mouve- 
ments avaient  quelque  chose  de  fiévreux.  Non  seulement  elle  servait 
aux  clients  ce  qu'ils  demandaient,  mais  encore  elle  s'attachait  à  prévenir 
leurs  moindres  désirs. 

Elle  préparait  des  bouts  de  papier  pour  mettre  le  feu  au  punch, 
pour  rallumer  les  pipes  éteintes  ;  elle  mouchait  la  bougie  qui  n'en 
avait  pas  besoin,  essuyait  la  table  à  chaque  instant,  cherchait  même 
à  se  mêler  de  la  conversation  dès  qu'une  question  indirecte  s'élevait 
sur  la  configuration  topographique  du  pays. 

Au  bout  de  deux  heures,  enfin,  Matifon  et  ses  amis  avaient  ingur- 
gité trois  ou  quatre  bols  de  punch,  quand  ils  songèrent  à  se  retirer. 

Au  moment  où  ils  prenaient  congé  du  commandant,  un  nouveau 
groupe  de  soldats  pénétrait  dans  le  cabaret.  C'étaient  des  gardes 
nationaux  mobihsés  du  9"  bataillon. 

A  leur  tête  s'avançait  un  homme  que  Matifon  et  Gaétan  recon- 
nurent en  même  temps  :  c'était  Alcibiade  Fontagnol. 

En  les  apercevant,  il  rougit  légèrement,  mais  il  paya  d'audace  et 
passa  fièrement  devant  eux  pour  aller  occuper  avec  ses  compagnons 
la  place  que  venaient  de  quitter  les  quatre  francs-tireurs. 

En  sortant  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins,  Gaétan  et  ses  amis 
se  dirigèrent  vers  leur  cantonnement,  dont  ils  étaient  peu  éloignés. 

•  Chemin  faisant,  Gaétan  leur  fit  part  des  observations  qu'il  avait 
faites,  des  lambeaux  de  conversation  qu'il  avait  surpris,  et  des  soupçons 
que  lui  avait  inspirés  cette  découverte. 

—  Parbleu!  dit  Henri,  voilà  qui  est  singulier.  Dès  demain  j'irai 
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îci,  Douf  pourrons  causer  sans  crainte.  (P.  îiî2.) 

^n  -user  avec  le  chef  du  baiaiîlon  de  moDiies  aue  nous  Tenons  ut 
quitter,  et  qui  commande  la  redoute  de  Ciiarlehourg    Quant  ànou^' 
rien  ne  nous  empêche  de  surveiller  de  notre  mieux  à  l'avenir  ceit" 
maison  suspecte.  '  " 

En  effet,  ce  bataillon  de  Seme-et-Oise  était  campé  depuis  plus  de 
deux  grands  mois  dans  le  pays  et  ses  environs. 

Le  poste  des  Quatre-Cliemins  existait  donc  depuis  cette  époque 
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et  les  officiers  qui  l'avaient  occupé  à  tour  de  rôle  avaient  noué  des 
relations  assez  suivies  avec  les  propriétaires  de  l'auberge. 

La  rareté  des  vivres,  la  nécessité  de  s'approvisionner  forçaient  un 
peu  les  soldats  de  frapper  alors  à  toutes  les  portes. 

On  s'était  adressé  d'abord  à  cette  maison,  sans  grand  espoir  d'en 
obtenir  un  résultat  satisfaisant.  Pourtant,  quoiqu'elle  ne  payât  pas  de 
mine,  on  n'eut  pas  à  se  repentir  de  cette  tentavive. 

Placés  entre  les  assiégeants  et  les  assiégés,  à  cinq  cents  mètres 
environ  des  uns  et  des  autres,  sous  le  feu  pour  ainsi  dire  des  deux  par- 
tis en  présence,  au  centre  d'une  presqu'île  immense  et  à  peu  près  déserte, 
séparée  par  plus  de  deux  kilomètres,  à  gauche  età  droite,  des  villages  de 
Colombes  et  de  Nanterre,  l'auberge  des  Quatre-Chemins  ne  paraissait 
pas  devoir  offrir  de  grandes  provisions  aux  malheureux  affamés  qui 
venaient  s'asseoira  sa  table,  alors  que  les  troupes  cantonnées  dans  les 
environs  n'y  avaient  découvert  aucune  ressource  alimentaire. 

Contre  tout  attente,  on  trouva  au  contraire  l'auberge  des  Quatre- 
Chemins  largement  approvisionnée. 

L'administration  militaire  ne  délivrait  que  du  biscuit,  sans  pain: 
on  y  avait  du  pain;  elle  ne  distribuait  de  viande  fraîche  —  viande  de 
cheval,  bien  entendu —  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours:  l'auberge 
en  avait  régulièrement  tous  les  jours,  et  c'étaient  des  morceaux  de 
choix. 

Les  pommes  de  terre  y  abondaient. 

On  y  achetait  même  du  vin  en  bouteilles!  Il  est  vrar  qu'on  en 
aurait  difficilement  désigné  la  provenance  et  qu'il  paraissait  avoir  été 
fraîchement  déterré  de  quelque  cachette  pratiquée  au  moment  de  la 
panique  qui  avait  précédé  l'investissement  de  la  capitale.  Tout  en 
profitant  des  avantages  qui  résultaient  pour  les  «  popottes  »  de  cet 
approvisionnement  facile  et  commode,  les  officiers,  qui  y  avaient 
principalement  recours,  s'étaient  bien  étonnés  quelque  peu  de  trouver 
là  tant  de  ressources  inespérées;  mais  ils  avaient  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'enquérir  des  moyens  employés  par  les  aubergistes  pour 
les  satisfaire. 

Cependant  on  s'était  informé  d'eux  auprès  des  rares  habitants 
d'alentour,  et  ceux-ci  n'avaient  pu  fournir  sur  leur  compte  aucun 
renseignement. 

Aussi  peut-être  aurait-on  pris  à  cœur  de  les  surveiller  de  plus  près 
s'ils  n'avaient  en  quelque  sorte  pressenti  la  curiosité  dont  ils  étaient 
l'objet  et  s'ils  n'étaient'  allés  au-devant  de  toutes  les  questions  en 
racontant  à  leur  clientèle  une  histoire  plus  ou  moins  vraisemblable, 
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dont,  faute  de  mieux,  il  fallut  momentanément  se  contenter. 
Le  grand  blond  était  le  mari  de  la  jeune  femme  et  se  nommait 
Bishmuller.  Quoiqu'il  se  dît  Alsacien,  il  prétendait  ne  pas  connaître  un 
mot  de  la  langue  germanique,  que  sa  femme  au  contraire  parlait 
assez  facilement. 

Suivant  eux,  ils  dirigeaient  déjà  l'auberge  avant  la  guerre,  avec 
l'aide  de  leurs  grands-parents,  qu'ils  avaient  fait  partir  pour  leur  pays, 
un  village  nommé  Ensisbeim  et  situé  à  peu  de  distance  de  iMul- 
house. 

Comme  on  leur  avait  fait  observer  que  c'était  les  envoyer  au- 
devant  de  l'invasion  au  lieu  de  leur  en  éviter  les  dangers,  ils  avaient 
reconnu  que  leurs  prévisions  avaient  été  cruellement  déçues. 

Ils  avaient  espéré  que  la  France  serait  victorieuse,  que  dans  tous 
les  cas  la  guerre  se  concentrerait  au  nord-est  de  la  France,  entre 
Strasbourg  et  Paris,  et  que  les  armées  prussiennes  ne  descendraient 
jamais  l'Alsace  plus  bas  que  la  ville  de  Colmar. 

Cette  histoire  n'avait  en  somme  rien  qui  choquât  trop  ouverte- 
ment le  bon  sens.  On  n'avait  en  outre  aucun  moyen  de  contrôler  leurs 
assertions. 

Leur  complaisance,  les  soins  empressés  qu'ils  prodiguaient  à  leurs 
clients,  achevèrent  de  dissiper,  ou  plutôt  endormirent  les  soupçons  que 
l'on  avait  conçus. 

La  vieille  femme  était  une  cousine  germaine  de  leur  père,  disaient- 
ils,  et  le  jeune  Quasimodo  dont  nous  avons  esquissé  le  portrait  était 
son  fils.  Elle  se  nommait  Ernesta  ;  il  répondait  au  nom  de  Ferdinand. 

Aux  yeux  de  tous,  Bishmuller  et  Kettly,  sa  femme,  étaient  donc 
les  vrais  propriétaires  de  l'auberge, 

La  version  qu'ils  avaient  donnée  n'était  du  reste  un  secret  pour 
aucun  de  ceux  qui  fréquentaient  habituellement  le  cabaret. 

Aussi,  lorsque,  le  lendemain,  le  capitaine  Matifon  fit  part  au 
commandant  des  observations  que  Gaétan  lui  avait  communiquées,  cet 
officier  se  prit  à  sourire  et  lui  raconta  ce  qu'il  savait. 

—  En  somme,  dit-il  en  terminant,  je  ne  crois  pas  que,  pour 
le  moment,  il  y  ait  lieu  de  s'inquiéter. 

Votre  ami,  M.  Gaétan,  convient  lui-même  qu'il  n'a  entendu 
que  des  fragments  de  conversation  :  il  est  fort  possible  qu'il  les  ait 
mal  entendus  ou  mal  interprétés. 

A  tout  hasard,  rien  ne  nous  empêche,  bien  que  cela  se  concilie 
difficilement  avec  notre  service,  de  ne  pas  perdre  de  vue  les  habitants 
de  cette  auberge. 
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Essayons-en,  je  le  veux  bien.  Si  vous  découvrez  quelque  chose, 
ayez  la  bonté  de  m'en  prévenir;  si,  démon  côté,  je  recueillais  des 
indications  précises,  soyez  certain  que  je  vous  les  ferais  connaître. 

Sur  cette  promesse,  les  deux  officiers  se  séparèrent. 

Hâtons-nous  de  le  dire  pourtant,  le  soir  même  ils  avaient  à  peu 
près  oublié  cet  incident. 

Quelle  importance,  en  effet,  avait-il  pour  des  hommes  qui  pour- 
suivaient un  bien  autre  but  et  dont  la  responsabihté  devait  satisfaire 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  aux  multiples  exigences  de  leur 
commandant?  Avant  tout  on  songeait  à  se  défendre. 

Gaétan  et  Henri,  Alfred  et  Ernest,  leurs  deux  amis,  furent  les  seuls 
sur  qui  cette  aventure  produisit  une  impression  durable.  Encore  les 
préoccupations  du  siège  ne  laissaient  que  bien  peu  de  temps  à  leurs 
pensées  pour  s'y  arrêter  sérieusement. 

Toujours  à  la  recherche  de  ruses  nouvelles  pour  dépister  l'ennemi, 
vivant  sur  un  qui-vive  perpétuel,  imaginant  en  vain  le  moyen  de  percer 
la  ligne  infranchissable  dans  laquelle  ils  étaient  enfermés,  ils  remplis- 
saient avec  l'ardeur  du  soldat  et  du  citoyen  le  devoir  qu'ils  s'étaient 
imposé. 

Malheureusement,  le  même  patriotisme  ne  faisait  pas  battre  tous 
les  cœurs  à  l'unisson. 

Quelques  exceptions  rares,  il  est  vrai,  comme  toutes  les  excep- 
tions, juraient  honteusement  avec  l'élan  subhme  dont  Paris  était 
animé. 

Parmi  celle-là  figurait  Alcibiade  Fontagnol. 

Ce  siège  interminable ,  cette  vie  restreinte  et  difficile  l'exaspéraient. 
Dans  le  principe,  il  s'était  résigné,  croyant  comme  beaucoup  d'autres 
que  la  capitale  serait  promptement  débloquée;  mais,  à  mesure  que  les 
semaines  succédaient  aux  jours  et  les  mois  aux  semaines,  l'impatience 
et  la  mauvaise  humeur  l'avaient  emporté  sur  la  résignation. 

Aujourd'hui,  il  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de  dissimuler. 
Il  avait  laissé  percer  devant  Clara  et  devant  Henri  les  regrets  qu'il 
éprouvait. 

Sans  aucun  doute  il  aurait  souhaité  ardemment  se  soustraire  aux 
privations  et  aux  dangers  que  le  siège  lui  imposait. 

En  attendant,  du  moment  où  il  découvrit  le  cabaret  dans  lequel  il 
était  entré  une  première  fois,  il  ne  manqua  pas  d'y  revenir,  dès  qu'il 
lui  fut  possible  de  quitter  les  avant-postes.  Le  jour,  la  nuit,  à  toute 
heure,  il  était  là  :  tantôt  dégustant  un  verre  d'absinthe,  tantôt  un  verre 
de  punch,  tantôt  une  tasse  de  café. 
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Comme  tout  le  monde,  il  avait  appris  en  deux  mots  l'histoire  de 
Bishmuller,  les  conjectures  auxquelles  elle  avait  donné  lieu,  et,  loin 
que  ces  soupçons  parussent  produire  en  lui  une  impression  fâcheuse, 
il  semblait,  au  contraire,  les  avoir  écoutés  avec  une  secrète  satisfac- 
tion. Aussi,  tout  en  causant  avec  les  camarades  qui  l'accompagnaient, 
ou  avec  ceux  qu'il  rencontrait  dans  la  salle,  il  ne  chercha  pas  à 
cacher  l'ennui  qu'il  éprouvait,  et  déclara  hautement  qu'il  donnerait 
beaucoup  pour  en  être  délivré. 

Ernesta,  toujours  aussi  vive,  aussi  empressée,  avait  levé  les  yeux 
sur  lui  à  plusieurs  reprises  et  l'avait  considéré  avec  attention.  Puis 
elle  était  venue  rejoindre  ses  cousins,  son  fils,  et  leur  avait  adressé 
quelques  mots  rapides. 

Quant  à  Alcibiade,  il  avait  continué  de  boire  et  de  fumer. 

Cette  nouvelle  manière  de  vivre  ne  rompait  pas  trop  avec  les 
habitudes  qu'il  avait  jadis  contractées  à  Castres,  en  compagnie  de 
messieurs  les  sous-ofliciers. 

D'ailleurs,  à  son  point  de  vue,  on  était  partout  mieux  qu'aux 
avant-postes. 

Cependant,  comme  à  de  certaines  heures  il  était  tenu  de  se  pré- 
senter, il  fallait  bien  quitter  l'auberge  et  reprendre  la  route  du  camp, 
lorsqu'il  n'avait  pas  le  temps  d'aller  chez  Clara. 

On  a  dû  s'apercevoir,  en  effet,  que  son  amour  pour  la  jeune 
femme  n'avait  rien  perdu  de  son  intensité.  Jamais  esclave  plus  soumis 
ne  subit  le  joug  avec  une  docilité  semblable.  Elle  était  la  seule  per- 
sonne au  monde  en  faveur  de  qui  Alcibiade  fît  à  peu  près  le  sacrifice 
de  son  égoïsme. 

Cependant  le  dévouement  de  Fontagnol  n'allait  pas  jusqu'à 
sacrifier  inutilement  sa  vie,  sort  auquel  lui  semblaient  condamnés 
tous  ceux  que  les  balles  et  les  obus  avaient  épargnés  jusqu'alors. 

11  aimait  beaucoup  Clara;  mais  il  aimait  ses  aises  avant  tout.  11 
serait  mort  d'amour,  mais  il  ne  voulait  pas  mourir  de  faim.  C'était  le 
seul  obstacle  —  et  était-il  assez  trivial!  —  devant  lequel  l'empire  de 
la  jeune  femme  avait  échoué. 

Pour  sortir  de  l'horrible  position  dans  laquelle  il  se  trouvait, 
Alcibiade  aurait  renoncé  même  à  voir  Clara,  si  Clara  avait  refusé  de 
le  suivre. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  l'espérait  plus.  Aussi,  lorsque,  le  troisième 
jour,  il  sortit  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins,  son  étonnement  fut 
extrême  de  voir  Ferdinand  le  retenir  doucement  par  la  patte  de  sa 
tunique. 
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Il  se  retourna.  Cette  laide  figure  grimaçait  un  horrible  sourire. 

—  Tout  de  même,  lui  glissa  à  l'oreille  cette  manière  de  Quasi- 
modo,  si  monsieur  avait  bien  envie  de  quitter  Paris  et  si  monsieur  y 
mettait  le  prix,  il  y  aurait  peut-être  moyen  de  s'arranger. 

Alcibiade  s'arrêta  court.  Lui  faire  une  proposition  semblable 
c'était  demander  à  un  homme  qui  se  noie  s'il  veut  qu'on  le  tire  de 
l'eau,  à  un  pendu  s'il  désire  qu'on  le  décroche,  à  un  meurt-de-faim 
s'il  veut  vivre  de  ses  rentes.  Aussi  serait-il  immédiatement  entré  en 
pourparlers  si  cela  avait  été  possible.  Mais  ses  amis  s'étaient  arrêtés 
sur  le  seuil  de  la  porte  et  lui  criaient  : 

—  Venez-vous,  Fontagnol?  Que  faites-vous  donc  là? 

—  Me  voici,  répondit  Alcibiade.  Je  m'informais  si  toutes  les 
consommations  étaient  payées. 

Au  même  instant,  le  bossu  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  le 
poussa  doucement  en  avant. 

Fontagnol  comprit  que  le  moment  était  mal  choisi  pour  traiter 
une  affaire  de  ce  genre  et  s'éloigna  à  regret.  Mais  il  se  promit  bien 
de  revenir  seul,  aussitôt  qu'il  aurait  un  instant  de  loisir. 

Il  regagna  son  cantonnement,  et,  pour  la  première  fois  peut-être, 
monta  sa  faction  avec  un  certain  plaisir.  En  effet,  l'isolement  au  sein 
duquel  il  se  trouvait  lui  permettait  de  réfléchir  longuement  à  la  pro- 
position qui  lui  avait  été  soumise. 

La  nuit  était  venue  «ans  qu'il  y  prît  garde.  Il  ne  faisait  du  reste 
attention  à  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  tant  il  était  préoc- 
cupé. 

Cependant,  depuis  quelques  jours,  un  fait  assez  bizarre  se  repré- 
sentait régulièrement  à  la  nuit  tombante. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  et  par  conséquent  dans  les  lignes 
ennemies,  presque  en  face  la  barricade  du  pont  de  Bezons,  qui  était 
occupée  par  les  Français,  une  maison  de  campagne  s'illuminait  tout  à 
coup,  et  l'on  entendait  distinctement  le  son  du  piano  que  touchait 
une  main  habile.' 

Aussitôt,  mobiles,  francs-tireurs,  gardes  nationaux  faisaient  pleu- 
voir sur  la  maison  une  grêle  de  balles,  qui  eut  pour  premier  résultat 
e  casserions  les  carreaux. 

Quant  au  pianiste,  il  égrenait  paisiblement  tous  les  morceaux  de 
son  répertoire,  valses,  polkas,  polkas-mazurkas,  schottishs,  quadrilles, 
morceaux  d'opéra,  il  attaquait  indifféremment  tous  les  genres  avec 
une  incroyable  facilité  d'exécution. 
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On  sait  combien  le  son  a  de  puissance  pendant  la  nuit,  lorsque 
surtout  il  gèle  à  12  ou  15  degrés. 

Tantôt  les  soldats  écoutaient,  charmés  malgré  eux  par  ce  virtuose 
invisible,  tantôt  cette  musique  les  irritait.  C'était  comme  une  raillerie 
amère,  comme  un  défi  que  leur  jetaient  les  Prussiens.  Alors  ils  épau- 
laient leurs  chassepots  et  la  fusillade  recommençait. 

Cela  durait  ainsi  depuis  trois  jours,  lorsque  par  une  nuit  claire 
on  s'aperçut  qu'à  gauche  de  la  maison  si  luxueusement  illuminée  se 
trouvait  une  autre  villa,  qui  demeurait  entièrement  plongée  dans 
l'ombre.  Or,  c'était  précisément  de  cette  villa  que  paraissaient  pro- 
venir les  étincelantes  fantaisies  du  pianiste. 

Ce  fut  donc  contre  cette  maison  que  le  feu  s'acharna  immédiate- 
ment. Cette  démonstration  imposa-t-elle  à  l'ennemi  et  le  rendit-elle 
moins  fanfaron?  Le  virtuose  d'outre-Rhin  fut-il  atteint  par  une  balle 
égarée?  Il  était  difficile  de  s'en  rendre  compte.  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  la  musique  cessa  comme  par  enchantement. 

Blotti  dans  son  trou,  Alcibiade  n'avait  rien  vu,  rien  entendu.  La 
fusillade  était  perpétuelle.  On  en  avait  tellement  pris  l'habilude, 
qu'on  n'y  prêtait  plus  la  moindre  attention. 

Prussiens  et  Français  s'en  amusaient  comme  des  enfants.  A  tour 
de  rôle  ils  posaient  au  bout  d'une  perche  les  uns  un  képi,  les  autres 
un  casque,  et,  de  part  et  d'autre,  on  saluait  cette  gaminerie  par  un  feu 
roulant  de  mousqueterie.  On  était  enchanté  d'entendre  sifller  au- 
dessus  de  sa  tête  les  balles  inutiles  qu'on  échangeait. 

Fontagnol  n'avait  aucun  goût  pour  cette  musique  désagréable.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  aurait  manqué  à  sa  consigne,  qui  aurait  risqué  sa  vie 
pour  fumer  une  pipe.  La  scène  dont  il  avait  été  témoin  la  veille  avait 
été  pour  lui  une  leçon  dont  il  s'était  bien  juré  de  tirer  profit. 

Il  venait  relever  une  sentinelle,  conduit  par  l'officier  qui  chaque 
fois  était  chargé  de  cette  mission.  On  était  à  dix  pas  du  trou  occupé 
par  elle,  et  pas  un  «  qui  vive?  »  ne  s'était  fait  entendre. 

On  supposa  qu'elle  s'était  endormie  ;  on  se  pencha  sur  le  trou,  et 
l'on  aperçut,  en  effet,  la  sentinelle  accroupie,  tenant  à  la  main  une 
pipe  fraîchement  bourrée. 

On  l'appela...  Pas  de  réponse.  Pour  l'arracher  à  ce  sommeil 
léthargique,  on  le  secoua...  Alors  seulement  on  s'aperçut  qu'elle  avait 
reçu  une  balle  dans  la  tête  et  qu'elle  était  morte. 

Qu'on  se  fasse  une  idée  du  frisson  qui  parcourut  le  corps  d'Alci- 
biade  lorsqu'on  le  plaça  en  faction  dans  ce  même  trou  oi^i  son  cama- 
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rade  venait  d'être  tué!  A  peine,  de  temps  à  autre,  osait-il  élever  la 
tête  pour  s'assurer  que  nul  aulre  danger  ne  le  menaçait. 

Toutes  ces  circonstances  n'étaient  pas  faites  pour  encourager  sa 
lâcheté  ou  pour  amoindrir  son  égoïsme.  Or,  voilà  que  précisément  on 
lui  proposait  un  moyen  d'en  finir  avec  les  transes  au  milieu  desquelles 
il  vivait  depuis  près  de  trois  mois. 

Certes,  il  était  bien  décidé  à  ne  pas  laisser  échapper  une  occa- 
sion si  inespérée.  Aussi,  dès  que  sa  faction  fut  terminée,  il  reprit  le 
chemin  de  l'auberge. 

Comme  elle  était  à  peu  près  ouverte  à  toute  heure,  il  n'eut  pas  la 
peine  d'en  réveiller  les  propriétaires. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Déjà  quelques  soldats  étaient 
attablés  dans  la  salle  basse.  Fort  heureusement  pour  Fontagnol,  il 
n'y  connaissait  personne. 

Du  reste,  en  l'apercevant,  Ferdinand  se  leva  comme  mû  par  un 
ressort.  Sans  lui  adresser  un  mot,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre,  sortit  de 
Fauberge,  et  se  dirigea  vers  une  maison  voisine,  hermétiquement 
fermée,  derrière  laquelle  il  se  glissa. 

C'était  une  chaumière  de  maraîchers,  depuis  longtemps  aban- 
donnée par  ses  habitants. 

Fontagnol  l'avait  suivi  sans  affectation,  à  quelque  distance.  Il  se 
faufila  à  son  tour  derrière  la  maison  et  vit  Ferdinand  arrêté  devant 
une  petite  porte  qui  donnait  sur  la  campagne.  Celui-ci  tira  de  sa 
poche  une  clef  qu'il  introduisit  dans  la  serrure,  ouvrit  et  fit  signe  à 
Alcibiade  de  passer. 

Fontagnol  se  trouva  dans  une  pièce  étroite,  carrelée  de 
méchantes  briques,  au  fond  de  laquelle  était  une  cheminée  de  plâtre, 
encore  garnie  de  son  trépied.  Les  murailles  étaient  également  en 
plâtre.  Aucune  couche  de  peinture  n'en  dissimulait  la  nudité.  Çà  et 
là,  quelques  souillures,  des  clous,  plantés  sur  une  même  ligne,  sem- 
blaient indiquer  que  cette  pièce  avait  servi  de  cuisine  à  ses  anciens 
maîtres. 

—  Ici  nous  pourrons  causer  sans  crainte,  dit  le  bossu,  en  refer- 
mant soigneusement  la  porte. 

—  Cette  maison  est  donc  une  dépendance  de  votre  auberge? 
demanda  Alcibiade  étonné. 

—  Non;  mais  comme  elle  est  vide  et  comme  cela  ne  fait  de  tort 
à  personne,  nous  nous  en  servons  momentanément  pour  y  mettre 
quelques  provisions. 

—  Le  propriétaire  vous  en  a  donc  laissé  la  clef? 
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Oi'i,  vous  pouve?  pnri^  raaîrrteoaat.  (?,  5ï6.) 

—  Non...  balbutia  le  bossu  avec  un  peu  d'embarras.  C'est  par 
hasard...  en  passant...  j'avais  une  clef  dans  ma  poche...  et  je  me  suis 
amusé  à  voir  si  elle  entrerait  dans  la  serrure. 

—  Et  elle  y  entrait,  n'est-ce  pas?  ricana  Fonlagnol. 

—  A  peu  près,  oui.  Avec  deux  ou  trois  coups  de  lime... 

—  Je  comprends,  fit  Alcibiade,  Mais  on  n'y  voit  rien  ici,  reprit- 
il  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre. 
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—  Que  faites-vous,  monsieur!  s'écria  Fernand,  qui  se  jeta  au- 
devant  de  lui  pour  l'arrêter. 

—  Vous  le  voyez  bien.  Depuis  que  vous  avez  fermé  la  porte  il 
fait  plus  noir  ici  que  dans  un  four. 

—  C'est  bien  pour  cela  que  je  vous  y  ai  amené,  répliqua  le 
bossu.  Tant  qu'on  voit  les  volets  de  la  maison  fermés,  on  ne  s'en 
inquiète  pas;  mais,  si  vous  aviez  le  malheur  de  les  ouvrir,  soldats, 
mobiles  et  francs-tireurs  seraient  bientôt  là  pour  savoir  ce  qui  s'y 
passe.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  besoin  de  lumière  pour  causer. 

Alcibiade  se  rendit  immédiatement  à  la  justesse  de  cette  obser- 
vation. 

—  Eh  bien!  voyons,  fit-il,  vous  m'avez  fait  entendre  que,  si  je 
voulais  y  mettre  le  prix,  vous  pourriez  me  faire  quitter  Paris,  n'est-il 
pas  vrai? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est-à-dire  franchir  les  lignes  prussiennes,  et  gagner,  sans 
être  inquiété,  tel  pays  qui  me  conviendra. 

—  Naturellement. 

—  Mais  par  quel  moyen  espérez-vous  atteindre  ce  résultat? 

—  Ceci  ne  regarde  que  moi. 

—  Ah!  pardon,  fît  vivement  Alcibiade,  cela  me  regarde  bien  un 
peu.  Si  je  paye,  je  veux  du  moins  être  sûr  que  vous  m'en  donnerez 
pour  mon  argent. 

—  C'est  trop  juste,  mais  ce  n'est  que  le  jour  oh  nous  en  serons 
là  que  je  vous  livrerai  mon  secret. 

—  Et  moi  je  ne  vous  compterai  certainement  pas  mon  argent 
avant  de  le  connaître,  dit  Fontagnol. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit  froidement  le  bossu,  gardez 
votre  argent,  je  garde  mon  secret. 

En  même  temps,  îi  posa  le  doigt  sur  le  bouton  de  la  serrure,  et 
il  fit  un  pas  en  avant, 

—  Un  instant,  que  diable!  fit  Alcibiade.  Daignerez-vous  au 
moins,  quand  nous  serons  d'accord  et  quand  je  vous  aurai  payé,  me 
faire  part  de  votre  projet? 

—  Oh!  quand  vous  aurez  payé,  monsieur,  ce  sera  une  autre 
affaire,  répondit  le  bossu;  mais,  jusque-là,  vous  n'auriez  qu'à 
changer  d'idées,  qu'à  répéter  les  propositions  que  je  vous  ai  faites. 
Vous  nous  mettriez,  ma  fille  et  moi,  dans  un  terrible  embarras. 

—  Soyez  tranquille,  je  ne  changerai  pas  d'idée. 
^  Tant  mieux  pour  vous! 
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—  Ainsi,  interrogea  Alcibiade,  vous  me  promettez  de  me 
révéler  au  dernier  moment  le  moyen  que  vous  comptez  employer? 

—  Je  m'y  engage,  monsieur. 

—  Et  si  le  moyen  ne  me  semble  pas  praticable... 

—  Il  est  d'une  simplicité  telle  qu'il  vous  séduira  certainement, 
dit  Ferdinand  avec  assurance. 

—  Allons,  j'en  accepte  l'augure,  fît  Alcibiade.  Il  ne  nous  reste 
donc  plus  qu'à  discuter  le  prix  auquel  vous  estimez  ce  léger  service. 

—  Léger  !  se  récria  le  bossu.  Un  service  pour  lequel  je  risque 
ma  vie  !  Merci  !  comme  vous  y  allez  I 

—  Mettons  important  service,  si  vous  y  tenez,  accorda  Fontagnol, 
et  dites-moi  vite  combien  vous  exigez. 

—  Ce  sera  vingt  mille  francs,  monsieur,  répondit  Ferdinand,  en 
l'examinant  d'un  regard  oblique. 

—  Vingt  mille  francs!  se  défendit  Alcibiade  stupéfait.  Ah  çà! 
vous  êtes  fou,  mon  pauvre  garçon? 

—  Monsieur,  si  l'affaire  ne  peut  pas  se  conclure,  elle  ne  se 
conclura  pas  ;  je  n'en  rabattrai  pas  un  centime,  répliqua  tranquil- 
lement le  bossu. 
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Fontagnol  était  grave  et  réfléchissait.  Vingt  mille  francs  !  C'était 
presque  une  fortune  que  lui  demandait  ce  Quasimodo.  Mais  comment 
comptait-il  s'y  prendre?  Il  avait  donc  des  intelligences  avec  les 
Prussiens?  Évidemment  oui.  Voilà  ce  qui  intriguait  Alcibiade,  bien 
plus  encore  que  ne  l'épouvantait  la  somme  qu'exigeait  Ferdinand. 

Cependant  un  tel  chiffre  méritait  bien  qu'on  y  regardât  à  deux 
fois.  Aussi  ne  put-il  se  résoudre  à  adopter  immédiatement  un  parti. 

—  C'est  bien,  répondit-il  après  un  court  instant  de  silence,  je 
verrai... 

Le  bossu  devint  pâle.  Il  craignait  probablement  que  cette  proie  ne 
lui  échappât. 
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—  Comme  il  VOUS  plaira,  dit-il  pourtant  avec  un  calme  apparent. 
Seulement,  je  vous  en  avertis,  monsieur,  il  faudra  que  vous  me  préveniez 
au  moins  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  pour  que  j'aie  le  temps  de 
prendre  mes  dispositions. 

—  Et  à  quelle  heure  votre  projet  sera-t-il  réalisable  ? 

—  Oh  !  la  nuit  seulement,  monsieur,  vous  le  pensez  bien.  Le 
jour,  trop  d'yeux  sont  ouverts  sur  ce  qui  se  passe  dans  les  environs  et 
sur  nous-mêmes. 

—  De  sorte  que  si  je  vous  rendais  réponse  avant  ce  soir,  je 
pourrais  demain... 

—  Sans  inconvénient. 

—  Même  si  j'étais  accompagné  d'une  dame? 

—  Même  dans  ces  conditions-là.  répondit  Ferdinand.  Seule- 
ment, ce  serait  quarante  mille  francs  au  lieu  de  vingt  :  c'est  tout 
simple. 

—  Ah!  pour  le  coup,  allez  au  diable!  se  récria  Alcibiade.  Je 
pourrais  à  la  rigueur  vous  donner  la  somme  ridicule  que  vous  de- 
mandez, mais  quand  à  la  doubler,  ne  l'espérez  pas. 

Le  bossu  examina  Fontagnol. 

L'obscurité  n'était  pas  si  complète  que  l'expression  de  sa  physio- 
nomie fût  perdue  pour  lui. 

Sans  doute  il  lut  sur  les  traits  d'Alcibiade  une  résolution  bien 
arrêtée  de  ne  pas  dépasser  le  prix  qui  l'avait  tant  effrayé  tout  d'abord, 
car  il  se  radoucit  aussitôt. 

—  Soit,  dit-il.  Aussi  bien  il  n'est  pas  plus  difficile  de  faire  passer 
deux  personnes  qu'une.  Nous  en  demeurerons  donc  au  chiffre  que 
nous  avons  fixé,  mais  alors  ne  me  marchandez  plus. 

—  Eh  bien  !  fit  Alcibiade.  Aujourd'hui  même,  je  verrai  celte 
dame,  —  c'est  d'une  dame  qu'il  s'agit,  ajouta-t-il  en  forme  de 
parenthèse,  —  et  ce  soir,  à  mon  retour,  je  vous  dirai  ce  que  nous 
aurons  décidé. 

A  ces  mots,  il  posa  la  main  sur  le  bouton  de  la  serrure,  mais  Fer- 
dinand l'arrêta  d'un  geste. 

Lui-même  entr'ouvrit  légèrement  la  porte  et  promena  dans  îa 
campagne  un  "regard  investigateur.  Alors,  rassuré  sans  doute  parce 
qu'il  avait  vu  : 

—  Oui,  vous  pouvez  partir  maintenant,  dit-il. 
Fontagnol  s'esquiva  avec  une  sorte  de  joie. 

Cette  maison  déserte,  sombre,  humide,  avait  presque  fini  par  lui 
faire  peur. 
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11  n'était  pas  fâché  d'en  sortir. 

Une  fois  en  pleine  campagne,  il  respira  plus  librement. 

Il  se  retourna  à  deux  ou  trois  reprises,  pourvoir  si  le  bossu  le 
suivait,  mais  Ferdinand  ne  jugea  pas  à  propos  de  se  montrer  avant  que 
son  interlocuteur  se  fût  éloigné. 

Alcibiade  regagna  les  avant-postes  et,  pendant  le  trajet,  eut  tout 
le  loisir  de  calculer  les  conséquences  de  l'acte  qu'il  allait  commettre. 

11  ne  se  cachait  pas  que  c'était  une  véritable  désertion  ;  mais  il 
se  flattait  qu'elle  passerait  inaperçue. 

D'ailleurs,  il  l'avait  dit,  il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Le  supplice 
d'assiégé  était  au-dessus  de  ses  forces. 

Une  seule  chose  l'avait  empêché  d'accepter  sur-le-champ  les  pro- 
positions du  bossu  :  c'étaient  les  vingt  mille  francs  que  celui-ci  avait 
réclamés. 

C'est  qu'Alcibiade  avait  déjà  fortement  entamé  les  huit  cent  cin- 
quante mille  francs  que  lui  avait  laissés  son  père.  Depuis  plus  d'un  an 
qu'il  s'était  attelé  au  char  de  M"""  de  Saint-Rémy,  ses  capitaux  avaient 
rudement  souffert. 

11  avait  fallu  meubler  l'hôtel,  acheter  les  chevaux,  les  voitures, 
payer  les  livrées  et,  cette  première  mise  de  fonds  épuisée,  il  avait  fallu 
pourvoir  à  l'entretien  de  la  maison. 

Or,  Clara  avait  trois  domestiques,  un  suisse,  un  cocher;  elle  ne 
donnait  ni  bals  ni  soirées,  mais  elle  recevait  à  dîner  et  tenait  à  ce  que 
sa  table  fût  bien  servie  ;  enfin,  siseâ  toilettes  ne  coûtaient  pas  cher, 
elle  avait  pris  une  autre  manie  :  celle  de  l'aumône. 

Elle  lisait,  ou  plutôt  elle  parcourait  tous  les-  jours  cinq  ou  six 
journaux.  Dès  que  l'un  d'eux  signalait  une  infortune  imméritée,  une 
famille  nécessiteuse  et  digne  de  pitié,  Clara,  sans  en  rien  dire  à  per- 
sonne, sautait  dans  un  fiacre,  se  rendait  àl'adresse  qu'elle  avait  prise, 
et  faisait  largesse  aux  malheureux. 

Dans  le  principe,  Alcibiade  lui-même  ignorait  que  iVP°  de  Saint- 
Rémy  fût  possédée  de  ce  qu'il  appela  depuis  une  «  toquade  »,  mais  un 
jour  qu'il  s'étonnait  de  voir  disparaître  si  vite  l'argent  qu'il  avait  fourni, 
Clara,  pour  détourner  les  soupçons  qu'il  avait  paru  concevoir,  voulut 
absolument  justifier  des  dépenses  qu'elle  avait  faites.  Or,  le  chiffre  de 
ses  aumônes  en  un  mois  se  montait  à  plus  de  huit  mille  francs. 

Fontagnol  se  récria. 

—  Aimeriez-vous  mieux  que  je  vous  présentasse  une  note  de 
couturière  de  soixante  ou  quatre-vingt  mille  francs?  demanda  sèche- 
ment Clara. 
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Alcibiade  n'osa  pas  dire  oui,  de  peur  d'être  pris  au  mot. 

Seulement,  comme  il  était  égoïste  au  suprême  degré,  il  se  figura 
que  Clara  lui  cachait  la  vérité  et  qu'elle  empochait  tout  bonnement 
l'aro^ent  qu'elle  prétendait  distribuer  aux  pauvres. 

Il  n'eut  pas  le  courage  de  l'en  accuser  en  face  ;  mais  après  avoir 
soif^neusement  retenu  deux  des  adresses  que  Clara  lui  avait  données, 
il  eut  la  constance  de  s'y  rendre,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surpris 
de  voir  que  la  jeune  femme  ne  lui  avait  pas  menti. 

Ce  qui  l' étonna  par-dessus  tout,  c'est  que  M"*"  de  Saint-Rémy  se 
fût  obstinément  refusée  à  donner  son  nom  à  ces  pauvres  gens  !  Cepen- 
dant le  portrait  qu'ils  lui  traçaient  d'elle,  l'exactitude  du  chiffre  qu'ils 
accusaient,  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun  doute  à  cet  égard. 

Singulière  toquade!  murmura-t-il  en  se  retirant. 

C'était  un  imbécile  assurément  que  ce  Fontagnol,  puisque  chez 
lui  la  vanité  l'emportait  sur  tout,  même  sur  l'égoïsme. 

Il  voyait  bien  que  Clara  ne  lui  céderait  jamais,  qu'elle  le  ruinait 
pour  le  plaisir  de  le  ruiner  ;  mais  il  avait  chez  elle  ses  entrées  libres, 
il  passait  aux  yeux  de  ceux  qu'elle  recevait  pour  l'heureux  Jupiter  de 
cette  Danaë  et  cela  flattait  si  délicieusement  son  amour-propre,  il 
recevait  tant  de  compliments  au  sujet  de  cette  possession  fictive,  qu'il 
ne  se  sentait  pas  de  force  de  renoncer  à  une  pareille  jouissance. 

Il  est  vrai  que  Clara  résumait  pour  lui  toutes  les  perfections,  et 
qu'il  éprouvait  pour  elle  un  amour  voisin  de  l'admiration.  Aussi,  tout 
en  poussant  de  gros  soupirs,  à  mesure  que  disparaissait  un  fragment 
de  sa  fortune,  il  demeurait  sous  le  charme,  et  ne  pouvait  parvenir  à  s'y 
soustraire. 

Ni  les  dépenses  exagérées  de  la  jeune  femme,  ni  les  rebuffades 
par  lesquelles  elle  accueillait  ses  déclarations,  ou  même  s:^s  simples 
observations,  ne  parvinrent  à  le  décourager. 

Le  jour  oii  il  avait  définitivement  acquis  la  certitude  que  Clara 
avait  pris  le  tic  de  l'aumône,  il  essaya  de  la  plaisanter. 

—  Oh  !  par  exemple  !  dit-il  en  riant  du  bout  des  dents,  vous 
pouvez  être  sûre  que  je  le  conterai  à  vos  amis. 

—  Si  vous  vous  en  avisez,  répondit-elle,  je  vous  fais  immédia- 
tement défendre  la  porte  de  mon  hôtel. 

Fontagnol  n'insista  pas  ;  mais  il  ne  s'expliqua  jamais  quel  plaisir 
pouvait  trouver  Clara  à  faire  le  bien  du  moment  que  personne  ne  le 
savait. 

Malgré  tout,  il  subissait  l'irrésistible  ascendant  de  cette  créature 
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enchanteresse.  Les  natures  ingrates  sont  souvent  ainsi  :  elles  ont  besoin 
d'être  matées. 

Au  JDout  d'un  an,  Alcibiade  avait  déjà  mangé  la  moitié  de  son 
capital,  sans  se  demander  où  l'entraînerait  ce  torrent,  ni  ce  qu'il 
deviendrait  au  bout  d'une  seconde  année,  lui  qui  ne  savait  rien,  qui 
n'avait  jamais  rien  fait,  qui  était  incapable  de  rien  faire. 

Pour  rester  auprès  de  Clara,  il  avait  bravé  les  horreurs  du  siège. 

Hâtons-nous  de  dire  qu'il  n'avait  jamais  supposé  que  le  siège  se 
prolongeât  au  delà  de  six  semaines. 

Aussi,  lorsqu'il  le  vit  s'éterniser  sans  résultat,  lorsque  surtout  on 
le  fit  marcher  aux  avant-postes,  et  lorsqu'il  vit  tomber  à  ses  côtés  trois 
ou  quatre  de  ses  camarades,  il  commença  à  réfléchir. 

Ce  n'était  pas  par  le  courage  que  brillait  ce  triste  héros.  L'infâme 
conduite  qu'il  avait  tenue  dans  son  duel  avec  Gaétan  en  était  une 
preuve  irrécusable.  Il  eut  peur,  et,  du  jour  oti  la  peur  le  prit,  elle  le 
tint  si  bien  qu'elle  lui  fit  perdre  la  tête. 

Aujourd'hui,  elle  le  galopait  d'une  telle  façon  que,  pour  lui 
échapper,  il  s'était  décidé  même  à  abandonner  momentanément 
Clara.  Cependant  il  ne  voulait  pas  le  faire  sans  risquer  auprès  d'elle 
une  démarche  dont,  à  la  vérité,  il  n'augurait  rien  de  bon. 

Donc,  après  avoir  obtenu  l'autorisation  nécessaire,  il  se  dirigea 
vers  Paris,  et  eut  soin  de  choisir  pour  se  présenter  l'heure  à  laquelle 
déjeunait  ordinairement  la  jeune  femme.  A  onze  heures  et  demie  il 
sonnait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

Clara  était  seule. 

En  le  voyant  entrer,  elle  ne  fit  pas  un  mouvement.  Son  visage 
resta  de  glace. 

—  Ah  !  c'est  vous,  fit-elle  d'un  air  ennuyé.  Je  vous  croyais  du 
côté  d'Argenteuil... 

—  J'en  arrive,  en  effet,  répondit-il. 

—  Cela  se  voit.  Vous  n'êtes  pas  à  prendre  avec  des  pincettes. 

—  Ah!  je  voudrais  bien  vous  y  voir!  fit  Alcibiade.  Passer  des 
nuits  à  la  belle  étoile,  monter  sa  faction  dans  des  trous  remplis  de 
boue,  quelquefois  de  sang...  Se  faire  tuer  bêtement,  comme  la  sen- 
tinelle que  j'ai  relevée  avant-hier...  Merci  !  j'en  ai  le  frisson  rien  que 
d'y  penser. 

—  Attendez  donc  !  ricana  Clara.  Vous  n'êtes  pas  au  bout. 

—  Eh  bien  !  non.  Je  n'attendrai  pas,  dit  Alcibiade  avec  véhémence. 
Plutôt  que  de  mener  plus  longtemps  une  vie  semblable,  j'aime  mieux... 

Il  s'arrêta,  n'osant  pas  encore  formuler  nettement  sa  pensée. 
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—  Vous  aimez  mieux  quoi?.,  demanda  Clara. 

—  J'aime  mieux  m'en  aller,  parbleu  !  répondit-il. 

—  Vous  en  aller  où?  fît  la  jeune  femme.  Qui  sait?...  reprit-elle 
avec  un  accent  railleur,  vous  avez  peut-être  trouvé  le  moyen  de  quitter 
Paris... 

—  Justement,  dit  Alcibiade,  qui  recouvrait  enfin  son  aplomb. 

—  Comment  !  s'écria  Clara,  c'est  sérieux? 

—  Si  sérieux  que  je  venais  vous  proposer  de  partir  avec  moi. 

La  jeune  femme  n'en  pouvait  pas  croire  ses  oreilles.  Elle  levasur 
Alcibiade  un  regard  incrédule,  comme  pour  s'assurer  s'il  avait  toute  sa 
raison. 

Alcibiade  ne  perdit  rien  de  son  imperturbable  confiance.  A  son 
tour,  il  la  regardait  d'un  air  triomphant  et  satisfait,  qui  semblait  dire  : 
Oui,  ma  chère,  j'ai  trouvé  ce  moyen-là! 

—  Ah!  fit  Clara,  décidément  convaincue,  vous  ne  veniez  donc 
ici  que  pour  m'annoncer  votre  départ? 

—  Non,  je  venais  aussi  vous  demander  si  vous  ne  vouliez  pas 
profiter  de  cette  occasion... 

—  Vous  savez  bien  que  non,  répondit-elle,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Le  fait  est  que  je  n'y  comptais  guère,  dit  Fontagnol.  Depuis 
quelque  temps  vous  marchez  de  toquade  en  toquade. 

Plus  vous  allez,  plus  elles  deviennent...  je  n'ose  pas  dire 
ridicules,  mais  je  puis  me  permettre  bizarres. 

Il  y  a  trois  ou  quatre  mois,  vous  aviez  la  toquade  de  l'aumône, 
maintenant  vous  avez  celle  de... 

—  J'ai  ce  qu'il  me  plaît,  interrompit  sèchement  Clara.  Chacun 
arrange  sa  vie  selon  son  goût,  selon  ses  penchants.  Ma  toquade 
—  pour  me  servir  de  l'élégante  expression  que  je  n'ai  pas  encore  pu 
vous  faire  perdre  —  est  de  vivre  à  ma  guise,  de  disposer  de  mon 
temps  et  de  moi-même  à  mon  idée;  rien  ne  m'en  fera  changer.  Vous 
voulez  partir,  partez  ;  moi  je  veux  rester,  je  resterai. 

A  ces  mots,  son  visage  prit  une  expression  de  souverain  mépris. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  reprit-elle,  comment  s'appelle 
l'action  que  vous  allez  commettre,  vous  avez  eu  le  loisir  de  l'appré- 
cier. Laissez-moi  seulement  vous  faire  observer  qu'il  ne  s'agit  pas  de 
votre  part  d'une  désertion  pure  et  simple  en  face  de  l'ennemi,  mais 
d'une  véritable  trahison. 

—  Trahison  !  se  récria  Alcibiade.  Envers  qui? 

—  Envers  votre  devoir,  votre  patrie,  vos  concitoyens.  En  pareille 
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circonstance,  vous  êtes  bien  plus  qu'un  soldat,  vous  êtes  un  Français 
qui  défend  son  pays. 

—  Bah!  dit  Fontagnol,  il  y  en  a  bien  assez  d'autres    sans  moi! 

—  C'est  derrière  ce  raisonnement  monstrueux,  en  effet,  que  se 
retranchent  d'ordinaire  les  égoïstes  et  les  poltrons.  C'est  grâce  à  lui,' 
j'en  ai  bien  peur,  que  notre  pauvre  pays  sera  livré  sans  défense  aij 
joug  étranger.  Allez  donc,  monsieur  Fontagnol,  je  ne  vous  retiens  pas. 
Mais,  sachez-le  bien,  entre  vous  et  moi,  à  dater  de  ce  jour,  toutes 
relations  sont  définitivement  rompues. 

—  Ah!  oui,  ricana  Alcibiade.  Parlons-en  un  peu  de  nos  relations. 
Elles  sont  si  agréables  !  A  quoi  se  réduisent-elles  pour  moi,  je  vous  le 
demande  ? 

—  A  qui  la  faute?  répondit  Clara.  Vous  ai-je  rien  promis?  Ai-je 
pris  envers  vous  un  engagement  que  je  n'aie  pas  tenu?  Est-ce  moi  qui 
vous  ai  contraint  d'apporter  chez  moi  votre  isolement,  votre  désœu- 
vrement, votre  paresse?  Que  feriez-vous,  que  seriez-vous,  si  je  ne 
vous  avais  pas  ouvert  les  portes  de  mon  hôtel?  Quels  amis,  quelles 
relations  aurait  le  fils  de  Fontagnol,  l'ancien  contrebandier,  de  Fon- 
tagnol l'assassin? 

A  mesure  que  Clara  s'animait,  Alcibiade  baissait  la  tête. 

—  Répondez,  fit  la  jeune  femme  avec  une  colère  mal  contenue. 
Répondez  donc,  je  vous  écoute. 

—  C'est  vrai,  dit  enfin  Alcibiade.  Je  reconnais  que  vous  seule 
avez  eu  pour  moi  l'indulgence  que  le  passé  de  mon  père  et  le  mien  ne 
m'auraient  permis  de  rencontrer  chez  aucun  autre;  mais  il  y  avait 
dans  notre  malheureuse  situation  une  si  déplorable  analogie  que 
j'espérais  mieux  encore. 

Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  le  jour  oii  mourut  si  tristement  M.  Desro- 
chers, je  me  figurais  que  nous  étions  prédestinés  à  réunir  nos  deux 
existences,  que  nous  étions  pour  ainsi  dire  condamnés  l'un  à  l'autre. 
En  dehors  des  lugubres  souvenirs  que  nous  conservions  des  événe- 
ments auxquels  nous  a  mêlés  une  fatalité  que  nous  ne  pouvions  pas 
combattre,  je  m'imaginais  qu'il  y  avait  dans  notre  jeunesse,  dans  notre 
fortune,  assez  de  compensations  pour  nous  faire  oublier  précisément 
ce  que  vous  prenez  à  tâche  de  me  rappeler  si  cruellement.  Voilà  pour- 
quoi vous  avez  trouvé  en  moi  un  esclave  si  docile,  si  humblement 
soumis  à  vos  moindres  caprices. 

Je  me  suis  trompé.  Dans  le  ton  sur  lequel  vous  me  parlez,  il  y  a 
comme  un  levain  de  haine,  que  je  ne  crois  pas  mériter.  Qu'avez -vous 
à  me   reprocher,  à  moi?  D'avoir  été  le   maladroit  instrument  dont 
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votre  père  et  le  mien  ont  tenté  de  se  servir  pour  se  débarrasser  de 
M.  Gaétan,  n'est-ce  pas?  Mais  c'est  justement  ce  qui  me  semble  militer 
le  plus  efficacement  en  ma  faveur.  Aurais-je  été  provoquer  M.  Gaétan, 
moi  qui  ne  m'étais  jamais  battu,  si  de  l'issue  de  ce  duel  n'avait  pour 
ainsi  dire  dépendu  le  bonheur  d'obtenir  votre  main?  Vous  ne  Figno 
rez  pas,  Clara,  c'est  le  seul  mobile  qui  m'ait  guidé;  c'est  à  l'aide  de  ce 
mirage  trompeur  qu'on  m'a  mis  à  la  main  l'épée  dont  je  me  suis  servi. 
Etais-je  donc  coupable  en  vous  aimant,  en  risquant  ma  vie  pour  vous 
obtenir?... 

—  Et  en  assassinant- Gaétan  pour  y  arriver,  interrompit  sans 
pitié  la  jeune  femme  avec  un  sourire  amer. 

—  Ah!  si  vous  saviez  comment  cela  s'est  passé...  balbutia  Alci- 
biade  .  Le  coup  est  parti  plus  vile  que  je  ne  voulais,  presque  malgré 
moi... 

—  Mais  il  est  parti,  fit  Clara.  Non,  monsieur  Fontagnol,  non,  vous 
aurez  beau  dire  :  l'abîme  qui  nous  sépare  est  trop  profond  pour  que 
rien  puisse  jamais  le  combler.  Vous  avez  raison  de  partir.  Oui,  notre 
origine  est  souillée  de  la  même  honte,  mais,  en  dehors  des  crimes 
qui  pèsent  sur  nous,  rien  ne  nous  est  commun,  ni  les  goûts,  ni  le 
cœur,  ni  la  pensée. 

Je  n'ai  jamais  été  lâche  ni  égoïste,  comme  vous,  mais  il  fut 
un  temps  où  j'étais  frivole,  oti  je  ne  songeais  guère  qu'à  la  toilette  et 
aux  plaisirs.  En  ce  temps-là,  si  je  vous  avais  rencontré,  tout  ce 
que  vous  avez  rêvé  aurait  pu  devenir  une  réalité. 

Malheureusement  pour  vous,  et  plus  malheureusement  encore 
pour  moi,  j'ai  aimé,  j'ai  pleuré,  j'ai  souffert;  je  me  suis  couverte  de 
telles  infamies  que  l'épouvante  a  glacé  en  moi  tout  ce  que  les  instincts 
y  avaient  laissé  de  légèreté  et  de  faiblesse.  J'ai  bien  changé,  je  ne  me 
fais  pas  d'illusion.  Mes  yeux  se  sont  taris,  mon  cœur  s'est  desséché. 

—  Vous  vous  calomniez,  ma  chère  amie,  réphqua  Alcibiade. 
Pourquoi  avez-vous  si  souvent  les  yeux  rouges,  si  ce  n'est  parce  que 
vous  avez  pleuré?  Pourquoi  poussez-vous  si  loin  le  dévouement 
etl'abégation,  si  ce  n'est  parce  que  votre  cœur  est  resté  bon?  Ah! 
tenez,  je  vous  le  jure!  il  y  a  des  moments  oti  je  vous  admire,  où 
j'envie  votre  force  de  caractère,  votre  grandeur  d'âme  !  Mais  que 
voulez-vous?...  on  ne  se  refait  pas...  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 

imiter. 

—  Vous  le  voyez  bien,  dit  Clara  avec  mépris,  vous  en  convenez 
YOUs-mCnne.  Eh!  bien  partez,  partez  vite! 

<=^  Soit,  fit  Alcibiade  ;  mais  avant  de  m'éloigner,  j'aurais  désiré 
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rester  avec  vous  dans  les  excellents  termes  où  nous  étions.  Malgré 
vos  impitoyables  rigueurs,  je  ne  puis  me  défendre  d'avoir  pour  vods, 
je  n'ose  pas  dire  un  amour  profond,  puisque  ce  mot  semble  vous 
blesser,  mais  une  sincère  amitié. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Clara  d'un  ton  de  suprême  indif- 
férence, je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Vous  ne  vous  y  opposez  pas,  c'est  vrai.  Mais  vous  ne  mon- 
trez pas  non  plus  grand  enthousiasme,  fit  Alcibiade.  Pourtant  vous  me 
rendrez  cette  justice  que,  en  dépit  de  mes  répugnances,  j'ai  souscrit  à 
toutes  les  fantaisies  qui  vous  ont  passé  par  la  tête.  Dernièrement 
encore,  lorsque  a  commencé  ce  maudit  siège,  vous  avez  trouvé  un 
moyen  d'utiliser  votre  temps  et  votre  zèle  d'une  façon  que  j'étais 
loin  d'approuver... 

Clara  tressaillit  et  le  regarda  avec  défiance. 

—  Oh!  rassurez-vous,  reprit-il,  je  n'ai  rien  dit  à  personne.  J'ai 
fidèlement  gardé  le  secret  que  vous  m'aviez  recommandé.  J'ai  fait 
mieux.  Toujours  espérant  triompher  de  votre  dédaigneuse  froideur,  je 
me  suis  associé  à  vos  projets,  et  j'en  ai  facilité  Fexécution  de  tout 
mon  pouvoir.  Aujourd'hui  encore,  au  moment  de  vous  quitter  pour  un 
temps  dont  je  ne  saurais  prévoir  la  durée,  mais  qui  ne  saurait  se 
prolonger  à  mon  avis,  je  voudrais  vous  prouver,  que  d'intention, 
sinon  de  fait,  mon  cœur  et  mon  esprit  sont  toujours  avec  vous. 

—  Ah!  de  quelle  manière  donc?  dit  la  jeune  femme  d'un  air 
railleur. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Fontagnol. 
A  ces  mots  il  fit  une  pause  de  quelques  instants. 

—  Il  me  reste  environ  quatre  cent  mille  francs  de  valeurs, 
reprit-il,  que  je  crois  absolument  inutile  d'emporter.  Que  j'en  prenne 
le  demi-quart  dans  ma  ceinture,  j'en  aurai  assez  et  au  delà  pour 
attendre  le  moment  fatal  où  se  terminera  cette  lutte  inégale.  Que 
ferai-je  des  autres?  Les  laisserai-je  chez  moi,  exposés  aux  tentatives 
des  voleurs,  à  qui  notre  désorganisation  actuelle  assure  une  sorte 
d'impunité?  Non,  ce  serait  absurde.  Aussi,  comme  il  n'est  personne 
qui  m'inspire  plus  de  confiance  que  vous,  permettez-moi  de  vous  en 
faire  le  dépôt.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  dire  que  vous  y  pouvez  puiser 
comme  dans  votre  propre  bourse,  et  que  j'approuve  des  deux  mains 
quelque   emploi  qu'il  vous  plaise  d'en  faire. 

—  Oh!  mais  non,  se  défendit  vivement  Clara.  Je  n'accepte 
pas. 

—  Pourquoi?  demanda  Alcibiade  étonné. 
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—  Parce  que...  balbutia  Clara.  Que  sais-je?...  S'il  vous  arrivait 
malheur,  si  vous  ne  reveniez  pas... 

■ —  Eh  bien!  dit  Fontagnol,  ai-je  une  famille?  ai-je  une  autre 
affection  que  vous  au  monde?  Vous  garderez  cet  argent. 

Et  comme  Clara  protestait  involontairement  d'un  geste  : 

—  Ou  s'il  vous  répugne  trop  de  le  garder,  continua  Alcibiade, 
vous  en  ferez  un  fonds  de  réserve  et  vous  le  distribuerez  à  votre  gré. 

—  Mais,  fit  observer  Clara,  il  serait  bien  plus  simple  de  le  déposer 
chez  un  notaire  ou  un  banquier... 

—  Oui,  si  je  croyais  les  placer  plus  sûrement;  mais  je  vous  l'ai 
dit,  je  n'ai  foi  qu'en  vous. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  la  jeune  femme  avec  insouciance. 
Ils  me  gêneront  plus  qu'ils  ne  me  serviront,  mais  je  ne  puis  pas  vous 
refuser  cela. 

—  En  ce  cas,  fit  Alcibiade  en  se  levant,  je  vais  jusque  chez  moi 
et  je  reviens. 

Clara  le  regarda  s'éloigner  d'un  œil  sec. 

Une  heure  après  il  était  de  retour,  porteur  d'ane  liasse  volumi- 
neuse qu'il  déposa  sur  la  table. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  retourne  à  Argenteuil.  Si  demain  j'étais 
encore  aux  avant-postes,  et  si  j'avais  un  moment,  je  reviendrais  vous 
faire  mes  adieux  ;  sinon,  au  revoir  et  à  bientôt! 

Il  sortit,  le  cœur  plus  léger.  L'espoir  de  recouvrer  sa  liberté,  de 
se  dédommager  prochainement  des  fatigues  et  des  privations  qu'il 
avait  endurées,  lui  avait  rendu  toute  sa  liberté  d'esprit. 

Le  soir  même,  il  revenait  à  Fauberge  des  Quatre-Chemins. 

—  Vous  aurez  vos  vingt  mille  francs,  et  je  serai  seul,  glissa-t-il, 
en  entrant,  à  l'oreille  du  bossu  qui  venait  à  sa  rencontre. 

Par  hasard,  Gaétan  et  ses  amis  se  trouvaient  là,  quand  parut  Alci- 
biade. Or,  Gaétan  avait  trop  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  se  tenir 
sur  ses  gardes  dès  qu'il  apercevait  Fontagnol.  Il  le  suivit  donc  des 
yeux  avec  une  défiance  involontaire,  et  ne  perdit  rien  de  ce  qui  se 
passait. 

Il  vit  Ferdinand  se  lever  et  aller  au-devant  de  ce  nouveau  client, 
mais  il  n'entendit  pas  les  quelques  mots  qu'ils  échangèrent.  Alcibiade 
continua  son  chemin,  entra  dans  la  salle,  et  alla  s'asseoir  à  côté 
de  deux  ou  trois  mobilisés  de  son  bataillon,  tandis  que  le  bossu 
disparut  à  peine  pendant  une  demi-minute. 

Lorsque  Alcibiade  eut  pris  place  à  côté  de  ses  camarades, 
Ferdinand  revint  sur  ses  pas.  Il  était  un  peu    pâle.  Il  s'approcha  du 
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poêle,  autour  duquel   étaient  rangés   Bishmuller,  Kettly   et  Ernesta. 

Tous  les  trois,  ils  levèrent  sur  le  bossu  un  regard  interrogateur, 
auquel  celui-ci  ne  répondit  que  par  un  signe  affirmatif.  Ils  baissèrent 
la  tête,  pâlirent  à  leur  tour  et  échangèrent  en  même  temps  un  coup 
d'œil  d'une  singulière  expression. 

Il  est  vrai  que  pas  un  d'eux  ne  bougea  et  que  Ferdinand  reprit 
tranquillement  auprès  de  ses  cousins  la  place  qu'il  occupait  tout  à 
l'heure. 

En  vain  Gaétan  prêta  l'oreille,  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  Pour- 
tant il  était  clair  que  Foutagnol  était  d'intelligence  avec  les  maîtres 
de  l'auberge,  qu'il  leur  apportait  une  réponse,  qu'elle  était  affirmative 
que  le  bossu  l'avait  transmise  d'un  signe  à  ses  parents,  et  qu'enfin 
cette  réponse  les  avait  légèrement  troublés. 

La  conversation  était  cependant  très  animée  ce  jour  là. 

Des  francs-tireurs  parisiens,  qui  avaient  pris  part  à  l'immense 
bataille  qui  s'était  hvrée  la  veille  entre  le  Mont-Valérien  et  Nogent, 
racontaient  à  leurs  amis  les  incidents  du  combat,  la  prise  delà  villa 
Evrard  et  de  la  Maison-Blanche  et  l'horrible  boucherie  qui  avait  signalé 
cette  nuit  du  21  décembre,  pendant  laquelle  avait  été  mortellement 
atteint  le  général  Biaise. 

Gaétan  n'avait  pas  pris  part  au  combat. 

C'est  précisément  à  cause  de  cela  qu'il  n'écoutait  qu'à  moitié 
les  mille  et  un  épisodes  qui  avaient  signalé  cette  sortie.  D  regret- 
tait d'occuper  un  poste  que  les  Prussiens  n'attaquaient  jamais  et  du 
côté  duquel  aucun  effort  n'avait  été  tenté. 

Ce  qui  se  passait  autour  de  lui  l'intéressait  bien  davantage. 

L'étrange  conversation  qu'il  avait  surprise  quelques  jours  aupa- 
ravant, ce  fait  non  moins  bizarre  d'Alcibiade  entretenant  avec  ces 
êtres  suspects  un  commerce  secret,  attiraient  de  plus  en  plus  l'atten- 
tion de  Gaétan. 

Depuis  longtemps,  Albert  et  Ernest  voulaient  partir,  et  Gaétan 
les  retenait  toujours. 

Quant  à  Matifon,  que  ce  soir-là  son  service  retenait  aux  avant- 
postes,  il  n'avait  pas  pu  les  accompagner. 

Albert  et  Ernest  étaient  assez  étonnés.  Ils  n'ignoraient  pas  que 
Gaétan  n'aimai i  point  le  cabaret.  Pourquoi  donc  ne  voulait-il  pas  s'en 
aller?  Ils  n'avaient  rien  vu,  rien  compris.  Ils  devinaient  néanmoins 
que  leur  ami  avait  une  arrière-pensée,  mais  laquelle? 

Cependant  l'heure  s'avançait. 

La     plus     grande    partie    des    consommateurs    avait    disparu. 


328  LE   DRAMt   DE   PONTACHRRA 

Alcibiade  était  toujours  là  et  dissimulait  assez  mal  l'impatience  qui 
le  dévorait. 

Il  devint  évident  pour  Gaétan  que  Fontagnol  ne  s'en  irait 
pas  et  attendrait  que  le  dernier  soldat  fût  parti.  Donc  ce  n'était  pas 
une  erreur  :  il  y  avait  un  secret  entre  lui  et  les  propriétaires  de  l'au- 
berge. 

Comment  s'en  assurer?  Gaétan  avait  remarqué  que  la  première 
pièce,  celle  dans  laquelle  on  entrait,  était  toujours  plongée  dans  une 
obscurité  complète,  et  que,  par  conséquent,  il  était  facile  d'y  rester 
sans  être  vu.  Son  parti  fut  bientôt  pris. 

Il  fit  signe  à  ses  deux  amis  de  le  suivre,  et  s'engagea  dans  le 
couloir  qui  conduisait  à  la  porte  de  sortie. 

—  Partez,  leur  dit-il.  Attendez-moi  sur  la  route,  ne  m'attendez 
pas,  peu  m'importe;  moi,  je  reste  ici.  Tout  ce  que  je  vous  demande, 
c'est  de  fermer  bruyamment  la  porte,  afin  que  Ton  nous  croie  partis. 

Aussitôt,  sans  leur  fournir  de  plus  longues  explications,  il 
disparut  dans  l'ombre,  s'avança  à  tâtons,  et  finit  par  rencontrer  un  lit, 
garni  de  rideaux  en  cotonnade.  Après  s'être  assuré  que  le  lit  était 
désert,  il  souleva  les  rideaux  et  les  laissa  retomber  sur  lui. 

Quant  à  Alfred  et  Ernest,  ils  sortirent  et  allèrent  se  mettre  en 
observation  derrière  une  haie  qui  bordait  un  champ  voisin.  Là,  ils 
attendirent  avec  une  certaine  anxiété  le  résultat  des  événements. 

Dès  que  Gaétan  et  ses  deux  compagnons  eurent  quitté  la  place, 
Alcibiade  se  leva  et,  sans  affectation,  se  rapprocha  de  Ferdinand. 

—  Combien  vous  dois-je?  demanda-t-il  à  haute  voix,  en  tirant 
de  sa  poche  son  porte-monnaie. 

Mais,  à  voix  basse,  il  ajouta  : 

—  Quand  vous  verrai-je? 

—  A  l'instant,  répondit  le  bossu  sur  le  même  ton. 

A  son  tour,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  pièce  dans  laquelle 
étai^  caché  Gaétan. 

Alcibiade  le  suivit  avec  empressement. 

—  Eh  bien?  dit-il  rapidement.  Serez-vous  prêt  pour  demain 
ainsi  que  vous  vous  y  êtes  engagé? 

—  Chut!  fit  le  bossu,  qui  lui  saisit  vivement  la  main.  Il  y  a 
encore  du  monde  dans  la  salle... 

—  Alors  sortons,  dit  Alcibiade  en  ouvrant  la  porte. 

—  Au  fait,  cela  vaut  peut-être  mieux,  répondit  Ferdinand  après 
quelques  secondes  d'hésitation. 
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Au  moment  où  ils  passaient  près  de  lui.  (P.  533.) 

Il  prit  les  devants,  tira  la  porte  et  jeta  autour  de  l'auberge  un 
regard  investigateur. 

—  Personne...  murmura- t-il.  Venez. 

Il  entraîna  Fonlagnol  et  la  porte  se  referma. 

Caché  derrière  les  rideaux  du  lil,  Gaétan  avait  reconnu  la  voix 
d'Alcibiade  et  celle  du  bossu. 

Il  avait  également  entendu  la  question  que  le  premier  avait  posée. 
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Plus  que  jamais  il  était  donc  certain  que  ces  deux  hommes  tramaient 
de  concert  une  machination  quelconque.  Aussi  son  désappointement 
fut  extrême  de  les  voir  quitter  l'auberge. 

Jugeant  inutile  de  rester  plus  longtemps  caché,  il  sortit  de  sa 
retraite  avec  des  précautions  infinies,  afin  de  ne  pas  attirer  l'attention 
des  maîtres  de  céans,  et  put  atteindre  sans  bruit  la  porte  qui  donnait 
sur  le  carrefour.  11  l'ouvrit  avec  les  mêmes  précautions,  se  pencha 
en  dehors  et  distingua  sur  sa  gauche  la  silhouette  d'Alcibiade  et  celle 
plus  reconnaissable  encore  de  Ferdinand. 

Il  se  ghssa  ensuite  le  long  de  la  maison  et  se  dirigea  vers  le 
chemin  que  ses  amis  avaient  dû  prendre  pour  regagner  leur  canton- 
nement. 

Au  moment  où  il  passait  le  long  d'une  haie,  il  vit  tout  à  coup  se 
dresser  les  corps  de  deux  individus.  C'étaient  Alfred  et  Ernest  qui 
l'avaient  reconnu. 

—  Gaétan!  appelèrent-ils  à  demi-voix.  Est-ce  vous? 

Il  s'arrêta,  et  leur  fit  part  des  nouveaux  soupçons  qu'il  avait 
conçus.  Or,  à  en  juger  par  le  mystère  dont  s'entouraient  Alcibiade  et 
Fernand,  ces  soupçons  devaient  être  fondés.  Seulement  il  était  plus 
que  difficile  de  les  formuler  nettement. 

Les  trois  amis  tinrent  conseil.  Que  convenait-il  de  faire?  Fallait- 
il  s'attacher  aux  pas  de  Fontagnol  et  du  bossu?  Non,  car  s'ils  se  dou- 
taient qu'on  les  épiât,  ils  se  tiendraient  sur  le  qui-vive  et  il  serait 
impossible  de  rien  apprendre. 

D'un  autre  côté,  les  observer  de  loin  ne  servait  à  rien,  puisqu'il 
était  impossible  également  de  rien  entendre. 

Cependant  Gaétan  ne  put  se  résoudre  à  quitter  la  place.  Malgré 
le  froid  excessif,  il  se  blottit  avec  ses  deux  amis  le  long  de  la  haie 
qui  déjà  leur  avait  servi  d'abri. 

Pendant  ce  temps,  Alcibiade  et  Ferdinand,  les  yeux  sans  cesse 
en  éveil,  dans  la  crainte  d'une  surprise,  se  promenaient  sur  la  route 
de  Nanterre  et  posaient  les  premières  conditions  de  leur  marché. 

—  Ainsi,  dit  Fontagnol,  demain  vous  pourrez  tenir  votre  pro- 
messe? 

—  Certainement. 

—  A  quelle  heure? 

—  Autant  que  possible,  répondit  le  bossu,  il  vaudrait  mieux 
que  ce  fût  au  milieu  de  la  nuit,  alors  que  l'auberge  est  déserte  et  que 
les  clients  sont  partis. 

—  C'est-à-dire  entre  une  ou  deux  heures  du  matin? 
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—  A  peu  près. 

—  Est-ce  que  nous  serons  obligés  de  passer  la  Seine? 

—  Nécessairement. 

—  Et  de  traverser  les  lignes  prussiennes. 

—  Oui  ;  mais  cela  ne  souffrira  aucune  difficulté. 

—  Jusqu'où  m'accompagnerez-vous? 

—  Jusqu'au  quartier  général  ennemi,  où  je  vous  ferai  délivrer 
un  laissez-passer. 

—  Parfait!  s'écria  Alcibiade  enchanté.  Alors  c'est  en  échange 
de  ce  laissez-passer  que  je  vous  compterai  les  vingt  mille  francs... 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  docilement  le  bossu. 

—  C'est  convenu.  Ainsi  demain  vers  une  heure. 

—  Un  mot  encore,  interrompit  Ferdinand.  Vous  sentez  bien  que 
je  ne  puis  vous  faire  franchir  les  lignes  ennemies  avec  votre  uniforme. 
Pour  que  votre  fuite  présente  quelques  chances  de  succès,  il  faut  que 
je  puisse  en  donner  une  version  plausible.  Or,  si  vous  étiez  un  paysan 
des  environs,  vous  passeriez  pour  ainsi  dire  inaperçu.  Il  est  tout 
naturel,  en  effet,  qu'un  paysan  ait  besoin  de  rejoindre  sa  famille,  de 
regagner  son  pays,  d'aller  surveiller  ses  intérêts,  tandis  qu'un  soldat... 

—  C'est  juste,  approuva  Fontagnol.  Je  tâcherai  donc  de  me 
procurer  des  habits  de  paysan. 

—  Oh!  moins  que  rien,  dit  le  bossu  :  un  mauvais  pantalon,  une 
méchante  blouse,  un  vieux  feutre...  plus  vous  serez  misérable,  moins 
vous  inspirerez  de  méfiance.  Vous  en  serez  quitte  pour  acheter  de 
nouveaux  habits  quand  vous  serez  hors  de  danger...  car  vous 
emportez  sans  doute  un  peu  d'argent,  ajouta-t-il  avec  une  intention 
marquée.  • 

—  Sans  doute,  fit  Alcibiade.  Une  fois  à  l'abri,  il  faut  bien  vivre. 
L'œil  du  Quasimodo  brilla  d'une  lueur  sinistre. 

—  Eh  bien!  dit-il,  à  demain  ;  mais  indiquez-moi  une  heure  fixe, 
afin  que,  s'il  y  avait  encore  du  monde  à  l'auberge,  je  puisse  venir  au- 
devant  de  vous. 

—  A  une  heure  du  matin,  je  serai  là,  dit  Alcibiade. 

Ils  étaient  revenus  sur  leurs  pas  et  s'arrêtaient  au  même  instant 
devant  la  porte  de  l'auberge.  Ils  se  séparèrent.  Alcibiade  tira  sur  la 
droite  pour  regagner  la  route  d'Argenteuil. 

Le  bossu  demeurait  immobile  et  semblait  ne  le  voir  s'élois:ner 
qu'à  regret. 

—  A  demain,  et  surtout  soyez  exact!  recommauda-t-il  une  der- 
nière fois. 
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—  Soyez  tranquille,  repondit  Fontagnol. 

Ce  fut  tout  ce  qu'entendirent  Gaétan  et  ses  amisj 

Lorsque  la  porte  de  l'auberge  se  fut  refermée  et  lorsqu'Alcibiade 

eut  disparu  dans  les  profondeurs  de  la  nuit,  Gaétan  fit  un  geste  de 

déception. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit-il  à  ses  amis.  Et  vous? 

—  Encore  moins,  répondirent-ils  d'une  seule  voix. 
Renonçant  pour  cette  fois  à  une  plus  longue  surveillance,    ils 

s'éloignèrent  à  leur  tour. 

Quant  à  Fontagnol,  il  rayonnait. 

La  perspective  de  recouvrer  prochainement  sa  liberté,  son  bien- 
être,  lui  avait  presque  rendu  du  courage.  Bien  qu'il  fût  porteur  d'une 
somme  de  cinquante  mille  francs  en  or,  billets  et  valeurs,  il  chemi- 
nait en  chantonnant,  sans  songer  qu'il  pouvait  être  attaqué,  dépouillé, 
assassiné,  —  ce  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  ne  l'aurait  que 
médiocrement  rassuré. 

Le  lendemain,  après  avoir  passablement  dormi  dans  son  épaisse 
couverture,  il  se  mit  en  quête  pour  se  procurer  des  habits  de  paysan; 
mais  les  paysans  étaient  si  rares  aux  environs  qu'il  fut  obligé  de 
gagner  un  des  faubourgs  de  Paris  pour  se  procurer  ce  dont  il  avait 
besoin. 

Ainsi  que  le  lui  avait  recommandé  Ferdinand,  il  choisit  tout  ce 
qu'il  put  trouver  de  plus  mauvais,  fît  un  paquet  de  ces  bardes  légères 
et  regagna  les  avant-postes. 

Il  avait  bien  eu  la  pensée  d'aller  faire  à  Clara  ses  derniers  adieux, 
mais  il  ne  put  s'y  résoudre. 

Il  se  défiait  aujourd'hui  de  l'empire  que  la  jeune  femme  exerçait 
sur  lui,  et  craignait  qu'elle  ne  réussît  à  le  détourner  du  projet  qu'il 
avait  conçu. 

La  journée  s'écoula  pour  lui  avec  une  désespérante  lenteur. 
Enfin,  lorsque  vint  le  soir,  il  ne  tenait  plus  en  place.  Bien  longtemps 
avant  l'heure  fixée  il  se  mit  en  route. 

Quand  il  fut  en  vue  de  l'auberge,  il  ralentit  le  pas,  il  devint 
prudent.  Il  n'était  guère  plus  de  minuit. 

Autour  de  la  maison,  sur  les  quatre  chemins  dont  elle  était  le 
centre,  il  aperçut  des  ombres  qui  se  croisaient  en  tous  sens.  11  s'arrêta. 

A  cinquante  pas,  sur  la  route  qu'il  suivait  lui-même,  mais  en 
sens  contraire,  il  distingua  trois  hommes. 

Ils  s'avançaient  lentement  autour  de  lui,  non  pas  en  gens  qui 
marchent,  mais  en  gens  qui  se  promènent  ou  qui  montent  une  faction. 
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Dans  le  cas  où  se  trouvait  Alcibiade,  il  avait  le  droit  de  se  défier 
de  tout.  Il  se  jeta  brusquement  dans  le  fossé,  au  fond  duquel  il  se 
coucha,  afin  de  ne  pas  être  découvert.  Bien  lui  en  prit  de  cette  sage 
inspiration. 

Au  moment  oh  ils  passaient  près  de  lui,  il  releva  légèrement  la 
tête  et  reconnut  l'uniforme  des  francs-tireurs  de  Neuilly.  Instinctive- 
ment il  se  fit  aussi  plat  que  possible. 

—  C'est  évidemment  par  cette  route  qu'il  doit  venir,  disait  Fun 
d'eux. 

—  Certainement,  et  c'est  bien  pour  aujourd'hui  qu'il  a  donné 
rendez-vous  au  bossu,  ajouta  le  second. 

—  Nous  l'avons  entendu  tous  les  trois,  ainsi  il  n'y  a  pas  à  s'y 
tromper,  fit  le  troisième. 

—  Eh  bien  !  puisqu'il  n'est  pas  encore  venu,  continuons  à 
marcher  au-devant  de  lui,  car  il  gèle  encore  plus  fort  cette  nuit  qu'à 
l'ordinaire  et  il  ne  fait  pas  bon  de  rester  en  place,  proposa  le  premier. 

En  effet,  ils  pressèrent  le  pas  et  s'éloignèrent. 

Alcibiade  avait  tressailli. 

Si  peu  familiarisé  qu'il  fût  avec  la  voix  de  celui  qui,  le  premier  et 
le  dernier,  avait  pris  la  parole,  il  lui  avait  semblé  reconnaître  la  voix 
de  Gaétan. 

Au  même  instant,  il  se  rappela  que  la  veille,  en  effet,  Gaétan  et 
ses  deux  amis  avaient  fait  à  l'auberge  des  Quatre-Chemins  une  longue 
station. 

Dès  qu'ils  furent  passés,  il  se  releva  et  courut  à  Tauberge,  dont 
il  ferma  précipitamment  la  porte.  Puis  il  pénétra  dans  la  salle  et  fit 
signe  à  Ferdinand  qu'il  avait  à  lui  parler. 

Celui-ci  se  leva  aussitôt.  Alcibiade  l'entraîna  dans  la  première 
pièce. 

—  Ne  pouvons-nous  causer  ailleurs  qu'ici?  demanda-t-il  rapi- 
dement. 

—  Ma  foi!  à  moins  de  passer  dans  la  cour... 

—  J'aime  encore  mieux  cela,  dit  Fontagnol.  Au  moins  les  indis- 
crets ne  nous  y  relanceront  pas. 

Le  bossu  lui  prit  la  main  pour  le  guider,  ouvrit  une  porte  qui  se 
trouvait  au  fond  de  de  la  pièce  et  qui  donnait  dans  la  cour. 

Sur  la  gauche  s'élevait  un  hangar  rempli  de  paille,  de  fagots  et 
de  charbon. 

Sur  la  droite  on  apercevait  la  margelle  d'un  puits,   au-dessus 
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duquel  deux  barres  de  fer  soutenaient  une  poulie  le  long  de  laquelle 
courait  la  corde. 

—  Ah  çà!  qu'avez-vous  donc?  interrogea  Ferdinand,  auquel 
l'agitation  de  Fontagnol  n'avait  pas  échappé. 

—  J'ai  que  nous  sommes  surveillés,  répondit  Alcibiade. 

.    —  Par  qui?  fit  le  bossu,  qui  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement 
de  frayeur. 

—  Vous  souvenez-vous  de  ces  trois  francs-tireurs  qui  étaient 
hier  au  soir  assis  à  votre  table? 

—  Parfaitement.  Un  grand  beau  garçon,  brun,  aux  yeux  bleus, 
accompagné  de  deux  amis  plus  petits  que  lui... 

—  Précisément.  Eh  bien  !  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais 
ils  devaient  être  près  de  nous  lorsque  nous  nous  sommes  séparés, 
puisqu'ils  nous  ont  entendus  nous  donner  rendez-vous  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Diable!  vous  en  êtes  certain?  interrogea  Ferdinand,  visible- 
ment contrarié. 

—  Ils  l'ont  dit  en  passant  à  côté  de  moi  sur  la  route. 

—  Ils  ne  savaient  donc  pas  que  vous  étiez  là? 

—  Non.  En  les  voyant  arriver  je  m'étais  blotti  dans  le  fossé. 

—  Et  ils  ne  vous  ont  pas  aperçu?  reprit  Ferdinand,  dont  le  visage 
se  dérida. 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Plus  sûr  que  je  ne  le  suis,  pour  mon  malheur,  d'échapper  à 
cette  gênante  surveillance. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  de  perdu,  fit  le  bossu  avec  joie. 

—  Ah!  dit  Alcibiade,  qui  renaissait  à  l'espérance,  vous  croyez  que 
malgré  cela  nous  pourrons... 

—  Rien  n'estperdu,  vous  dis-je,  continua  Ferdinand.  Seulement, 
il  est  trop  tôt,  vous  avez  encore  une  bonne  heure  à  attendre,  ajouta-t-il. 

—  Comment  faire?  dit  Alcibiade  désolé. 

—  Rien  n'est  plus  simple,  proposa  le  bossu.  Je  vais  disposer, 
sous  ce  hangard,  deux  ou  trois  bottes  de  paille  au  milieu  desquelles 
vous  vous  coucherez.  Vous  serez  ainsi  à  l'abri  du  froid,  et  vous  pourrez 
dormir  tranquillement  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  réveiller.  Êtes- 
vous  prêt  à  partir?  Avez-vous  votre  argent,  vos  papiers,  votre  blouse 
et  votre  pantalon  de  toile?... 

—  J'ai  tout  cela. 


LE  DRAME   DE  PONTCHARRA.  535 


—  En  ce  cas,  prenez  un  acompte  sur  la  nuit;  car  il  ne  faut  guère 
espérer  vous  reposer  avant  demain. 

En  disant  ces  mots,  Ferdinand  déliait  à  la  hâte  trois  bottes  de 
paille  qu'il  éparpilla  sur  la  terre  nue,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  atteint 
une  épaisseur  suffisante. 

—  Tenez,  dit-il,  vous  serez  là  comme  un  saint  dans  sa  niche. 
Et,  croyez-moi,  dormez  si  vous  le  pouvez. 

Alcibiade  fît  contre  fortune  bon  cœur.  Il  s'étendit  sur  ce  lit  impro- 
visé. Depuis  qu'il  était  aux  avant-postes,  il  n'avait  jamais  été  si  douil- 
lettement, si  chaudement  couché.  Tl  était  harassé  de  fatigue.  Aussi  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  bientôt  il  dormit,  en  effet,  d'un  profond  sommeil. 

Pendant  ce  temps,  le  bossu  était  revenu  dans  l'auberge.  Quand 
il  arriva  dans  la  salle,  sa  mère,  Bishmuller  et  Kettly  l'interrogèrent 
d'un  œil  inquiet. 

Il  prononça  rapidement  à  voix  basse  quelques  paroles  qui  parurent 
les  rassurer. 

Au  même  instant,  la  porte  de  l'auberge  s'ouvrit.  C'était  Gaétan 
accompagné  d'Ernest  et  d'Henri,  qui  étaient  revenus  sur  leurs  pas,  et 
qui  entraient  autant  pour  se  réchauffer  d'un  verre  de  vin  chaud  que 
pour  voir  si  Fontagnol   n'était  pas  là. 

La  salle  était  à  peu  près  déserte.  Aussi  furent-ils  promptement 
servis. 

Tout  en  buvant,  Gaétan  ne  perdait  pas  de  vue  les  propriétaires  de 
la  maison. 

Comme  toujours,  ils  étaient  assis  autour  du  poêle  et  gardaient 
une  immobilité  absolue.  Ferdinand  paraissait  tomber  de  sommeil. 
Bishmuller  fumait  tranquillement  sa  pipe.  Kettly  et  Ernesta  ne  bou- 
geaient pas. 

Ce  qui  justifiait  pleinement  l'immobilité    de  ces    deux  femmes 
généralement  si  actives,  c'est  qu'il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que 
Gaétan  et  ses  deux  inséparables.  Tous  les  autres  consommateurs  étaient 
partis. 

Gaétan  eut  beau  prêter  la  plus  minutieuse  attention,  il  ne  parvint 
à  surprendre  aucune  parole,  a.icun  signe  compromettant.  Il  finit  par 
se  persuader  que  Fontagnol  et  Ferdinand  s'étaient  vus  avant  son  arrivée 
et  jugea  inutile  de  demeurer  plus  longtemps. 

En  conséquence,  il  se  leva,  paya  et  sortit. 

Le  bossu  les  accompagna  jusqu'à  la  porte,  qu'il  referma  et  qu'il 
feignit  de  barricader  à  grand  bruit. 

Mais,   après   avoir   attentivement   écouté,   dès    que   le  pas  des 
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francs-tireurs  ne  résonna  plus  à   son  oreille,  il    entrebâilla  la  porte 
avec  des  précautions  infinies  et  passa  sa  tête  au  dehors. 

Il  distingua  nettement  Gaétan  et  ses  compagnons  arrêtés  à  quelque 
distance.  Ils  semblaient  se  consulter  sur  ce  qu'ils  devaient  faire.  Enfin, 
il  les  vit  obliquer  légèrement  sur  la  gauche  et  disparaître  tout  à  coup 
derrière  une  haie. 

—  Ah!  fit-il  en  se  frappant  le  front,  c'est  probablement  là  qu'ils 
étaient  hier  soir.  Mais  alors  ils  se  doutent  donc  de  quelque  chose? 
Comment  est-ce  possible?  Est-ce  que  cet  homme  nous  aurait  trahis? 

Pourtant  la  confiance  avec  laquelle  Fontagnol  s'abandonnait  et  se 
livrait  à  lui  ne  permettait  pas  de  s'arrêter  à  cette  supposition.  Il  se 
contenta  d'observer. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  eu  la  même  patience  dont  Gaétan  faisait 
preuve?  Il  demeura  obstinément  comme  eux  à  son  poste,  échangeant 
à  peine  deux  ou  trois  mots  avec  Bishmuller,  Ketlly  et  Ernesta,  qui  se 
penchaient  curieusement  sur  son  épaule. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure,  les  francs-tireurs,  à  bout  de 
patience  ou  engourdis  parle  froid,  sortirent  de  leur  retraite,  prome- 
nèrent autour  d'eux  un  dernier  regard,  et  s'éloignèrent  d'un  pas  rapide. 

Quand  le  bossu  les  eut  entièrement  perdus  de  vue,  il  referma  la 
porte  en  poussant  un  long  soupir  de  soulagement.  Ils  étaient  seuls. 
Enfin! 

Ils  rallumèrent  la  bougie,  qu'ils  avaient  prudemment  éteinte,  et  se 
consultèrent  du  regard. 

Les  deux  lemmes  prononcèrent  alors  quelques  mots  de  mauvais 
allemand. 

—  C'est  cela!  dit  Bishmuller,  qui  prétendait  cependant  ne  pas 
comprendre  cette  langue. 

—  Avez-vous  tout  ce  qu'il  faut?  demanda  Ferdinand,  dont  la  hi- 
deuse figure  s'éclaira  d'une  lueur  de  convoitise. 

—  Oui,  répondirent  à  la  fois  ces  trois  personnages. 

—  Alors,  en  avant!  dit  le  bossu  avec  une  énergie  sauvage. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  cour  et  se  dirigèrent  vers  le  hangard. 
Kettly,  qui  tenait  la  bougie,  s'approcha  de  Fontagnol.  Il  était  enfoui 
dans  la  paille  jusqu'au  cou  et  dormait  à  poings  fermés. 

Elle  se  retourna  vers  les  deux  hommes  avec  un  horrible  sourire. 
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Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  grotesque  personnage...  (P.  544.) 

VI 

QUELLES  CIRCONSTANCES    CONDUISIRENT  GAÉTAN    CHEZ    MADAME 

DE    SAINT-RÉMY 

Vers  deux  heures  et  demie  du  matin,  c'est-à-dire  une  heure 
environ  après  les  incidents  que  nous  venons  de  raconter,  une  vingtaine 
de  patrouilles  sillonnaient  en  tous  sens  le  pays  environnant. 

Liv.   68.  —  LE  DRAME  DE  PONTCHAURA.   —P.    SAUNIÈRE.  —  f.  ROUFF   BT  C'*,  ÉD.  UY.  68 


538  LE  DRAME    DE  PONTCHARRA 


L'une  de  ces  patrouilles,  composée  de  francs-tireurs  de  Neuillv, 
venait  frapper  bruyamment  à  la  porte  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins . 

Cette  mesure  exceptionnelle  avait  été  motivée  par  un  événement 
assez  important,  qui  avait  eu  pour  résultat  de  mettre  en  émoi  tous  les 
avant-postes. 

Un  chien,  le  même  que  Gaétan  avait  signalé  au  capitaine  Matifon, 
avait  été  tué  vers  minuit,  au  moment  où  il  atterrissait  à  quelque  distance 
du  Port-aux-Anglajs.  C'en  était  fait  des  va-et-vient  continuels  de  la 
pauvre  bête. 

Depuis  plus  de  huit  jours  il  passait  et  repassait  sans  cesse  la  rivière 
il  avait  essuyé  une   trentaine  de  coups  de  feu  sans  jamais   avoir  été 
atteint.  Un  franc-tireur,   plus  adroit,  l'avait  enfin  abattu. 

Au  bruit  de  l'explosion,  le  poste  entier  accourut;  on  releva  le 
corps  de  l'animal  et  on  le  visita  avec  soin.  On  s'attendait  à  le  trouver 
porteur  d'une  lettre,  d'un  papier  quelconque,  mais  tout  d'abord  on  ne 
découvrit  absolument  rien. 

Ce  malheureux  chien  était-il  réellement  un  espion?  N'avait-il  pas 
été  abandonné  par  son  maître?  N'était-ce  pas  purement  et  simplement 
son  instinct  qui  le  poussait  à  aller  demander  sa  nourriture,  tantôt  aux 
Français,  tantôt  aux  Prussiens?  C'est  ce  que  ne  pouvaient  pas  s'ex- 
pliquer les  soldats  et  francs-tireurs  penchés  sur  son  cadavre. 

Déjà  l'on  s'apitoyait  sur  le  sort  de  la  pauvre  bête,  on  regreltail 
presque  ce  meurtre  inutile,  lorsqu'en  l'examinant  de  plus  près,  ou 
plutôt  en  le  palpant,  un  des  officiers  présents  s'étonna  de  sentir  sous 
le  doigt  une  peau  dure  et  sèche,  qui  ressemblait  à  une  enveloppe  bien 
plus  qu'à  tout  autre  chose. 

Aussitôt  il  tourna  et  retourna  l'animal  dans  tous  les  sens,  et  finit 
par  découvrir  que  le  corps  entier,  depuis  le  cou  jusqu'à  la  queue  et  le 
haut  des  pattes,  était  recouvert  d'une  peau  fort  habilement  cousue 
sous  le  ventre.  On  déchira  sur-le-champ  cette  enveloppe  d'un  nouveau 
genre,  et  l'on  aperçut  enfin  un  papier  roulé  sur  les  reins  de  l'animal. 

A  là  lueur  d'un  falot,  on  jeta  avidement  les  yeux  sur  ce  papier  ; 
mais  il  ne  contenait  qu'une  longue  liste  de  journaux. 

L'encre  était  du  reste  toute  fraîche  et  le  papier  tout  humide. 

On  en  conclut  nécessairement  que  ce  chien  servait  de  facteur 
aux  Prussiens. 

Il  partait  pour  Paris,  avec  la  liste  des  journaux  que  ces  messieurs 
désiraient  lire  sans  doute,-  et  il  revenait,  portant  dans  cette  peau  sup- 
plémentaire les  feuilles  qu'ils  avaient  demandées.  On  n'en  avait  pas 
une.preuve  manifeste,  mais  cela  ne  soulevait  pas  l'ombre  d'un  doute. 
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Où  allait-il?  Quel  traître  se  prêtait  à  cette  infâme  correspondance? 
Comment  cet  animal  avait-il  été  dressé  à  cet  exercice?  C*est  ce  que 
l'on  ne  put  jamais  découvrir. 

Il  aurait  fallu  prendre  le  chien  vivant,  le  tenir  en  laisse  et  se  faire 
conduire  par  lui  chez  le  misérable  à  qui  il  appartenait  probablement. 
Aussi  l'on  regretta  de  s'être  tant  pressé.  Malheureusement,  il  était  trop 
tard! 

Cette  découverte  eut  cependant  pour  résultat  de  tenir  sur  le  qui- 
vive  l'attention  de  nos  soldats.  On  redoubla  de  vigilance,  on  ordonna 
des  patrouilles,  dans  le  vague  espoir  de  mettre  la  main  sur  le  corres- 
pondant mystérieux,  11  n'eut  garde  de  se  montrer. 

L'auberge  des  Quatre-Chemins  n'était  pas  encore  suspecte  à  cette 
époque.  Seuls,  Gaétan,  Henri  et  leurs  amis  avaient  été  mis  en  éveil  par 
les  étrangetés  qu'ils  y  avaient  surprises.  Aussi,  comme  leur  bataillon 
fournissait  une  patrouille,  Matifon  chargea  le  sous-officier  qui  la  com- 
mandait de  passer  par  l'auberge  et  de  s'assurer  que  tout  y  était  en  bon 
ordre. 

Sous-officier  et  soldats  n'étaient  pas  fâchés  d'une  telle  mission. 
En  même  temps  que  c'était  remplir  leur  devoir,  c'était  pour  eux  une 
occasion  de  boire  et  de  se  réchauffer.  Arrivés  devant  la  porte,  ils 
frappèrent  donc  à  coups  redoublés. 

—  On  y  va!  cria  une  voix  de  femme  effrayée. 

Pendant  près  de  dix  minutes,  à  travers  la  porte  close,  les  soldats 
entendirent  un  piétinement  confus,  un  bruit  de  porte  et.d'armoires  qui 
s'ouvraient  et  se  refermaient.  Enfin  Bishmuller  en  personne  vint  leur 
ouvrir. 

—  On  ne  peut  donc  pas  dormir  une  nuit  tranquille?  fit-il  d'un 
ton  de  mauvaise  humeur. 

—  Fâché  de  vous  déranger,  répondit  le  sous-officier,  en  portant 
la  main  à  son  képi  ;  mais  c'est  ma  consigne.  Vous  avez  mis  le  temps, 
du  reste,  avant  de  vous  décider. 

—  Ne  fallait-il  pas  nous  habiller?  dit  Bishmuller  sur  le  même 
ton.  Croyez-vous  qu'on  ait  envie  de  se  promener  en  chemise  par  quinze 
degrés  de  froid? 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  besoin  de  vous  lever  tous  les  quatre, 
fit  observer  le  sergent,  en  apercevant  derrière  lui  Ferdinand,  Ernesta 
et  Kettly. 

—  Ah  !  vous  êtes  bon,  réphqua  Bishmuller.  Si  vous  vous  imaginez 
qu'on  repose  à  l'aise  ici  !  Ces  messieurs  s'en  vont  à  une  heure  du  matin 
et  reviennent  à  cinq  heures.  Ils  nous  envoient  maintenant  des  patrouilles 
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pendant  la  nuit.  Ils  feront  tant,  que  nous  n'y  pourrons  plus  tenir  et 
que  nous  serons  forcés  de  quitter  la  maison. 

—  Eli  bien!  vous  la  quitterez,  fit  le  sous-officier  impatienté. 
Vous  figurez-vous  aussi  que  c'est  pour  mon  plaisir  que  je  me  promène 
dans  la  plaine  à  pareille  heure?  Non  fichtre  pas,  mon  bonhomme! 
Allons,  dépêchez-vous!  Laissez-moi  visiter  votre  cambuse  et  que  tout 
soit  dit  ! 

Bishmuller  perdit  aussitôt  son  aplomb  et  échangea  avec  sa  femme 
et  ses  cousins  un  regard  inquiet. 
Ernesta  crut  devoir  intervenir. 

—  Monsieur  a  raison,  fit-elle  doucement.  Ce  n'est  certainement 
pas  pour  flâner  ou  pour  nous  tourmenter  qu'il  est  ici  dans  ce  moment. 
Tu  ferais  mieux,  au  lieu  de  bougonner,  de  lui  offrir  un  petit-verre  ainsi 
qu'à  ses  camarades. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  sergent  enchanté.  Vous  êtes  raison- 
nable, vous,  la  petite  mère. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  messieurs,  reprit-elle  avec  un 
sourire  contraint. 

A  ces  mots,  elle  s'empara  de  la  bougie,  leur  montra  du  geste  le 
couloir  par  lequel  on  pénétrait  dans  la  salle,  et  les  fit  défiler  un  à  un 
devant  elle.  Ils  étaient  neuf. 

Lorsque  le  dernier  fut  passé,  elle  se  tourna  rapidement  vers 
Bishmuller  et  Ferdinand. 

—  Dans  le  puits,  et  vite  !  dit-elle  à  voix  basse. 

Elle  suivit  les  soldats,  les  fit  asseoir  sur  les  bancs  et  rangea  len- 
tement devant  eux  les  petits  verres  dans  leur  plateau  d'étain. 

—  Que  désirez-vous  prendre,  messieurs?  demanda-t-elle. 

Il  est  bien  rare  que  neuf  personnes,  fût-ce  neuf  soldais,  soient  du 
même  goût.  Elle  eut  donc  à  servir  quatre  ou  cinq  liqueurs  ditïérentes. 

Aussi,  soit  que  l'arrivée  inattendue  de  cette  patrouille  l'eût  trou- 
blée, soit  qu'elle  ne  fût  pas  bien  réveillée,  Ernesta,  ordinairement  si 
vive,  si  habile,  si  entendue,  se  trompa  trois  ou  quatre  fois  de  bouteille 
et  dut  retourner  par  conséquent  trois  ou  quatre  fois  au  rayon  sur  le- 
quel elles  étaient  rangées. 

Bref,  tout  en  causant,  tout  en  s'excusant  sur  sa  maladresse  avec 
une  verve  qui  ne  tarissait  pas  un  instant,  elle  mit  à  les  servir  dix  fois 
plus  de  temps  qu'il  ne  lui  en  fallait  généralement  pour  tenir  tête  aux 
quinze  ou  vingt  consommateurs  qui  s'attablaient  quotidiennement  dans 
la  salle. 

Enfin  elle  y  réussit. 
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Alors  elle  interrogea  le  sergent,  s'informa  des  motifs  de  la  sévé- 
rité dont  Fauberge  était  l'objet. 

Le  sous-officier,  bon  enfant,  enchanté  de  boire  sans  bourse 
délier,  lui  conta  tout  au  long  l'histoire  du  chien  et  de  la  ruse  qu'on 
avait  éventée. 

Ernesta  s'extasiait  avec  une  naïveté  qui  faisait  sourire  le  narrateur, 
au  moment  où  Bishmuller,  Ferdinand  et  Kettly  pénétrèrent  dans  la 
salle. 

Alors,  sans  affectation,  elle  se  tourna  vers  Kettly. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle  à  voix  basse. 

—  C'est  fait,  répondit  la  jeune  femme. 
Ernesta  poussa  un  soupir  de  satisfaction. 

—  Maintenant,  dit-elle,  si  ces  messieurs  désirent  visiter  la  maison, 
nous  sohimes  à  leurs  ordres. 

Le  sergent  fit  signe  à  ses  hommes  de  le  suivre.  Il  revint  avec 
les  propriétaires  de  la  maison  dans  la  première  pièce,  pénétra  dans 
la  cour,  visita  le  hangar,  et  se  retira. 

Mais  au  moment  de  s'en  aller,  il  eut  un  remords. 

—  A  propos!  fît-il.  Combien  vous  dois-je,  la  mère? 

—  Vous  plaisantez,  répondit  Ernesta.  Vous  ne  me  devez  rien. 
Seulement,  ajouta-t-elle  en  riant,  ne  vous  y  habituez  pas. 

Elle  les  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  sans  que,  par  ses  gestes  ou 
par  l'expression  de  sa  physionomie,  elle  laissât  paraître  la  moindre 
impatience. 

Deux  minutes  après,  le  pas  cadencé  des  francs-tireurs  se  perdait 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

Lorsque  revint  le  sous-officier  de  son  expédition,  le  capitaine 
Matifon  le  fît  appeler. 

—  Rien  de  nouveau?  demanda-t-il  brièvement. 

—  Rien,  capitaine. 

—  Etes-vous  allé  allé  à  l'auberge  des  Quatre-Chemins? 

—  J'en  arrive,  capitaine. 

—  Vous  n'avez  rien  à  me  signaler  à  cet  égard? 

—  Non,  capitaine.  Nous  avons  visité  la  maison  de  fond  en 
comble.  Ces  pauvres  diables  avaient  une  peur  effroyable. 

—  De  quoi? 

—  De  nous  probablement.  Ils  ne  comprenaient  pas  ce  que  cela 
signifiait,  mais  je  le  leur  ai  expliqué;  jeteur  ai  raconté  l'histoire  du 
chien... 
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—  C'est  cela,  fit  Henri,  vous  avez  bavardé...  et  bu,  sans  doute? 
ajouta-t-il. 

—  Un  petit  verre,  capitaine;  un  seul,  parole  d'honneur! 

—  Bien,  dit  Matifon,  en  le  congédiant  d'un  geste. 

Alors  il  se  tourna  vers  Gaétan,  qui  se  trouvait  à  côté  de  lui,  et 
qui  avait  entendu  d'un  bout  à  l'autre  le  rapport  peu  intéressant  du  sous- 
officier  : 

—  Vous  voyez,  dit-il. 

—  Oui,  je  vois,  répliqua  Gaétan,  mais  je  ne  suis  pas  convaincu. 

—  Ainsi,  vous  persistez  à  croire... 

—  Je  persiste  à  croire  que  ces  gens-là  ont  à  se  reprocher  quelque 
chose  comme  un  crime  ou  un  vol;  enfin,  connaissant  M.  Fontagnol 
comme  je  le  connais,  je  ne  puis  pas  admettre,  du  moment  qu'il  est  en 
relations  avec  eux,  que  ces  gens-là  soient  d'honnêtes  gens. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  amener  aucun  changement 
dans  la  position  respective  des  assiégés  et  des  assiégeants,  si  ce  n'est 
que  les  vivres  devenaient  de  plus  en  plus  rares  à  Paris  et  que  l'on 
s'acheminait  chaque  jour  davantage  vers  une  capitulation  fatale. 

De  jour  en  jour  les  Prussiens  resserraient  le  cercle  étroit  dans 
lequel  ils  nous  tenaient  enfermés. 

A  mesure  qu'ils  sentaient  râler  la  capitale  sous  leur  formidable 
étreinte,  ils  redoublaient  de  vigilance,  de  précautions  et  de  stériles 
cruautés. 

En  vain  les  journaux  essayaient  de  leur  en  imposer;  en  vain 
essayait-on  de  leur  faire  croire  que  nous  étions  approvisionnés  de  farine 
jusqu'au  mois  d'avril:  ils  savaient  mieux  que  nous  ce  qu'il  en  était. 

Comme  ils  nous  faisaient  une  véritable  guerre  de  chiffres,  qui 
se  réduisait  à  l'aride  mais  implacable  arithmétique,  ils  avaient  calculé 
que  la  capitale  pouvait  résister  encore  jusqu'au  15  ou  20  janvier  et, 
pour  hâter  ce  moment  prévu,  ils  avaient  commencé  le  bombar- 
dement. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  façon  sauvage  dont  ils  procé- 
dèrent à  cette  inutile  barbarie.  Ce  n'était  ni  aux  forts,  ni  aux  remparts 
qu'ils  s'attaquaient  :  ils  tiraient  à  pleine  volée,  au  hasard,  —  dans  le 
tas,  —  comme  on  dit  vulgairement.  Peu  leur  importait  d'atteindre 
d'innocentes  victimes. 

Le  bombardement  n'était  pour  eux  qu'un  moyen  d'intimidation. 
Ajouter  les  angoisses  de  la  terreur  aux  horreurs  de  la  famine,  tel  était 
le  but  qu'ils  se  proposaient. 

Henri  et  Gaétan  avaient  inutilement  rôdé  autour  de  l'auberge  des 
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Quatre-Chemins,  ils  n'avaient  rien  découvert  qui  confirmât  leurs  som- 
bres conjectures. 

Au  contraire,  le  cabaret  était  plus  fréquenté  que  jamais  et  ne 
désemplissait  ni  jour  ni  nuit.  Bien  plus,  les  mobiles  cantonnés  dans  la 
redoute  de  Charlebourg  avaient  pris  l'habitude  de  venir  puiser  chez 
Bishmuller  l'eau  dont  ils  avaient  besoin. 

Les  propriétaires  de  l'auberge  faisaient  des  affaires  d'or,  mais 
ils  étaient  obligés  de  se  relayer  pour  passer  la  nuit. 

Comme  ils  étaient  quatre,  cette  fatigue  aurait  été  insignifiante 
s'ils  avaient  su  ou  voulu  se  l'imposer  à  tour  de  rôle,  et  ils  auraient 
dû  se  frotter  les  mains  de  voir  leur  infime  établissement  si  bien 
achalandé. 

Au  contraire,  plus  ils  avaient  de  monde,  plus  ils  semblaient  tristes, 
soucieux,  inquiets.  Rien  ne  parvenait  à  les  dérider  :  ni  la  vue  de  l'or 
qui  s'amoncelait  dans  leur  tiroir,  ni  la  sécurité  exceptionnelle  dont 
ils  jouissaient. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  les  hommes  du  5^  bataillon  de 
mobiles  étaient  venus  chercher  de  l'eau,  Bishmuller  avait  essayé  de 
s'y  opposer,  prétextant  que  l'eau  de  leur  puits  n'était  pas  bonne. 

En  campagne,  le  soldat  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Loin  de 
s'arrêter  aux  observations  que  leur  opposait  Bishmuller,  ils  l'avaient 
tout  bonnement  écarté  de  la  main  et  avaient  passé  outre. 

Le  puits  était  large,  profond  et  bien  approvisionné. 

Aussi,  après  en  avoir  essayé,  ils  y  retournèrent  et  finirent  par 
en  faire  le  quartier  général  de  leurs  approvisionnements. 

Gaétan  et  Henri,  toujours  inséparables,  se  dédommageaient  le 
plu?  souvent  possible,  grâce  aux  conserves  que  dame  Balbine  s'était 
procurées,  du  maigre  ordinaire  de  la  cantine.  Ils  allaient  et  venaient 
dans  Paris,  écoutant,  étudiant  les  impressions  de  ceux  qu'ils  ren- 
contraient. 

Or,  en  dépit  des  souifrances  qu'il  endurait,  Paris  était  si  ferme, 
si  «  enragé  »,  devrions-nous  dire,  que  les  deux  amis  sentaient 
grandir  leur  courage  et  retournaient  plus  résolus  que  jamais  au  poste 
([ui  leur  avait  été  assigné. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  qu'ils  remontaient  l'avenue  Friedland 
pour  aller  explorer  Neuilly,  ils  virent  se  fermer  la  porte  d'un  hôtel 
dôu  sortait  une  espèce  de  Quasimodo,  difforme,  contrefait,  bossu, 
les  jambes  en  cerceau,  dont  la  démarche  singulière  attira  leur  atten- 
tion. 

Ils  ne  pouvaient  pas  voir  son  visage,  puisqu'ils  étaient  éloignés 
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d'une  vinglaine  de  pas,  et  cependant  Gaélan  s'arrêta  court,  en  même 
temps  qu'il  retenait  Henri  par  le  bras. 

—  Oh!  c'est  curieux!  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  capitaine. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  grotesque  personnage  ressemble 
de  loin  à  quelqu'un  de  notre  connaissance? 

—  Qui  donc?  fit  Henri  étonné. 

—  Ferdinand,  un  des  propriétaires,  ou  soi-disant  tel,  de  l'auberge 
des  Quatre-Chemins. 

—  En  effet,  dit  Matifon,  mais  il  y  a  mieux  encore... 

—  Quoi?  interrogea  Gaétan. 

—  Je  connais  également  le,  ou  plutôt,  la  propriétaire  de  l'hôtel 
qu'il  vient  de  quitter. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  c'est  madame  de  Saint-Remy. 

—  Clara!  s'écria  Gaétan  confondu. 

—  Elle-même. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  j'avais  raison  lorsque  je  vous  affir- 
mais, il  y  a  quelque  jours,  que  Fontagnol  était  en  relations  avec  ces 
gens-là  !  C'est  évidemment  par  Alcibiade  que  ce  Ferdinand  a  connu 
Clara.  Mais  quels  rapports  peut-elle  avoir  avec  ce  coquin-là? 

Il  se  prit  à  réfléchir  pendant  quelques  secondes. 

—  Au  fait,  reprit-il  avec  mépris.  Clara,  Fontagnol,  Ferdinand... 
j'ai  bien  peur  que  tout  cela  soit  fait  pour  s'entendre  ensemble. 

—  Tout  beau,  mon  cher!  l'arrêta  Henri.  Je  vous  abandonne 
Fontagnol  et  Ferdinand,  mais  Clara,  c'est  autre  chose.  Ce  que  vous 
venez  de  dire  me  surprend,  car,  dans  votre  bouche,  c'est  presque  de 
l'ingratitude.  Moins  que  personne  vous  ignorez  ce  que  vaut  Clara.  Je 
serais  même  tenté  d'ajouter  que  c'est  à  elle,  à  elle  seule,  que  vous 
devez  la  vie,  puisque  c'est  elle  qui  a  eu  le  courage  d'aller  chercher 
Alice  pour  l'amener  à  votre  chevet.  Eh  bien  !  je  m'en  rapporte  à  vous  : 
qui  serait  allé  chercher  M"°  Darneville  si  Clara  ne  l'avait  pas  fait? 
Quant  aux  soins  qu'elle  vous  a  prodigués,  vous  ne  les  contesterez  pas, 

je  pense? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  fit  Gaétan.  Les  termes  dans  lesquels  je  me 
suis  séparé  d'elle  ne  laissent  aucun  doute  à  personne  sur  la  reconnais- 
sance que  je  lui  ai  vouée.  Je  l'ai  dit  à  ma  femme  elle-même,  ainsi... 
Mais,  depuis  que  je  sais  que  Clara  tolère  les  assiduités  de  ce  Fontagnol, 
et  passe  pubhquement  pour  sa  maîtresse,  j'avoue  que  cela  m'a  beau- 
coup refroidi. 
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Vous  entendez  hien  ?  M.  Gaétan.  (P.  oo2.) 


—  Prenez  garde!  fit  en  souriant  Matifon.  On  pourrait  supposar 
que  vous  en  ressentez  du  dépit. 

—  Par  exemple!  se  récria  Gaétan. 

—  Alorssoyez  juste,  répliqua  Henri.  Que  vous  ne  voyiez  plus  Clara 
dans  votre  position  do  père  et  de  mari,  je  le  comprends  sans  peins; 
mais  que  vous  soyez  pour  elle  aussi  sévère  que  ceux  qui  ne  l'ont  jamais- 
approchée,  voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  admettre. 
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—  Vous  avez  raison,  confessa  franchement  Gaétan,  j'ai  peut-être 
été  un  peu  vif. 

—  Mon  cher,  continua  Henri,  je  connais  Clara  mieux  que  vous, 
et  cela  pour  deux  bonnes  raisons. 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  que  j'ai  vécu  plus  que  vous;  la  seconde, 
c'est  que  je  n'ai  pas  été  son  amant  et  que  je  ne  chercherai  jamais  à  le 
devenir.  Ainsi  donc,  écoutez-moi.  Aussi  bien  votre  femme  esta  cent 
cinquante  lieues  d'ici,  nous  sommes  garçons,  je  puis  bien  vous  dire 
une  pauvre  fois  ce  que  je  pense  de  Clara. 

—  Allez,  fit  Gaétan.  Pourvu  que  nous  ne  perdions  pas  de  vue 
ce  Quasi  modo  qui  marche  devant  nous. 

—  Ne  craignez  rien.  Il  ne  marche  pas  si  vite  que  nous  ayons  de 
la  peine  à  le  suivre. 

—  Je  vous  disais  donc  que  je  croyais  connaître  Clara,  et  vous 
allez  savoir  pourquoi.  Votre  femme  m'a  raillé  un  joursurmes  relations 
avec  la  fille  d'Ambroise,  et  je  me  suis  laissé  faire.  C'est  que  si  j'avais 
confié  à  Alice  que  j'étudiais  ce  caractère  et  que  j'obéissais  à  la  curio- 
sité plutôt  qu'à  tout  autre  sentiment,  elle  ne  m'aurait  pas  cru.  Vous, 
envers  qui  je  n'ai  besoin  de  dissimuler  aucune  peccadille,  si  je  vous 
affirme  que  c'est  vrai,  vous  me  croirez,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément,  dit  Gaétan  sans  arrière-pensée. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  c'est  rigoureusement  exact.  Lorsque  j'ai 
retrouvé  Clara  dans  les  conditions  que  je  vous  ai  racontées,  j'ai  cru 
d'abord,  comme  tout  le  monde,  qu'elle  s'était  jetée  par  goût,  au  moins 
autantquepour  s'étourdir,  dans  les  bras  de  ce  monde  interlope  dont  elle 
était  une  étoile.  Dès  ma  première  visite,  je  m'aperçus  que  je  m'étais 
trompé,  et  que  Fontagnol  était  son  hochet.  Il  ne  fallait  pas  que  cela  fût 
bien  difficile  à  deviner,  puisque  tout  le  monde  s'en  est  aperçu  comme 
moi,  et  que  cela  se  répète  à  haute  voix  parmi  les  groupes  qui  com- 
posent son  salon,  ou  parmi  les  gens  de  l'antichambre. 

—  Oh!  celui-là  ou  un  autre...  fit  dédaigneusement  Gaétan. 

—  Pas  du  tout,  mon  ami,  vous  vous  trompez  encore.  Aussi  je  vais 
vous  stupéfier  bien  davantage  quand  je  vous  dirai  que  Clara  n'a  pas 
d'amant  ! 

—  Bah!  qui  sait... 

—  Moi,  répliqua  nettement  Henri.  Vous  êtes  superbe,  mon 
cher!  Vous  faites  là  du  scepticisme  à  peu  de  frais.  Connaissez-vous 
un  mot  de  la  vie?  Non.  Vous  n'avez  pas  coudoyé  ce  monde-là.  Vous 
n'y  avez  jamais  mis  les  pieds. 
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Eh  bien!  continua  Henri,  je  vous  le  dis  moi  :  dans  une  maison 
ouverte  à  tout  venant,  pourvu  qu'il  soit  titré,  riche,  célèbre  à  quelque 
titre  que  ce  soit,  un  amant  ne  passerait  pas  trois  jours  inaperçu, 
non  pas  seulement  aux  yeux  des  domestiques,  à  qui  cela  n'échappe- 
rait pas,  mais  encore  aux  yeux  non  moins  exercés  de  ceux  qui  ont  de 
ce  genre  de  liaisons  une  longue  et  coûteuse  expérience. 

Si  cela  était,  je  ne  prétends  pas  qu'on  le  crierait  par-dessus  les 
toits;  mais  on  en  jaserait,  on  en  rirait,  et^  depuis  plus  de  quinze 
mois  que  je  suis  un  hôte  assidu  de  la  maison,  je  le    saurais. 

—  Peste!  ricana  Gaétan.  Et  à  quoi  allribue-t-on  cette  chasteté 
de  vestale? 

—  Ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  comme  vous  répondront  que 
c'est  un  caprice,  qu'elle  n'a  pas  encore  trouvé  l'homme  sur  lequel 
son  choix  se  fixera  tôt  ou  tard...  moi,  je  crois  en  avoir  deviné  la 
véritable  cause. 

A  ces  mots,  Henri  regarda  fixement  Gaétan. 

—  Et  si  vous  ne  l'avez  pas  devinée  comme  moi,  railleur 
impitoyable,  et  moins  naïf  que  ne  voulez  le  paraître,  je  vous  la 
donnerai,  continua-t-il.  Parlez,  exigez-vous  que  je  m'explique  caté- 
goriquement? 

—  C'est  inutile,  balbutia  Gaétan,  confus  et  rougissant. 

—  Enfin!  s'écria  Henri.  Ce  n'est  pas  malheureux I  Vous  avez 
compris  qu'elle  vous  aime  encore. 

Tout  en  causant  —  et  avec  beaucoup  d'animation  —  Gaétan  et 
Henri  ne  perdaient  pas  de  vue  Ferdinand,  qui  s'engageait  sur  les 
boulevards  extérieurs,  pour  regagner  sans  doute  la  route  d'Asnières, 
et  de  là,  celle  d'Argenteuil. 

Henri  surtout  avait  mis  dans  ses  paroles  une  grande  vivacité  et 
même  une  certaine  amertume.  11  trouvait  que  réellement  Gaétan 
était  injuste,  sinon  ingrat,  envers  la  fille  de  Desrochers.  H  ne  se 
gênait  point  pour  le  lui  dire. 

—  Est-ce  une  victoire  d'amour-propre  que  vous  voulez  remporter? 
reprit-il?  Eh  bien!  vous  voilà  satisfait.  Oui,  Clara,  qui  a  failli  je  ne 
sais  combien  de  fois,  n'aime  et  n'aimera  que  vous.  Et,  afin  de  tlatter 
jusqu'au  bout  votre  vanité,  j'ajouterai  ceci:  C'est  que  cet  amour,  qui 
a  brisé  son  cœur,  l'a  pour  ainsi  dire  .  régénérée  et  l'a  sauvée  de  la 
corruption. 

—  Comment!  s'écria  Gaétan  interdit,  vous  croyez... 

—  Si  je  vous  parle  aussi  franc,  c'est  que  j'en  suis  sûr,  inter- 
rompit Henri.  Depuis  que  vous  m'avez  confié  quelles  relations  avaient 
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été  les  vôtres,  j'y  vois  plus  clair,  mon  cher  ami.  Clara  ignore  que  j'ai 
été  votre  conlidenl,  elle  croit  ensevelir  le  secret  qui  vous  a  livrés  l'un 
l'autre  pendant  une  heure  et  je  me  suis  bien  gardé  de  lui  laisser 
entendre  que  j'avais  du  passé  une  connaissance  si  approfondie.  Aussi, 
sans  se  livrer  devant  moi,  elle  n'a  pu  réprimer  parfois  certaines 
phrases,  certains  soupirs,  certains  regrets  ... 

Ces  réticences,  je  pouvais  enfin  me  les  expliquer!  Ah!  cela 
vous  étonne?  Tant  mieux,  mon  cher!  Cela  vous  apprendra  que  pour 
être  sceptique,  comme  vous  l'étiez  il  y  a  cinq  minutes,  il  faut  en  avoir 
le  droit.  Il  n'est  pas  plus  courageux  d'insulter  une  femme  tombée  et 
de  la  condamner,  que  d'attaquer  un  ennemi  désarmé  et  de  le  tuer. 
Le  feriez-vous?  Non. 

Eh  bien  !  laissez  au  moins  à  cette  pauvre  Clara  la  sincérité  de 
son  repentir  et  de  ses  larmes.  Je  ne  parierais  pas  ma  tête  que  cette 
douleur  sera  éternelle,  car  il  ne  faut  rien  parier  lorsque  l'enjeu  est 
une  femme;  mais  je  me  tromperais  étrangement  si  la  destinée  de 
Clara  ne  se  terminait  pas  par  un  coup  d'éclat. 

—  Qu'appelez-vous  un  coup  d'éclat?  demanda  vivement  Gaétan. 

—  J'entends  que,  lasse  de  pleurer,  Clara  se  jettera  à  corps  perdu, 
pour  s'étourdir,  dans  la  vie  bruyante  et  tapageuse,  ou  qu'elle  se  tuera 
de  désespoir,  en  face  d'un  boisseau  de  charbon  qu'elle  regardera 
courageusement  brûler,  en  véritable  grisette  qu'elle  est,  et  qu'elle 
a  toujours  été  en  matière  d'amour. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Gaétan  bouleversé. 

—  A  moins,  reprit  Matifon,  que  pour  faire  pénitence  ici-bas,  elle 
ne  se  jette  dans  la  dévotion  et  ne  finisse  par  rentrer  au  couvent. 

—  A-t-elle  donc  des  idées  de  ce  genre? 

—  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire.  D'après  les  indiscrétions 
d'une  femme  de  chambre  infidèle  qu'elle  a  congédiée,  il  paraîtrait 
que  M""  de  Saint-Rémy  pratique  l'aumône  sur  une  très  large  échelle, 
et  la  pratique  elle-même,  qui  plus  est.  Cela  vous  étonne?  Ce  n'est 
rien,  mon  cher.  Je  vais  vous  étonner  bien  plus  encore. 

—  Voyons!  fit  Gaétan  qui  était  devenu  très  attentif. 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  la  Dame  noire,  vous  l'avez 
même  aperçue  deux  ou  trois  fois... 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

—  Alors  il  vous  souvient  aussi  que  vous  me  surprîtes  un  jour  à 
la  suivre  longuement  des  yeux. 

—  Parfaitement.  Je  vous  en  fis  même  l'observation. 
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—  Et  je  VOUS  répondis  que,  par  sa  taille,  sa  tournure,  elle  me 
rappelait  une  autre  femme. 

—  C  est  vrai. 

—  Ehbien!  à  votre  tour,  cherchez,  dit  Matifon. 

Cette  fois,  il  avait  précisé  pour  que  les  souvenirs  de  son  ami  ne 
s'égarent  pas  trop  loin. 

—  En  effet...  balbutia  Gaétan.  C'est  bien  la  même  taille...  et, 
autant  qu'on  peut  en  juger  à  travers  son  voile,  la  même  couleur  de 
cheveux...  les  mêmes  yeux...  Ne  vous  en  êtes-vous  pas  assuré? 

—  Je  l'ai  essayé. 

—  Quand? 

—  Le  jour  de  ma  première  sortie. 

—  Comment? 

—  J'ai  laissé  ici  la  dame  noire,  et  j'ai  couru  tout  d'une  traite 
avenue  Friedland,  chez  Clara. 

—  Sans  en  rien  dire  à  personne? 

—  Si,  je  crois  l'avoir  dit  au  chirurgien  en  chef. 

—  Ehbien?  interrogea  Gaétan  avec  curiosité. 

—  Sans  que  l'on  me  fît  attendre  une  seconde,  répondit  Henri, 
le  valet  de  chambre  m'a  introduit  auprès  de  Clara,  que  j'ai  trouvée 
en  robe  de  chambre,  triste,  ennuyée,  paresseusement  étendue  au  coin 
du  feu,  chaussée  de  mules  de  satin,  et  lisant.  Elle  ne  me  reconnaissait 
même  pas  sous  mon  uniforme  ! 

—  Mais  l'avez-vous  questionnée? 

—  Tout  ce  qu'un  avocat  ou  un  juge  d'instruction  peut  faire  pour 
embarrasser  un  accusé,  je  l'ai  tenté. 

—  Sans  résultat? 

—  Aucun. 

—  De  sorte  que  vous  êtes  à  peu  près  convaincu  que  la  Dame 
noire  et  Clara  sont  deux  personnes  bien  distinctes,  lit  Gaétan.  Re- 
marquez que  je  crois  comme  vous,  car  je  me  souviens  encore  du 
mot  que  vous  avez  employé:  Il  serait  abracadabrant  qu'il  en  fût 
autrement.  Pourtant  je  ne  vois  pas  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit, 
que  ce  soit  matériellement  impossible. 

—  Comment?  demanda  Henri  surpris. 

—  Vous  avouez  vous-même  avoir  annoncé  au  major  que  vous 
alliez  faire  une  visite... 

—  C'est  vrai. 

—  Lui  avez-vous  nommé  la  personne  chez  qui  vous  alliez? 

—  Je  crois  avoir  prononcé  le  nom  de  M""'  de   Saint-Rémy. 
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—  Donc,  si  la  Dame  noire  était  Clara,  il  lui  a  suffi  d'interroger 
le  major  pour  savoir  que  vous  alliez  chez  elle.  Peut-être  même  est-ce 
le  major  qui  le  lui  a  appris  sans  qu'elle   le  demandât. 

—  Je  le  reconnais,  mais  songez  que  je  n'ai  pas  mis  un  quart 
d'heure  à  atteindre  Favenue  Friedland! 

—  Donc,  avec  une  voiture,  il  ne  fallait  pas  plus  de  cinq  minutes 
pour  accomplir  le  même  trajet. 

—  iMais  vous  savez  bien  qu'elle  n'a  pas  pu  prendre  de  voiture 
puisque  nous  avons  mangé  tous  les  chevaux. 

—  Et  les  siens?  objecta  Gaétan. 

—  Tiens!  je  n'y  avais  pas  songé,  fit  Henri  interdit. 

—  Enfin,  continua  Gaétan,  quand  on  a  une  femme  de  chambre  à 
son  service,  rien  n'est  plus  facile  que  de  laisser  tomber  une  robe,  des 
jupons,  de  retirer  ses  bottines,  de  passer  un  peignoir  et  de  chausser 
des  mules.  La  dernière  des  cabotines  de  théâtre  se  transforme  bien 
autrement  en  moins  de  deux  ou  trois  minutes,  vous  le  savez  mieux 
que  moi. 

—  C'est  juste,  mais  alors  vous  croyez  que... 

—  Je  ne  crois  rien,  interrompit  Gaétan.  Je  veux  seulement  vous 
démontrer  que  votre  expérience  n'a  rien  de   concluant. 

—  Et  vous  avez  raison,  confessa  Henri  pensif.  Je  n'avais  fait 
aucun  de  ces  calculs.  C'est  à  recommencer, 

—  Vous  tenez  donc  bien  à  vous  assurer  que  la  Dame  noire  et 
Clara  sont  ou  ne  sont  pas  une  seule  et  même  personne? 

—  Oui,  j'y  tiens,  parce  que  vous  venez  de  me  prouver,  ou  à 
peu  près  que  mes  soupçons  étaient  mieux  fondés  que  je  ne  me  le 
figurais  moi-même. 

—  Libre  à  vous,  fit  Gaétan;  mais,  dites-moi,  allons-nous  suivre 
éternellement  ce  grotesque  individu  qui  chemine  devant  nous? 

—  Comme  il  vous  plaira.  Je  n'y  tiens  aucunement. 

—  Ni  moi.  Cependant  je  voudrais  être  bien  sûr  que  ce  nain  dif- 
forme est  bien  le  même  que  nous  avons  rencontré  à  l'auberge  des 
Quatre-Chemins. 

—  Et  moi  je  serai  curieux  surtout  de  savoir  ce  que  ce  drôle  est 
allé  faire  chez  M"""  de  Saint-Rémy. 

—  Rien  n'est  plus  facile,  proposa  Gaétan.  Pressons  le  pas,  et, 
au  moment  où  nous  l'aurons  dépassé,  retournons-nous  brusquement, 
ou  feignons  de  nous  arrêter  pour  causer. 

—  C'est  cela,  approuva  Henri,  qui  prit  le  bras  de  son  ami  et 
l'entraîna. 
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En  effet,  au  bout  de  deux  minutes,  et  sans  difficulté,  ils  re- 
joignirent promptement  le  bossu,  à  côte  duquel  ils  passèrent  ra- 
pidement. 

—  Mais  nous  nous  sommes  trompés!  s'écria  bruyamment  Henri. 
Nons  tournons  le  dos  à  l'Arc-de-Triomphe  ! 

Aussitôt  ils  firent  volte-face,  comme  pour  s'orienter,  et  se  trou- 
vèrent pour  ainsi  dire  nez  à  nez  avec  Ferdinand. 

Celui-ci  les  reconnut  de  son  côté. 

Instinctivement,  il  tressaillit  et  fit  un  mouvement  pour  leur 
échapper,  mais  ils  étaient  si  près  de  lui  qu'ils  le  touchaient    presque. 

Il  poursuivit  donc  sa  route,  et  môme  il  porta  la  main  à  son 
chapeau  de  feutre  mou. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter.  C'était  bien  d'un  des 
propriétaires  de  l'auberge  qu'il  s'agissait. 

Les  deux  amis  échangèrent  un  regard  étonné. 

—  Que  diable  ce  coquin-là  peut-il  avoir  de  commun  avec  Clara? 
murmura  Matifon,  de  plus  en  plus  intrigué. 

—  En  effet,  c'est  assez  bizarre,   fit  Gaétan. 

—  Après  tout  il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  le  savoir,  reprit 
Henri  en  relevant  la  tête. 

—  Lequel? 

—  C'est  d'aller  chez  Clara  et  de  le  lui  demander. 

—  Eh  bien  !  vous  irez  demain  ou  après,  dit  Gaétan. 

—  Sans  doute,  mais  je  ne  sais  pourquoi...  lit  Henri.  Maintenant 
que  je  suis  certain  que  c'est  de  ce  drôle  qu'il  s'agit,  tout  ce  que  vous 
m'avez  confié  des  allures  mystérieuses,  des  propos  étranges  de  ces 
gens-là,  me  revient  à  l'esprit.  Si  c'était  dans  des  intentions  cou- 
pables que  Ferdinand  s'est  présenté  chez  Clara...  il  serait  peut-être 
trop  tard  demain  ou  après  pour  la  prévenir... 

—  Alors,  allez-y  tout  de  suite,  je  vous  attendrai. 

—  Dans  la  rue. 

—  Sans  doute. 

—  Et  pourquoi  n'y  viendriez-vous  pas  avec  moi? 

—  Moi!  se  récria  Gaétan. 

—  Certainement. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  N'êtes-vous  donc  pas  assez  sûr  de  vous  pour  vous  retrouver 
impunément  en  face  de  Clara. 

—  Ah!  par  exemple  !  se  défendit  Gaétan.  N'ai-je  pas  rompu  avec 
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elle  alors   qu'il  m'aurait  été  permis  et  facile  de   continuer  mes  re- 
lations. A  plus  forte  raison  maintenant  que  je  suis  marié... 

—  Eh  bien!  alors...  interrompit  Henri.  Quel  scrupule  vous 
arrête?  Au  contraire,  nous  l'interrogeons,  nous  lui  faisons  part  da 
nos  appréhensions,  nous  la  tirons  peut-être  d'un  mauvais  pas... 
Franchement,  vous  lui  devez  bien   cela! 

—  Vous  croyez?  fit  Gaétan  avec  indifférence. 

—  C'est  mon  avis,  répondit   Matifon. 

■ —  Alors,  je  vous  suis,  dit  docilement  Gaétan. 

Cinq  minutes  après,  nos  deux  amis  sonnaient  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  M"^  de*Saint-Rémy 

Malgré  l'indifférence  qu'il  affichait  et  l'imperturable  sang-froid 
dont  il  faisait  parade,  ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  Gaétan  vit 
s'ouvrir  la  porte  de  l'hôtel. 

Henri  venait  de  lui  rappeler  en  peu  de  mots  ce  que  Clara  avait 
fait  pour  lui  sous  l'empire  de  l'incontestable  passion  dont  elle  avait 
brûlé,  dont  elle  brûlait  encore,  et  Gaétan  ne  pouvait  nier  que  son  ami 
lui  eût  dit  purement  et  simplement  la  vérité. 

Comment  allait  le  recevoir  Clara?  Éclaterait-elle  en  reproches? 
Se  fondrait-elle  en  un  déluge  de  larmes?  Dans  les  deux  cas,  la 
situation  était  délicate. 

Henri  le  comprenait  tout  aussi  bien  que  Gaétan. 

En  apercevant  le  valet  de  chambre,  et  au  moment  oh.  celui-ci 
allait  lui  ouvrir  la  porte  du  petit  salon,  il  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Veuillez,  lui  dit-il  prévenir  M'^''  deSaint-Rémy  que  M.  Matifon 
et  son  ami  M.  Gaétan  —  vous  entendez  bien?  M.  Gaétan,  insista-t-il, 
désirent  lui  parler  d'affaires. 

Le  laquais  s'inclina  et  disparut. 

Quelques  secondes  après,  il  était  de  retour  et  ouvrit  silencieuse- 
ment la  porte  du  petit  salon. 
Il  était  vide. 

—  Madame  est  à  vous  dans  un  instant,  fit  le  valet  de  chambre 
en  se  retirant. 

Gaétan  promena  autour  de  lui  un  regard  surpris.  Henri  ne  l'avait 
pas  trompé  :  tout  ce  qu'il  voyait  était  simple,  riche  et  d'un  goût 
exquis. 

Décidément  la  fille  de  l'avare  Ambroise  aimait  le  beau.  Or,  il 
fallait  que  ce  fût  d'instinct,  car  ce  n'était  pas  a  l'école  du  sordide  Des- 
rochers  qu'elle  avait  puisé  des  goûts  semblables. 
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Examinez  bien  cette  lettre.  (P.  5i/a.) 


Au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  parut  Clara,  immuable- 
ment vêtue  de  deuil,  pâle  et  paraissant  se  soutenir  à  peine. 

Quand  elle  entra,  une  forte  odeur  de  vinaigre  anglais  se  répandit 
dans  la  pièce.  Elle  tenait  du  reste  à  la  main  un  flacon  de  sels  dont  le 
bouchon  d'or  était  ouverl. 

Henri  le  désigna  d'un  coup  d'œil  à  Gaétan,  comme  pour  lui 
montrer  quelle  révolution  son  nom  seul  avait  produit  chez  la  jeune 
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femme.  Ainsi  elle  avait  été  forcée  de  faire  provision  de  courage  et 
d'énergie  pom-  se  préparera  cet  entretien. 

Cependant  elle  vint  s'asseoir  sur  sa  chaise  longue  et  salua  froide- 
ment Gaétan,  tandis  qu'elle  adressait  à  Matifon  un  sourire  —  un  peu 
triste  peut-être. 

—  Vous  vous  êtes  toujours  bien  porté,  monsieur?  demanda-t-elle 
d'une  voix  un  peu  tremblante. 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie,  répondit  Gaétan. 

—  C'est  à  moi,  monsieur,  qu'il  appartient  de  vous  remercier  de 
l'insigne  honneur  que  vous  daignez  me  faire,  en  accompagnant  chez 
moi  M.  Matifon,  répliqua  vivement  Clara.  S'il  n'était  pas  un  deuil  pour 
la  France  et  une  cause  de  mortelles  angoisses  pour  vous-même,  je 
bénirais  presque  ce  siège  maudit,  qui  me  procure  une  si  précieuse 
faveur . 

—  C'est  faire  trop  de  cas  d'une  démarche  dans  laquelle  il  n'entre 
guère  qu'un  peu  de  curiosité  et,  peut-être,  beaucoup  d'indiscrétion,  fit 
Gaétan. 

—  Il  n'y  en  aura  jamais  de  votre  part,  ni  de  celle  de  M.  Henri, 
dit  Clara,  dont  la  voix  commençait  à  se  raffermir.  Mais  pardon.  On 
m'a  dit  que  vous  désiriez  me  parlerd'affaires  et  j'oublie  que  vos  instants 
sont  comptés.  Je  suis  à  vos  ordres,  messieurs. 

Gaétan  était  un  peu  déconcerté. 

Le  ton  d'exquise  urbanité  avec  lequel  s'exprimait  Clara,  l'accueil 
digne  et  mesuré  qu'elle  lui  faisait,  l'aisance  apparente  avec  laquelle 
elle  ramenait  la  conversation  à  son  but  véritable,  ne  laissaient  pas  que 
de  le  surprendre.  Néanmoins  Matifon  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Mon  Dieu!  ma  chère  amie,  dit-il,  ce  qui  nous  amène  est  bien 
simple.  Tout  à  l'heure,  en  passant  dans  le  quartier,  nous  avons  vu 
sortir  de  votre  hôtel  une  façon  de  Quasimodo,  bossu,  bancal,  laid  à 
faire  peur,  que  nous  avons  eu  déjà  le  désagrément  de  rencontrer  dans 
des  circonstances  étranges. 

—  Quoi!  fît  vivement  Clara.  Vous  connaissez  aussi  cet  homme? 

—  Oui  et  non.  Pourtant  nous  le  connaissons  assez  pour  que  nous 
ayons  été  surpris  de  le  retrouver  au  seuil  de  votre  hôtel. 

—  Ah!  vous  n'en  avez  pas  été  plus  surpris  que  moi!  s'écria 
Clara. 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'il  vient  chez  vous? 

—  La  première  et  la  dernière,  je  l'espère  bien,  car  je  l'ai 
consigné  sévèrement  à  ma  porte. 

—  Mais  de  la  part  de  qui  s'est-il  présenté? 


LE  DRAME  DE  PONTCHARRA  5oo 

—  De  la  part  de  M.  Alcibiade  Fontagnol.  Il  était  même  porteur 
d'une  lettre  dont  il  n'a  voulu  se  dessaisir  qu'entre  mes  mains. 

—  Singulier  commissionnaire  qu'a  choisi  là  M.  Alcibiade  !  Vous 
ne  le  voyez  donc  plus?  Il  est  donc  malade,  blessé? 

—  Lui  !  fit  Clara  avec  un  souverain  mépris.  Il  n'y  a  pas  de  danger. 

—  Alors,  vous  êtes  brouillés? 

—  A  peu  près,  quoique  j'aie  à  lui  trois  cent  cinquante  mille 
francs  dans  ma  caisse. 

—  Il  vous  les  a  donnés? 

—  Il  me  les  a  confiés  en  parlant. 

—  En  parlant  d'où?  interrogea  Matifon  stupéfait. 

—  De  Paris,  répondit  la  jeune  femme. 

—  Que  dites-vous?  M.  Fontagnol  a  quitté  Paris? 

—  Ace  qu'il  paraît... 

—  Mais  nous  l'y  avons  vu  il  y  a  dix  jours  à  peine. 

—  En  effet,  c'est  à  peu  près  l'époque  à  laquelle  il  l'a  quitté. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Lisez  plutôt,  fit  Clara. 

A  ces  mots,  du  bout  des  doigts,  comme  si  elle  craignait  de  les 
salir,  elle  prit  une  lettre  qui  se  trouvait  sur  la  cheminée  et  la  tendit  à 
l'officier  : 

Henri  la  prit  et  lut  à  haute  voix  : 

«  Ma  chère  Clara, 

((  C'en  est  fait!  j'ai  passé  les  avant-postes  prussiens,  j'ai  dans  ma 
poche  mon  laissez-passer,  je  suis  libre. 

«  Ils  sont  donc  finis  ces  jours  attristants  qui,  depuis  près  de  trois 
mois,  me  causaient  une  espèce  de  vertige.  Libre!  Je  suis  libre!  Je 
puis  aller  où  bon  me  semble,  manger  quand  j'ai  faim,  boire  quand 
j'ai  soif,  me  chauffer  quand  j'ai  froid,  dormir  quand  j'ai  sommeil. 
Je  n'aurai  .plus  devant  les  yeux  cet  horrible  spectacle  de  morts  et 
de  blessés.  Je  n'aurai  plus  dans  les  oreilles  le  fracas  du  canon,  des 
obus,  le  sifflement  de  ces  balles  traîtresses... 

«  Je  respire.  Hélas!  que  n'avez-vous  consenti  à  me  suivre?  mon 
bonheur  eût  été  complet.  J'aurais  eu  pour  vous  les  mêmes  égards,  le 
même  respect  fraternel  que  vous  m'avez  imposé,  contre  lequel  je  me 
révolte,  mais  que  je  subis... 

«  Vous  ne  l'avez  pas  voulu,  soit  !  mais  si  vous  veniez  à  changer 
d'idée,  si  vous  vouliez  à  votre  tour  quitter  Paris,  adressez-vous  à  celui 
qui  vous  remettra  cette  lettre  et  venez  à  Bruxelles.  C'est  là  que  je  vais 
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me  réfugier  en  passant  par...  je  ne  sais  trop  par  oii.  Si  vous  ne  vous 
décidiez  pas,  croyez  que  je  reviendrai  à  Paris  dès  que  cette  affreuse 
guerre  sera  terminée. 

«  Dans  tous  les  cas,  gardez-moi  le  secret,  je  vous  en  conjure. 
Que  Tourne  croie  blessé,  prisonnier,  mort,  pau  m'importe.  Je  racon- 
terai ensuite  ce  qu'il  me  plaira. 

«  Ainsi,  à  bientôt,  je  l'espère,  ma  chère  Clara.  En  attendant, 
croyez  à  l'aveugle  affection 

«  De  votre  dévoué  pour  la  vie. 

«  Alcibiade  Fontagnol.  » 

—  Mais  comment  a-t-il  pu.  exécuter  un  projet  semblable?  s'écria 
Henri  quand  il  eut  achevé  sa  lecture. 

—  Ah!  je  ne  vous  le  dirai  pas,  répondit  Clara.. Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  cet  homme  est  veau  ici  et  a  prétendu  qu'Alcibiade  lui 
avait  remis  cette  lettre,  en  lui  répétant  presque  mot  pour  mot  ce 
qu'elle  contenait.  En  conséquence,  il  venait  voir  si  je  me  décidais  à 
suivre  l'exemple  de  Fontagnol. 

—  Et  que  lui  avez- vous  répondu? 

—  Je  l'ai  mis  à  la  porte  à  l'instant  même. 

—  Tant  pis  !  fît  Henri  avec  vivacité. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'aurais  bien  voulu  connaître  le  fin  mot  de  cette 
énigme . 

—  Si  je  l'avais  pensé,  rien  ne  m'était  plus  facile,  dit  Clara, 
puisque  avant  de  s'éloigner  cet  homme  a  essayé  de  me  donner  son 
adresse,  dans  le  cas,  a-t-il  eu  l'audace  d'ajouter,  oh  je  me  raviserais. 

—  Ah!  fit  Henri,  il  vous  a  donné  son  nom  et  son... 

—  Oui,  mais  je  les  ai  oubliés  —  ou  plutôt  je  n'y  ai  fait  aucune 
attention. 

—  Pardon,  intervint  Gaétan.  Voulez-vous  me  permettre  de  venir 
en  aide  à  votre  mémoire? 

—  Volontiers,  monsieur. 

—  Cet  homme  ne  s'appelle-t-il  pas  Ferdinand? 

—  Oui...  je  crois  que  oui... 

—  Ne  demeure-t-il  pas  sur  la  route  de  Paris  àBezons,  à  l'auberge 
dite  des  Quatre- Ckemi?is? 

—  C'est  bien  cela,  je  me  souvi-en^  à  présent,  fit  Clara.  Décidément 
vous  le  connaissez  mieux  que  moi. 

—  En  effet,  dit  Gaétan.  Le  hasard  et  le  désœuvrement  nous  ont 
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conduits  un  jour  dans  ce  bouge,  il  y  a  une  quinzaine  environ,  et  j'y  ai 
entendu  certaines  phrases  qui,  dès  le  premier  jour,  m'ont  mis  en  garde 
contre  ces  prétendus  Alsaciens. 

—  Ah!  ils  sont  Alsaciens? 

—  Ils  l'affirment,  mais  j'en  doute  fortement.  Je  n'étais  pas  loin 
déjà  de  les  prendre  pour  des  espions,  et  je  vous  avoue  que  la  lettre 
que  vous  nous  avez  communiquée  m'en  donne  la  presque  certitude. 
Aussi,  les  avons-nous  surveillés  de  près  pendant  quelques  jours,  de  si 
près  que  nous  avons  vu  ce  Ferdinand  s'entretenir  mystérieusement 
avec  Fontagnol.  Certes,  nous  étions  loin  de  soupçonner  quels  projets 
nourrissaient  ces  deux...  hommes,  dit  Gaétan  avec  un  peu  d'hésitation, 
mais  nous  pensions  bien  qu'il  ne  s'agissait  de  rien  de  bon.  Cependant, 
en  dépit  de  notre  vigilance,  ils  nous  ont  glissé  dans  les  mains. 

—  Ainsi  vous  ignoriez  que  M.  Fontagnol  avait  quitté  Paris? 
demanda  Clara. 

—  Oui,  madame,  et  pourtant  nous  l'avions  entendu  distinctement 
échanger  avec  ce  Ferdinand  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

—  Et  le  lendemain  est-il  venu? 

—  C'est  à  n'y  rien  comprendre,  madame,  fît  Gaétan,  qui  s'empara 
subitement  de  la  lettre  d'Alcibiade  et  qui  y  jeta  un  coup  d'œil  rapide. 
Le  lendemain,  reprit-il  alors,  c'était  bien  le  22  décembre,  c'est-à-dire 
la  date  qui  figure  en  tête  de  cette  lettre.  Alfred,  Ernest  et  moi,  nous 
étions  en  observation  sur  la  route;  nous  n'avons  pas  quitté  les  environs 
de  l'auberge,  nous  y  sommes  même  entrés,  nous  y  avons  demeuré 
fort  avant  dans  la  soirée  ;  nous  avons  en  outre  monté  une  bonne 
demi-heure  de  faction  devant  la  porte  après  l'avoir  quittée... 

«  Eh  bien!  non  seulement  nous  n'avons  pas  vu  venir  M.  Fon- 
tagnol, mais  encore  lorsque,  deux  heures  après  notre  départ,  une 
patrouille  de  notre  compagnie  est  venu  fouiller,  sur  Tordre  d'Henri, 
l'auberge  des  ^^'^^^^'^-^''^^^^'''^-^i  ses  quatre  propriétaires  s'y  trouvaient 
sans  exception.  Donc  il  est  matériellement  impossible  que,  cette 
nuit-là,  Ferdinand  ait  pu  faire  évader  Fontagnol,  et  que  Fonta- 
gnol lui  ait  remis  cette  lettre  après  avoir  franchi  les  lignes  prus- 
siennes. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  les  trois  interlo- 
cuteurs se  regardèrent  étonnés. 

—  Décidément,  fit  Henri,  vous  auriez  fait  un  excellent  juge 
d'instruction,  mon  cher  Gaétan. 

—  Bref,  monsieur,  que  concluez-vous  de  tout  ceci?  interrogea 
la  jeune  femme  très  attentive. 
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—  J'en  conclus,  madame,  que  ce  n'est  pas  dans  la  nuit  du 
22  décembre,  que  M.  Fontagnol  est  parti. 

—  Cependant  cette  lettre  semblerait  indiquer... 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  madame  :  elle  semble  indiquer,  mais 
elle  ne  prouve  pas. 

A  ces  mots,  Gaétan  saisit  de  nouveau  le  billet  d'Alcibiade  et  se 
rapprocha  d'Henri  et  de  Clara. 

—  Examinez  bien  cette  lettre,  reprit-il.  Voyez  dans  quelles 
conditions  elle  a  été  rédigée.  L'écriture  est  tracée  d'une  main  ferme  et 
posée,  le  papier  et  l'enveloppe  sont  timbrés  d'un  chiffre  élégant. 

—  C'est  vrai,  fît  Matifon,  dont  les  instincts  avocassiers  se  réveil- 
lèrent. 

—  Donc,  continua  Gaétan,  celui  qui  l'a  écrite,  ne  l'a  pas  fait  dans 
un  moment  de  presse.  Il  n'était  pas  troublé  par  le  danger  auquel  il 
venait  d'échapper,  par  la  vue  des  masses  ennemies  qu'il  venait  de 
traverser;  sans  cela  l'écriture  s'en  ressentirait.  En  outre,  un  homme 
qui  fuit  dans  des  circonstances  semblables,  un  déserteur,  —  il  faut  bien 
prononcer  ce  vilain  mot;  —  n'écrit  pas,  ou  s'il  écrit,  il  le  fait  sur  un 
coin  d'une  table,  à  la  hâte,  sur  le  premier  morceau  de  papier  venu 
qui  lui  tombe  sous  la  main.  Croyez-vous  qu'un  homme  qui  se  sauve 
parce  qu'il  a  perdu  la  tête  aurait  songé,  avant  de  s'en  aller,  à  prendre 
dans  son  portefeuille  une  feuille  et  une  enveloppe  timbrées  à  ses  initiales 
pour  écrire  une  lettre  qu'il  n'est  pas  même  sûr  de  pouvoir  écrire? 

—  Évidemment  non,  accorda  Henri  convaincu. 

—  Donc,  poursuivit  Gaétan,  cet  homme  a  rédigé  chez  lui  cette 
lettre,  à  tête  reposée,  et  ne  l'a  préparée  d'avance,  au  contraire, 
qu'afm  de  ne  pas  perdre  un  temps  précieux  quand  l'heure  de  la  fuite 
aurait  sonné. 

—  Mais,  à  ce  compte-là,  fît  observer  Clara,  rien  ne  prouve  que 
M.  Alcibiade  ait  quitté  Paris. 

—  C'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  vous  dire,  répondit  Gaétan. 
Pourtant  cela  est  probable,  puisque  vous  ne  l'avez  pas  revu  depuis 
une  dizaine  de  jours. 

—  Bien,  mais  s'il  ne  l'a  pas  fait  le  22  décembre,  ainsi  que  cela 
I  paraissait  convenu... 

• —  Il  a  pu  le  faire  le  23,  interrompit  Gaétan.  Dans  tous  les  cas, 
'cela  ne  lui  a  pas  été  facile,  car,  depuis  l'époque  où  je  vous  parle, 
l'auberge  des  Quatre- Chemins  ne  désemplit  ni  jour  ni  nuit,  et  jamais 
on  n'y  a  remarqué  l'absence  prolongée  d'aucun  de  ses  quatre  proprié- 
taires. 
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—  Enfin,  monsieur,  que  supposez-vous?  fit  Clara. 

—  Rien  encore,  madame.  Cependant,  si  vous  vouliez  bien  nous 
y  aider,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  démasquer  les  batteries  de 
ce  Quasimodo. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  prête,  dit  spontanément  la  jeune 
femme. 

—  Il  faudrait,  à  votre  tour,  feindre  de  vouloir  quitter  Paris, 
écrire  à  cet  homme  ou  le  faire  prévenir  verbalement,  consentir  à  le 
recevoir  et  tâcher  de  lui  arracher  son  secret. 

—  Mais  s'il  se  retranche  derrière  un  silence  obstiné... 

—  Il  faudra  alors  accepter  le  rendez- vous  qu'il  ne  manquera  pas 
de  vous  donner,  et  avertir  immédiatement  le  capitaine  Matifon. 

—  Comptez  sur  moi,  messieurs,  promit  Clara.  Seulement,  per- 
mettez-moi de  prendre  l'adresse  de  ce  singulier  personnage. 

Elle  se  leva,  ouvrit  un  petit  bureau-secrétaire  en  bois  de  rose,  et, 
sous  la  dictée  de  Gaétan,  prit  la  note  dont  elle  avait  besoin, 

—  Dois-je  faire  prévenir  aujourd'hui  même  ce  Ferdinand?  deman- 
da-t-elle  encore. 

Aujourd'hui  il  serait  bien  tard,  car  voilà  déjà  la  nuit  qui  s'avance, 
mais  demain...  dans  la  journée... 

—  Dès  le  matin,  promit  Clara,  je  le  ferai  prier  de  passer  chez  moi. 
Ainsi  c'est  bien  la  route  de  Paris  à  Bezons  qu'il  faut  prendre  pour  y 
arriver? 

—  Oui,  répondit  Matifon,  jusqu'à  l'endroit  oià  elle  se  croise  avec 
celle  de  Nanterre  à  Colombes.  Et  tenez  :  c'est  précisément  dans  cette 
auberge  qu'on  m'a  transporté  le  jour  oii  jai  été  blessé. 

—  Oh!  alors,  je  la  vois  d'ici,  fit  vivement  Clara. 

—  Comment  vous  la  voyez!  s'écria  Henri,  a  qui  ses  soupçons  sur 
l'identité  de  la  Dame  noire  revinrent  aussitôt.. Vous  y  êtes  donc  allée? 

—  Moi,  jamais...  balbutia  la  jeune  femme. 

—  Alors  comment  savez-vous  où  cette  auberge  est  placée?  Com- 
ment pouvez-vous  la  voir  d'ici?  interrogea  coup  sur  coup  Matifon. 

—  D'une  manière  bien  simple,  répondit  Clara  avec  un  sourire. 
Vous  m'avez  expliqué  avec  tant  de  soin  le  poste  que  vous  occupiez, 
les  divertissements  auxquels  vous  vous  livriez,  que  j'ai  voulu  me  rendre 
compte  par  moi-même  de  la  topographie  des  environs.  Alors  j'ai  jeté 
les  yeux  sur  celte  carte  de  l'état-major,  que  vous  voyez  là,  sur  cette 
table,  qui  se  trouve  en  ce  moment  chez  presque  tous  les  habitants  de 
Paris,  et  j'ai  si  bien  étudié  la  configuration  du  terrain,  que  je  pourrais 
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VOUS  indiquer,  pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés,  l'endroit  précis  où  est 
située  l'auberge  que  vous  me  signalez. 

Cette  explication  était,  en  effet,  si  simple,  elle  avait  été  fournie 
avec  un  si  grand  calme,  qu'Henri  fut  tout  déconcerté. 

Lui  qui  croyait  prendre  Clara  en  fragrant  délit,  qui  s'imaginait 
déjà  la  confondre,  lui  arracher  son  masque  de  Dame  noire,  pour  lui 
rendre  les  honneurs  qu'elle  méritait...  il  demeura  coi. 

De  son  côté,  Gaétan  n'avait  rien  perdu  de  cet  incident.  Il  avait 
parfaitement  vu  Clara  rougir,  se  troubler...  Il  est  vrai  que  cette  émo- 
tion avait  eu  la  durée  de  l'éclair,  mais  elle  n'en  avait  pas  moins  été 
très  sensible. 

Henri  ne  s'était  donc  pas  trompé?  La  Dame  noire  et  Clara  n'étaient 
qu'un  seul  et  même  personnage?  Gaétan  doutait.  Il  ne  raillait  plus.  Son 
scepticisme  s'était  évanoui.  Le  mépris  qu'il  aflectait  tout  à  l'heure 
pour  la  jeune  femme  se  changeait  peu  à  peu  en  certain  respect  et,  s'il 
avait  acquis  la  preuve  immédiate  que  Clara  était  la  Dame  noire,  ce  res- 
pect serait  certainement  devenu  de  l'admiration. 

N'était-ce  pas  le  sentiment  général  qu'elle  inspirait? 

N'avait-elle  pas,  en  pareil  cas,  plus  de  mérite  à  ses  yeux  qu'à  ceux 
des  indifférents? 

Alors  qu'il  se  levait  pour  prendre  congé  d'elle,  il  la  poursuivait 
encore  du  regard,  espérant  trouver  sur  sa  belle  figure  pâle  le  mot  de 
l'énigme  qu'il  cherchait. 

Elle  ne  lui  en  donna  pas  la  satisfaction.  Depuis  longtemps  elle 
avait  recouvré  ce  sang-froid,  dont  elle  semblait  avoir  fait  provision 
avant  de  se  présenter. 

Elle  discutait  avec  le  plus  grand  calme,  elle  se  faisait  donner  par 
Matifon  des  indications  plus  précises  encore,  afin  de  pouvoir  lui  adres- 
ser directement  les  renseignements  qu'il  demandait. 

Enfin,  il  fut  convenu  que  le  lendemain  matin  elle  enverrait  quel- 
qu'un chez  Ferdinand,  le  ferait  prier  de  passer  chez  elle,  accepterait 
toutes  les  conditions  qu'il  lui  imposerait,  le  rendez-vous  qu'il  lui 
fixerait,  et  que  le  soir,  vers  sept  heures,  s'il  était  impossible  à  Matifon 
de  revenir  en  personne,  il  lui  enverrait  un  homme  sûr,  à  qui  elle 
pourrait  remettre  sans  crainte  une  lettre  pour  l'officier. 

Sur  cette  promesse  mutuelle,  Henri  et  Clara  échangèrent  un  ser- 
rement de  main  amical. 

Puis  elle  se  tourna  vers  Gaétan. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  n'ose  pas  vous  dire  que  ma  maison 
vous  est  ouverte.   Vous  êtes  meilleur  juge   que  moi  de  ce  que  vous 
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avez  à  faire.  Si  vous  daignez  m'honorer  d'une  seconde  visite,  vous 
me  comblerez  de  joie;  si  vous  ne  croyez  pas  à  propos  de  revenir,  je 
ne  vous  en  serai  pas  moins  reconnaissante  d'avoir  bien  voulu  me  con- 
sacrer ces  quelques  instants. 

Elle  s'inclina  devant  lui  avec  une  gracieuse  révérence,  tandis  que, 
de  son  côté,  Gaétan  la  saluait  avec  une  véritable  condescendance. 

Quand  il  fut  sorti  de  l'hôtel,  il  respira  librement: 

—  Eh  bien!  demanda  Henri,  qu'en  pensez-vous? 

—  De  qui?  de  quoi? 

—  Vous  le  sivez  bien  :  de  Clara? 

—  Ma  foi!  mon  cher  ami,  je  serai  franc,  répondit  Gaétan.  Vous 
me  voyezlittéiale  lient  abasourdi.  Ces  manières  exquises,  ces  expres- 
sions de  cl.oix,  l'habileté  avec  laquelle  elle  s'est  tirée  deux  fois  au 
moins  d'une  situation  difficile,  m'ont  véritablement  surpris  au  delà 
de  ce  que  je  pourrais  vous  dire. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  dit  Henri  pensif.  Pour  qui  n'a  pas  vu 
Clara  depuis  quinze  mois,  comme  vous,  cette  métamorphose  doit  être 
renversante.  Positivement  ce  n'est  plus  la  même  femme. 

—  Et  maintenant,  continua  Gaétan,  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
croire  que  vos  soupçons  étaient  fondés... 

—  Sur  l'identité  de  la  Dame  noire,  n'est-ce  pas? 

—  Précisément.  N'est-ce  pas  elle  qui  vous  recueilli  dans  sa  voi- 
ture à  la  porte  de  l'auberge? 

—  Justement. 

—  Alors  c'est  clair,  fit  Gaétan,  elle  s'est  coupée.  Elle  a  eu  beau 
réparer  tant  bien  que  mal  son  imprudence,  le  fait  n'en  est  pas  moins 
acquis  pour  moi.  Pourtant  ce  serait  tellement  renversant,  qu'à  moins 
d'une  preuve  palpable,  indiscutable,  je  ne  pourrai  jamais  me  décider 
à  croire  que  la  fille  d'Ambroise  ne  soit  autre  que  cette  fée  charitable 
dont  Paris  entier  chante  les  louanges. 

—  Eh  bien!  repartit  Matifon,  je  n'en  suis  pas  plus  sûr  que  vous, 
mais  cela  serait  que  je  n'en  serais  nullement  étonné. 

—  Attendons,  fit  Gaétan.  Peut-être  aurons-nous  un  jour  la  clef 
de  tous  ces  mystères. 

Tout  en  devisant,  nos  deux  amis  regagnaient  à  grands  pas  leur 
cantonnement. 

Déjà  ils  avaient  suivi  la  route  de  Bezons  et  allaient  arriver  au 
carrefour  des  Quatre-Chemins,  lorsqu'à  travers  Tobcurité,  ils  distin- 
guèrent le  bruit  d'un  piétinement  sourd  et  le  murmure  confus  d'un 
grand  nombre  de  voix. 
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Ils  s'arrêtèrent  pour  écouter. 

C'était  dans  la  direction  de  l'auberge  que  ce  bruit  et  ce  piétin^^- 
ment  semblaient  se  produire.  S'agissait-il  de  quelques  revers?  Les 
avant-postes  avaient-ils  été  surpris? 

Telle  fut  leur  première  crainte. 

Cependant,  pas  un  coup  de  fusil  n'avait  été  échangé.  Une  surprise 
n'était  donc  pas  possible.  Aussi  ils  pressèrent  le  pas,  et,  à  mesure  qu'ils 
se  rapprochaient,  les  exclamations,  les  jurons,  les  malédictions  qui 
arrivaient  jusqu'à  eux,  leur  prouvèrent  que  c'étaient  bien  des  Français 
qui  se  trouvaient  rassemblés  sur  le  carrefour. 

Enfin  ils  atteignirent  un  premier  groupe,  entièrement  composé  de 
mobiles  du  cinquième  bataillon  de  Seine-et-Oise. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  interrogea  Gaétan. 

■ —  Nous  ne  savons  pas  encore,  répondit  un  soldat.  Il  paraît  qu'on 
vient  de  retirer  un  cadavre  du  puits  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins. 

—  Un  cadavre!  répétèrent  à  la  fois  Gaétan  et  Henri,  qui  se  pré- 
cipitèrent dans  cette  direction. 


VII 

DANS  LEQUEL  GAÉTAN  ET  SES  AMIS  SE  METTENT  EN  CAMPAGNE 


Des  sentinelles  avaient  été  placées  devant  la  porte  de  l'auberge, 
afin  de  contenir  la  curiosité  des  soldats,  que  le  bruit  de  cette  décou- 
verte avait  attirés  autour  de  la  maison. 

Les  galons  du  capitaine  Matifon  trouvèrent  grâce  devant  la  con- 
signe, et  eurent  même  assez  de  prestige  pour  faire  passer  Gaétan  sur 
le  bras  duquel  s'appuyait  le  jeune  officier. 

Us  pénétrèrent  dans  la  salle,  où  ils  aperçurent  le  commandant 
des  mobiles  auquel  était  confiée  la  défense  de  la  redoute  de  Charle- 
bourg,  et  qu*^"-r  avait  -immédiatement  fait  avertir. 

Devant  lui,  maintenus  par  une  haie  de  soldats  armés,  se  tenaient 
les  quatre  propriétaires  de  l'auberge,  dont  la  contenance  embarrassée, 
la  pâleur,  dénotaient  suffisamment  les  angoisses. 
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Au  moment  où  Gaétan  et  Henri  parurent,  le  commandant  donnait 
l'ordre  de  conduire  les  quatre  prisonniers  au  quartier  générai,  ei 
chargeait  un  capitaine  de  son  bataillon  de  les  accompagner  et  a 'an- 
noncer au  général  X...  que  son  rapport  serait  fait  avant  deux  heures. 

En  effet,  les  Alsaciens  furent  amenés  sous  une  bonne  escorte,  ei 
s'éloignèrent,  poursuivis  par  les  malédictions  des  soldats,  qui  voulaient 
les  fusiller  séance  tenante. 

Henri  s'approcha  du  commandant,  qui  avait  demandé  du  papier, 
une  plume  et  de  l'encre. 

Les  mobiles  fouillaient  la  maison  pour  en  trouver. 

En  attendant,  il  voulut  bien  mettre  le  jeune  officier  et  son  ami  au 
courant  de  ce  que  s'était  passé. 

Le  poste  de  Charlebourg,  r^us  l'avons  dit,  était  situé  à  une  très 
faible  distance  de  l'auberge. 

Le  bataillon  qui  l'occupait,  après  avoir  essayé  de  tous  les  puits 
environnants,  sans  y  trouver  d'eau  potable,  avait  fini  par  recourir  à 
celui  de  l'auberge. 

Ils  en  furent  si  contents  qu'ils  y  retournèrent. 

Dans  les  premiers  jours,  les  propriétaires  n'avaient  fait  mine 
de  s'y  opposer  par  aucun  moyen.  Au  contraire,  conformément  à  leur 
tactique  habituelle,  ils  s'étaient  montrés  très  prévenants  et  très 
empressés. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelque  temps  qu'ils  tentèrent  d'empê- 
cher les  soldats  de  s'approvisionner  chez  eux.  Il  était  trop  tard  :  le 
pli  était  pris.  Les  mobiles  ne  firent  que  rire  de  leurs  observations, 
et  agirent  ainsi  qu'en  pays  conquis.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avait  guère 
moyen  de  faire  autrement. 

Les  puits  disséminés  çà  et  là  dans  les  plaines  d'alentour  n'avaient 
été  creusés  par -les  maraîchers  que  pour  leur  fournir  une  quantité 
d'eau  suffisante  à  l'entretien  de  leurs  jardins.  Ils  n'avaient  donc  été 
que  très  peu  fouillés  et  fort  mal  construits. 

Celui  de  l'auberge,  au  contraire,  réunissait  toutes  les  conditions 
désirables.  Il  était  large,  profond  et  parfaitement  maçonné.  Entin, 
l'eau  y  était  très  bonne,  —  et  de  toutes  les  raisons,  c'était  la  meilleure. 

Cependant,  depuis  quelques  jours,  cette  eau,  que  l'on  savourait 
jusqu'à  lors  avec  délices,  avait  un  goût  étrange. 

Les  soldats  s'en  plaignirent  au  commandant,  qui  la  goûta  et  qui, 
en  effet,  la  trouva  détestable. 

La  garde  mobile,  on  le  sait,  se  recrutait  parmi  tous  les  corps 
d'état  existants. 
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Le  commandant  rassembla  ses  hommes  et  fit  appel  à  la  bonne 
volonté  des  puisatiers.  Il  s'en  présenta  cinq,  qui  furent  immédiate- 
ment dirigés  sur  l'auberge  des  Quatre-Chemins. 

Quand  ils  se  présentèrent  pour  exécuter  la  mission  dont  ils  étaient 
chargés,  BishmuUers'y  opposa,  prétendit  que  son  puits  était  en  parfait 
état  et    n'avait  besoin  d'aucune  réparation  de  curage. 

Une  heure  après,  les  ouvriers  revenaient,  appuyés  par  une  dou- 
zaine de  mobiles,  sous  la  conduite  d'un  sous-officier,  auquel  le  com- 
mandant avait  donné  plein  pouvoir  de  faire  procéder,  fût-ce  par  la 
force,  à  une  opération  que  Fhygiène  avait  rendue  indispensable. 

Cette  fois,  Bishmullher  fut  bien  forcé  de  se  rendre.  Bien  plus,  il 
accompagna  les  ouvriers,  convint  même  qu'ils  avaient  raison  et  déclara 
qu'il  était  enchanté,  car  il  avait  fait^  même  remarque,  et  ne  pouvait 
pas  s'expliquer  pourquoi  son  eau  avait  pris  le  goût  détestable  qu'on 
lui  trouvait. 

Pendant  ce  temps,  les  puisatiers  assuraient  leurs  cordages. 

Lorsque  ces  préparatifs  furent  terminés,  un  ouvrier  descendit. 
Arrivé  presque  au  niveau  de  l'eati,  il  s'arrêta  subitement  : 

—  Oh!  fit-il. 

—  Quoi  donc?  lui  demandèrent  ses  camarades. 

Au  heu  de  répondre,  il  se  pencha  vivement  en  avant  et  examina 
attentivement  un  objet  qui  flottait  à  la  surface.  Soudain  il  se  redressa 
effrayé. 

—  Mais  il  y  a  un  «  iVIachabée  »  là-dedans!  s'écria-t-il. 
Machabée,  en  style  de  marinier  ou  de  pêcheur,  signifie  noyé. 

—  Vous  plaisantez!  fit  Bishmuller  en  riant  aux  éclats. 

—  Je  ne  plaisante  pas  du  tout,  dit  l'ouvrier.  J'aperçois  sa  tête, 
ses  cheveux,  ses  épaules,  son  bourgeron.  Envoyez-moi  une  corde  et 
vous  allez  voir... 

On  fit  passer  dans  la  pouhe  la  corde  qu'on  en  avait  retirée;  un 
second  puisatier  descendit  pour  aider  au  premier  à  attacher  le  cadavre. 

—  Est-ce  bien  vrai?  interrogea  le  sergent,  qui  se  penchait  sur  la 
margelle. 

—  Parfaitement,  répondit  le  deuxième  ouvrier. 

Aussitôt  le  sergent  se  tourna  vers  an  de  ses  hommes  et  lui 
ordonna  d'aller  prévenir  le  commandant. 

Le  soldat  partit  en  courant. 

Pendant  ce  temps,  ses  deux  camarades  avaient  passé  sous  les 
épaules  du  noyé  la  corde  qu'on  avait  installée  et  l'avaient  solidement 
assujettie. 
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—  Oh!  hisse!  crièrent-ils  ensuite  à  pleins  poumons. 

Dix  mains  se  précipitèrent  à  la  fois  sur  la  corde  et  ramenèreLt. 
en  effet,  le  corps  d'un  homme  vêtu  d'un  mauvais  pantalon  de  toile 
bleue  et  d'une  mauvaise  blouse  déchirée  en  vingt  endroits.  Il  était 
chaussé  de  souliers  informes  à  la  semelle  usée  desquels  l'empeigne  ne 
tenait  que  par  miracle. 

—  Oh!  par  exemple,  c'est  trop  fort,  fit  Bishmuller. 
Aussitôt  il  se  mit  à  crier  : 

—  Kettly!  Ernesta!  Ferdinand!  venez  donc  voir! 

Ils  accoururent  tous  les  trois,  et  poussèrent  à  la  fois  de  bruyantes 
exclamations  de  surprise  et  de  terreur.  Ce  n'était  pas  une  comédie.  Il 
suffisait  de  les  regarder  pour  voir  qu'ils  avaient  réellement  peur. 

On  déposa  à  terre  le  cadavre,  dont  on  voulut  examiner  les  traits, 
mais  la  face  était  tellement  tuméfiée,  tellement  couverte  de  boursou- 
flures noirâtres,  qu'il  était  impossible  de  rien  distinguer. 

Des  cheveux  châtains  assez  abondants,  quelques  poils  de  mous- 
taches c'était  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  pouvait  découvrir. 

Le  reste  du  visage  était  un  amas  d'ecchymoses,  de  sang  extra- 
vasé,  que  le  séjour  du  cadavre  dans  Teau  avait  délayé  en  une  espèce 
de  bouiUie  multicolore. 

Dans  cette  hideuse  masse  de  chair  et  de  sang,  les  yeux,  le  nez, 
la  bouche,  le  menton  n'avaient  plus  ni  forme,  ni  consistance,  ni  con- 
tours. Le  plus  intime  parent  de  ce  pauvre  mort  n'aurait  pas  été  capable 
de  le  reconnaître. 

Evidemment  il  y  avait  crime.  Évidemment,  on  avait  à  dessein 
meurtri  ce  visage  avec  un  instrument  contondant,  pour  dérouter  toute 
investigation,  pour  que  l'identité  du  cadavre  fût  impossible  à  constater. 

Par  ses  vêtements,  il  semblait  appartenir  à  la  classe  des  paysans 
ou  des  garçons  maraîchers  environnants. 

En  fait  de  linge,  il  n'avait  qu'une  chemise  de  grosse  toile,  sur 
laquelle  on  espéra  d'abord  trouver  une  marque;  mais  elle  ne  portait 
aucune  initiale.  Elle  était  du  reste  en  aussi  mauvais  état  que  la  blouse, 
le  pantalon  et  les  souliers  dont  ses  pieds  nus  étaient  chaussés. 

Le  cadavre  n'avait  pas  séjourné  dans  l'eau  plus  de  douze  ou 
quinze  jours.  11  fallait  donc  que  cet  homme  fût  bien  misérable  pour 
être  vêtu  si  légèrement  en  plein  hiver. 

Enfin,  dans  ses  poches  que  Ton  avait  fouillées,  on  n'avait  trouvé 
que  trois  sous. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'arriva  le  commandant.  11  procéda  de 
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nouveau  à  toutes  les  investigations  qui  avaient  été  faites,  mais  sans 
autre  résultat. 

Alors,  en  présence  de  trois  ou  quatre  officiers  qui  l'avaient  accom- 
pagné, il  procéda  successivement  et  séparément  à  l'interrogatoire  des 
maîtres  de  la  maison. 

Tous  quatre,  ils  déclarèrent  qu'ils  ignoraient  ce  que  cela  voulait 
dire,  qu'ils  ne  savaient  pas  d'oii  provenait  ce  cadavre,  ni  qui  l'avait 
jeté  dans  leur  puits. 

Kettly  et  Ernesta  pleurèrent,  sanglotèrent,  et  ne  craignirent 
pas  d'accuser  les  voisins  de  leur  avoir  joué  ce  tour  infâme  pour  les 
mettre  dans  l'embarras. 

Le  commandant  expédia  des  soldats  dans  toutes  les  directions, 
et  leur  donna  l'ordre  de  lui  amener  de  gré  ou  de  force  tous  les  paysans 
qu'ils  rencontreraient. 

On  réussit  à  en  rassembler  une  dizaine,  que  l'on  mit  tour  à  tour 
en  présence  du  cadavre.  Pas  un  d'eux  ne  le  connaissait. 

Il  était  difficile  de  découvrir  la  vérité. 

Cependant  d'un  avis  unanime,  en  dépit  de  leurs  déclarations 
conformes,  on  accusait  les  Bishmuller  d'être  les  auteurs  du  crime. 

Une  instruction  devenait  nécessaire. 

Le  commandant  n'avait  pas  pouvoir  de  la  diriger.  Il  se  contenta 
de  consigner  dans  un  rapport  détaillé  tous  les  faits  qui  se  groupaient 
autour  de  cette  affaire,  et  adressa  ce  rapport  au  général  X... 

Au  moment  oii  le  capitaine,  chargé  de  transmettre  ce  document 
à  l'état-major  allait  partir,  Gaétan  qui  était  allé  voir  le  cadavre,  revint 
auprès  du  commandant. 

Il  lui  apportait  une  bague  en  or,  ornée  d'un  jaspe  sanguin,  qui 
n'avait  pas  grande  valeur,  il  est  vrai,  mais  qui  avait  échappé  jusque 
là  aux  investigations  des  soldats. 

Cette  bague,  en  forme  de  chevalière,  dont  la  pierre  était  gravée 
d'une  tête  antique,  il  avait  eu  le  courage  de  l'arracher  du  petit  doigt, 
dans  les  chairs  duquel  elle  était  pour  ainsi  dire  incrustée. 

Le  commandant  prit  note  de  tous  ces  détails,  en  dressa  une  sorte 
de  procès-verbal,  qu'il  joignit  à  son  rapport,  et  y  indiqua  soigneu- 
sement les  noms  du  capitaine  Matifon,  de  Gaétan,  d'Alfred  et  d'Ernest, 
du  témoignage  desquels  il  résultait  que  les  Bishmuller  n'étaient  autres 
que  des  espions. 

Ainsi  présentée,  l'affaire  de  ces  quatre  individus  ne  leur  pro- 
mettait rien  de  bon.  Ce  qui  devait  la  rendre  pire  encore,  c'était  la 
déposition  de  Clara,  dont  Gaétan  et  Henri  n'avaient  pas  dit  un  mot, 
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mais  qu'ils  réservaient   en   quelque    sorte  pour   la    bonne    bouche. 

En  effet,  ce  quil  y  avait  de  plus  compromettant  pour  les 
Bishmuller,  c'était  la  visite  de  Ferdinand  chez  M"""  de  Saint-Rémy,  et 
la  lettre  qu'il  lui  avait  apportée  de  la  part  de  Fontagnol. 

Il  était  donc  probable  qu'avec  tant  de  données  certaines,  on  arri- 
verait  à  pénétrer  le  mystère  dons  ils  s'entouraient  et  à  obtenir  des 
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renseignements  positifs  sur  l'identité  du  cadavre  qu'on  avait  trouvé 
chez  eux. 

Il  est  certain  qu'en  toute  autre  circonstance  la  justice  serait 
parvenue  à  débrouiller  ce  chaos,  mais  l'autorité  militaire  n'avait  ni 
l'expérience,  ni  le  temps,  ni  la  patience  de  mener  à  bien  en  ce  moment 
une  instruction  si  compliquée. 

Elle  l'essaya  pourtant,  mais  alors  qu'elle  voulut  invoquer  le  témoi- 
gnage de  ceux  qui  étaient  à  même  de  l'éclairer,  tout  lui  fît  défaut  à 
la  fois. 

Elle  ne  trouva  plus  ni  le  capitaine  Matifon,  ni  Gaétan,  ni  Alfred, 
ni  Ernest,  les  seuls  témoins  qui  auraient  pu  apporter  quelque  lumière 
au  fond  de  ce  drame  obscur. 

Qu'étaient  donc  devenus  nos  quatre  francs-tireurs? 

L'année  1871,  plus  néfaste  encore  que  la  précédente,  avait 
commencé  sans  apporter  dans  la  situation  des  assiégés  aucune  amé- 
lioration. Bien  loin  de  là,  aux  souffrances  et  aux  privations  venaient 
s'ajouter  les  angoisses  du  désespoir.  On  commençait,  non  pas  à  croire, 
mais  à  redouter  que  l'héroïque  défense  de  Paris  n'aboutît  à  une 
désastreuse  capitulation. 

On  essayait  bien  de  se  raidir  encore.  On  parlait  bien  de  luttes, 
de  combats.  On  pensait  bien  qu'un  suprême  effort  serait  tenté  au 
dernier  moment;  mais  on  n'avait  plus  cette  confiance  qui  soutenait  et 
animait  en  octobre  la  population  électrisée. 

Le  bombardement,  tout  en  faisant  quelques  victimes,  ne  par- 
venait pas  à  intimider  la  défense.  On  n'ignorait  pas  que,  d'après  les 
positions  qu'ils  occupaient,  les  Prussiens  ne  pouvaient  dépasser  un 
certain  rayon.  Ce  qu'il  fallait  empêcher,  c'était  que  leurs  énormes 
obusiers  se  rapprochassent  pour  atteindre  des  quartiers  jusqu'alors 
hors  de  portée. 

Or,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  s'élève  le  coteau  de  Maisons- 
Laffîtte,  du  haut  duquel  on  domine  les  plaines  de  Houilles  et  de 
Carrière-Saint-Denis,  situées  dans  une  sorte  de  presqu'île  que  dessine 
le  fleuve  en  revenant,  pour  ainsi  dire,  sur  ses  pas. 

Cette  vaste  étendue  était  occupée  parles  Prussiens.  Ils  y  avaient 
établi  des  postes,  afin  de  soutenir  le  cordon  de  sentinelles  qui  gardait 
la  rive  droite  de  la  Seine,  en  face  des  positions  que  nous  occupions 
nous-mêmes. 

Mobiles  et  francs-tireurs,  cantonnés  depuis  plus  de  deux  longs 
mois  dans  ces  parages,  fatigués  de  l'inaction  dans  laquelle  ils  vivaient, 
impatients  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'ennemi,  s'attendaient  sans 
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cesse  à  quelque  démonstration  liostile,  qui  leur  permît  enfin  de  se 
signaler. 

Mais  non.  Les  partis  demeuraient  toujours  en  présence,  s'ob- 
servaient d'une  rive  à  l'autre,  et  gardaient  une  stérile  immobilité. 

Nos  soldats  étaient  exaspérés.  Qu'y  avait-il  devant  eux?  Que 
faisaient  ces  ennemis  invisibles?  Allaient-ils  enfin  donner  la  mesure 
de  leur  courage?  Construisaient-ils  quelque  part  une  batterie,  qu'ils 
démasqueraient  un  beau  jour  pour  balayer  la  plaine? 

On  le  craignait,  mais  on  n'en  savait  rien,  et  cette  incertitude 
même  venait  s'ajouter  aux  inquiétudes,  aux  fatigues,  que  la  faim  et 
l'insomnie  occasionnaient  dans  nos  rangs. 

Officiers  et  soldats,  quand  ils  se  rencontraient,  échangeaient 
entre  eux  leurs  secrètes  appréhensions,  sans  que  nul  songeât  à  s'as- 
surer du  fait. 

Comment  l'entreprendre  d'ailleurs?  Il  aurait  fallu  des  ailes  pour 
passer  le  fleuve,  pour  traverser  la  plaine  de  Houilles,  pour  gagner 
Maisons-Laffitte  à  travers  les  lignes  prussiennes. 

Cependant,  plus  on  approchait  du  dénouement,  plus  on  aurait 
souhaité  pousser  de  ce  côté  une  reconnaissance. 

C'était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible. 

Sur  ce  pays  plat  et  découvert,  la  plus  petite  troupe  d'hommes 
aurait  été  signalée  sur-le-champ,  cernée,  prise  ou  anéantie  en  un 
instant. 

La  seule  chance  qui  se  présentât,  c'était  de  trouver  un  homme 
connaissant  parfaitement  le  pays,  qui  se  dévouât  au  nom  de  tous. 

Un  homme,  en  effet,  la  nuit  surtout,  peut  se  glisser  inaperçu  à 
travers  les  vignes  ou  se  faufiler  le  long  d'une  haie,  ce  qu'une  troupe 
ne  peut  pas  faire. 

On  songeait  déjà  sérieusement  à  essayer  de  ce  moyen,  lorsqu'une 
note  communiquée  par  l'état-major  aux  commandants  des  divers  corps 
échelonnés  sur  la  rive  gauche  vint  en  hâter  l'exécution. 

Le  commandant  du  Mont-Valérien  demandait  s'il  ne  s'établissait 
pas  de  batteries  dans  ces  parages. 

Répondre  qu'on  n'en  savait  rien  n'était  pas  répondre. 

Il  fallait  un  oui  ou  un  non  catégorique. 

Ce  fut  aux  francs-tireurs  de  Neuilly  que  revint  l'honneur  de  donner 
la  réponse  tant  souhaitée. 

Pour  accomplir  cette  mission  périlleuse,  on  craignait  de  ne  pas 
trouver  un  homme,  on  en  trouva  quatre. 

A  la  première  proposition  de  ce  genre  qui  leur  fut  soumise  par 
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le  commandant,  Gaétan,  Alfred  et  Ernest  se  présentèrent  à  la  fois,  et 
le  capitaine  Matifon,  qui  ne  pouvait  pas  rester  en  arrière,  se  proposa 
de  son  côté.  On  n'avait  donc  plus  que  l'embarras  du  choix. 

Pour  en  finir  avec  la  généreuse  rivalité  qui  allait  probablement 
surgir,  le  commandant  résolut  de  mettre  les  quatre  noms  dans  un 
chapeau  et  de  tirer  au  sort. 

Henri  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Faites  mieux,  lui  dit-il.  Permettez-nous  de  pousser  tous  les 
quatre  à  la  fois  cette  reconnaissance. 

—  Mais  c'est  sacrifier  inutilement  quatre  hommes  au  lieu  d'un! 
s'écria  le  commandant. 

—  Peut-être,  répliqua  Henri.  Dans  tous  les  cas,  qu'importe  que 
nous  soyons  tués  ensemble  ou  séparément?  Au  contraire,  si  nous 
sommes  quatre,  il  peut  s'en  échapper  un,  et  cela  suffit. 

—  Vous  le  voulez,  soit!  accepta  le  commandant.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  d'avance  je  n'accepte  pas  le  sacrifice  inutile 
de  votre  vie.  Si  l'entreprise  que  vous  allez  tenter  est  inexécutable,  ne 
mettez  pas  de  faux  amour-propre  à  la  poursuivre. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Henri.  Nous  ne  pouvons  nous  engager 
à  rien;  nous  ferons  le  possible,  peut-être  même  l'impossible,  c'est  tout 
ce  que  nous  pouvons  vous  promettre. 

—  Et  quand  vous  mettrez-vous  en  compagne? 

—  Ce  soir. 

—  Alors  prenez  vos  dispositions  en  conséquence. 
Aussitôt  nos  quatre  amis  se  concertèrent. 

Gaétan  avait  chez  lui  un  fusil  à  vent  que  lui  avait  laissé  le  capi- 
taine Théroin,  et  qui  était  une  véritable  merveille  de  précision  et  d'ex- 
écution. 11  manifesta  le  désir  d'aller  le  prendre. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  qu'au  cas  où  nous  serions  arrêtés  et 
surpris  par  une  sentinelle,  nous  sommes  forcés  de  la  tuer.  Or,  si  cette 
sentinelle  n'est  pas  à  portée  de  notre  baïonnette,  un  coup  de  fusil 
aura  pour  résultat  immédiat  d'attirer  sur  le  point  oii  il  aura  été  tiré 
l'attention  de  l'ennemi.  Nous  serons  donc  découverts  et  massacrés 
avant  défaire  un  pas.  Avec  le  fusil  à  vent,  la  sentinelle  tombe  sans 
pousser  un  cri  et,  comme  il  n'y  a  pas  eu  détonation,  l'ennemi  ne  se 
doute  de  rien. 

L'observation  en  était  si  sensée  que  Matifon,  Alfred  et  Ernest  en 
sentirent  la  justesse,  et  qu'ils  résolurent  de  se  procurer,  si  faire  se 
pouvait,  une  arme  du  même  genre. 

Le  commandant  leur  accorda  toute  la  journée  pour  se  préparer. 
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Ils  se  rendirent  à  Paris,  et,  après  avoir  parcouru  peut-être  vingt 
boutiques  d'armuriers,  ils  parvinrent  à  trouver  ce  qu'ils  cherchaient. 

Dame  Balbine,  sur  les  ordres  de  son  maître,  avait  dressé  une 
table  abondante,  sur  laquelle  parurent  tour  à  tour  toutes  les  conserves 
imaginables. 

A  sept  heures,  les  quatre  amis  regagnaient  les  avant-postes.  Ils 
avaient  gardé  la  baïonnette  au  fourreau,  avaient  passé  dans  leur  cein- 
ture un  revolver  et  étaient  armés  chacun  d'un  fusil  à  vent,  qu'ils 
avaient  longuement  essayé,  dont  ils  connaissaient  par  conséquent  le 
maniement  et  la  portée. 

A  huit  heures  et  demie,  ils  prenaient  congé  du  commandant  et 
se  dirigeaient  vers  la  Seine. 

Un  peu  en  aval  du  Pont-aux-Anglais,  dans  la  petite  île,  dont  la 
pointe  ferme  sur  la  droite  le  barrage  de  Bezons,  sur  le  milieu  de  la- 
quelle s'appuie  lui-même  le  pont  du  chemin  de  fer,  on  aperçoit  uu 
petit  cabaret  qui  sert  pendant  l'été  de  rendez-vous  aux  pêcheurs  et  aux 
conotiers. 

Le  maître  de  ce  cabaret  est  pêcheur  lui-même,  de  sorte  qu'il  a 
des  bateaux. 

L'un  de  ces  bateaux  était  amarré  sous  l'arche  du  pont  qui  se 
rattache  à  la  terre  ferme. 

Gaétan  et  ses  amis  y  sautèrent.  Ernest  prit  les  avirons  et  rama 
sans  bruit,  pour  ne  pas  mettre  l'ennemi  en  éveil,  dans  le  cas  où  il  se 
trouverait  dans  l'île. 

L'ile  jouissait,  en  effet,  de  ce  singulier  privilège  d'être  occupée 
tantôt  par  les  Français  tantôt  par  les  Prussiens. 

Comme  elle  n'avait  aucune  importance  stratégique,  et  comme  les 
communications  étaient  aussi  difficiles  d'une  part  que  de  l'autre, 
puisqu'on  était  séparé  de  chaque  côté  par  un  bras  de  rivière  du  gros  des 
forces  amies,  ni  Prussiens  ni  Français  n'essayaient  de  s'y  maintenir. 

Le  hasard  permit  que  ce  soir-là  l'île  fût  inoccupée. 

Gaétan  et  ses  amis  mirent  pied  à  terre,  puis,  réunissant  leurs 
efforts,  ils  hissèrent  le  bateau  et  le  transportèrent  de  l'autre  côté  de 
l'île,  c'est-à-dire  juste  en  face  du  second  bras,  sur  l'autre  rive  duquel 
étaient  espacées  les  sentinelles  prussiennes. 

Enfin,  ils  réussirent  à  mettre  à  l'eau  l'embarcation,  et  s'y  jetèrent 
de  nouveau. 

Cette  fois  tout  était  danger. 

Le  courant  est  tellement  rapide  dans  ce  second  bras  que,  pour  le 
surmonter,  il  fallait  faire  force  de  rames. 
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Aussi,  à  peine  s'étaieiit-ils  éloignés  du  bord  que,  sur  la  rive  droite, 
une  voix  se  mit  à  crier  : 

—  Qui  vive  ! 

—  Silence  !  répondit  en  allemand  Gaétan.  Tu  vas  nous  faire 
prendre,  coquin  !  Ne  devines-tu  pas  que  nous  sommes  allés  visiter  le 
cabaret  d'en  face? 

Ni  Matifon  ni  ses  amis  n'avaient  songé  à  la  précieuse  ressource 
que  leur  offrait  l'érudition  de  Gaétan.  Ils  écoutaient,  silencieux  et 
attentifs,  prêts  à  tirer. 

Persuadée  qu'elle  avait  affaire  à  des  compatriotes,  la  sentinelle  ne 
criait  plus,  mais  elle  ne  se  montrait  pas.  Elle  était  sans  doute  au  fond 
d'un  trou,  ou  se  cachait  dans  un  repli  de  terrain.  Cependant  le  bateau 
s'avançait  toujours. 

Au  moment  où  il  allait  aborder,  la  sentinelle  se  leva  enfin, 
défiante,  le  fusil  croisé,  le  doigt  sur  la  détente. 

Soudain  Matifon  la  vit  tomber.  Il  n'avait  rien  entendu  qu'un  petit 
bruit  sec  à  côté  de  lui.  C'était  Gaétan  qui  essayait  in  anima  vili  le 
fusil  à  vent  que  lui  avait  légué  Fabbé  Théroin. 

Le  fusil  était  juste,  Gaétan  était  bon  tireur.  Il  avait  visé  à  la  tête 
et  le  soldat  était  tombé  comme  froudroyé. 

Nos  quatre  francs-tireurs  sautèrent  lestement  à  terre  et  coururent 
sus  à  la  sentinelle,  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  morte. 

Le  malheureux  soldat  ne  bougeait  plus  ;  il  avait  été  frappé  juste 
entre  les  deux  yeux  :  la  mort  avait  été  instantanée. 

Gaétan,  qui  s'était  penché  sur  lui  pour  l'achever,  dans  le  cas  oià  il 
aurait  donné  signe  de  vie,  se  redressa,  le  cœur  serré,  et  poussa  un 
profond  soupir:  c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  tuait  un 
homme!  Pourtant  cette  impression  de  tristesse  dura  peu. 

Au  souvenir  de  ce  que  l'ennemi  nous  avait  fait  souffrir,  il  secoua 
résolument  la  tête  : 

—  Et  d'un  !  murmura-t-il  en  rechargeant  son  fusil. 

Pendant  ce  temps,  Matifon,  Ernest  et  Alfred  se  tenaient  autour  de 
lui,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  faisant  face  à  tous  les  côtés  d'où  pouvait 
surgir  le  danger.  * 

Autour  d'eux  tout  était  calme  et  silencieux.  Pas  un  bruit  ne  trou- 
blait la  tranquillité  morne  de  la  nuit  sombre. 

—  En  avant!  dit  Gaétan,  encouragé  par  ce  premier  succès. 

Ils  s'avancèrent  alors  avec  des  précautions  inouïes,  lentement, 
interrogeant  du  regard  l'horizon  assombri,  attentifs  au  moindre  bruit, 
longeant  à  une  certaine  distance  le  chemin  de  fer  de  Rouen,  tantôt 
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rampant  à  plat  ventre,  tantôt  se  dissimulant  derrière  les  tas  d'échalas 
que  les  paysans  avaient  amoncelés  dans  les  vignes,  étonnés  eux- 
mêmes  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  exploraient  ce  pays  conquis. 

Au  moment  de  traverser  un  chemin  qui  se  trouvait  dans  les  terres, 
ils  firent  halte.  Ils  avaient  entendu  résonner  sur  les  cailloux  les  sabots 
de  plusieurs  chevaux.  Ils  aperçurent  sur  leur  gauche  un  champ  d'as- 
perges montées,  dans  lequel  ils  se  jetèrent.  Puis,  étendus  tout  de 
leur  long  sur  le  sol,  retenant  leur  haleine,  s'aplatissant  comme  des 
découpages  de  papier,  ils  écoutèrent. 

Le  groupe  des  cavaliers  se  rapprochait  de  plus  en  plus  et  parais- 
sait assez  nombreux.  Bientôt  ils  purent  les  distinguer.  Leurs 
silhouettes  noirâtres  se  détachaient  à  peine  sur  le  ciel  terne. 

Cependant  ils  aperçurent  nettement  deux  officiers  qui  mar- 
chaient en  tête  d'une  escorte. 

L'un  était  probablement  un  général,  l'autre  son  officier  d'état- 
major.  Instinctivement  nos  quatre  francs-tireurs  posèrent  leur  doigt 
sur  la  détente  de  leur  fusil. 

C'était  bien  tentant,  en  effet  :  deux  officiers  ennemis,  à  si  belle 
portée  !  Mais  la  prudence  leur  donna  la  force  de  ne  pas  succomber. 

Ils  n'avaient  pas  encore  accompli  la  mission  dont  ils  s'étaient 
chargés.  Ah!  si  seulement  ils  avaient  en  revenant  eu  semblable  ren- 
contre, certes,  ils  n'auraient  pas  résisté.  Mais  les  officiers  n'étaient 
pas  seuls.  Cinq  cavahers  les  escortaient.  Nos  héros  eurent  le  courage 
les  laisser  passer. 

Leur  salut  ne  tenait  en  cette  circonstance  qu'à  un  cheveu.  Le 
moindre  bruit  pouvait  les  trahir.  Un  accès  de  toux  et  ils  étaient  décou- 
verts, signalés,  poursuivis,  traqués  comme  des  bêtes  fauves. 

Fort  heureusement,  les  cavaliers  passèrent,  sans  se  douter  qu'à 
vingt  pas  d'eux  la  mort  venait  de  les  guelter  pendant  près  de  deux 
minutes. 

Gaétan  se  releva  le  premier.  De  fait  il  devenait  le  chef  de  l'expé- 
dition. Les  galons  du  capitaine  Matifon  ne  représentaient  plus  rien.  Us 
étaient  là  quatre  hommes,  quatre  amis,  qui  avaient  résolu  d'atteindre 
le  même  but.  Toute  nuance  de  grade,  toute  supériorité  fictive  avait 
disparu. 

Sur  la  droite,  ils  apercevaient  le  village  de  Houilles,  qui  était 
habité  par  les  Prussiens.  Çà  et  là,  quelques  lumières  brillaient  à 
travers  les  carreaux  ou  les  persiennes  closes  des  maisons. 

Us  firent  à  travers  champs  un  assez  long  détour  pour  n'être  pas 
vus. 
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Évidemment  la  petite  station  qui  porte  le  nom  de  ce  village  devait 
être  occupé  par  un  poste  ennemi. 

Ils  ne  se  trompaient  pas.  Au  moment  d'arriver  à  la  route  qui  va  d'Ar- 
genteuil  à  Carrières-Saint-Denis  et  qui  passe  sous  le  chemin  de  fer 
ils  aperçurent  une  sentinelle  avancée.  Elle  se  promenait  bruyamment 
sur  le  chemin,  en  frappant  du  pied. 

—  Attention!  recommanda  Henri  à  voix  basse.  Et  ne  tirons  qu'à 
coup  sûr. 

Aussitôt  il  se  jeta  à  plat  venlie,  mouvement  que  ses  camarades 
imitèrent;  puis  il  se  mita  ramper. 

Ils  ne  gagnaient  peut-être  pas  trois  mètres  par  minute,  mais  ils 
avançaient,  protégés  par  le  bruit  que  faisaient  sur  la  terre  durcie  les 
lourdes  bottes  du  soldat. 

Pourtant  la  sentinelle  s'arrêta  tout  à  coup.  Avait-elle  entendu  quel- 
que chose?  Obéissait-elle  purement  et  simplement  à  un  sentiment  de 
défiance  bien  naturel?  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  francs-tireurs 
s'arrêtèrent  également.  Ils  n'étaient  plus  guère  qu'à  cinquante  pas  du 
soldat. 

Au  bout  de  quelques  instants,  soit  que  celui-ci  n'entendît  plus 
rien,  soit  que  le  froid  lui  eût  fait  sentir  de  nouveau  ses  cruelles 
atteintes,  il  reprit  sa  marche  bruyante,  qu'il  accompagna  cette  fois 
d'un  chant  triste  et  mélancolique. 

Avait-il  peur?  Était-ce  pour  se  donner  du  courage  que  ce  pauvre 
diable  jetait  sa  chanson  au  vent?  Lui  rappelait-elle  quelque  cher  sou- 
venir du  pays?  Tout  cela  était  possible.  Mais  il  était  un  obstacle  :  il 
fallait  que  l'obstacle  disparût. 

Nos  francs-tireurs  n'étaient  plus  qu'à  vingt  pas  de  lui.  Ils  distin- 
guaient parfaitement  son  casque  élevé  surmonté  d'une  chenille  noire. 

C'était  un  Bavarois. 

Il  tenait  négligemment  son  fusil  sur  l'épaule. 

Au  moment  oh  il  tourna  le  dos,  Gaétan  fît  signe  à  ses  amis  et 
épaula  son  fusil. 

Quelques  secondes  après,  le  Bavarois  tombait  sur  les  genoux, 
puis,  par  un  mouvement  saccadé,  se  relevait  à  moitié  pour  retomber 
lourdement  en  arrière. 

Laisser  ce  cadavre  au  beau  milieu  du  chemin  c'était  trahir  sa 
présence  d'une  manière  par  trop  évidente. 

Nos  quatre  amis  le  ramassèrent,  le  portèrent  dans  un  champ 
voisin  et  le  couchèrent  au  milieu  des  herbes  desséchées.  De  cette 
façon,  il  était  à  peu  près  impossible  qu'on  le  découvrît  avant  le  jour. 
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Alors,  avec  la  même  lenteur,  ils  poursuivirent  leur  chemin. 

—  Et  de  deux!  compta  Gaétan  avec  une  joie  sauvage. 

Jamais  il  n'aurait  cru  prendre  tant  de  joie  à  la  chose.  Il  empor- 
tait comme  un  trophée  le  casque  de  cette  seconde  victime. 

Ils  s'avancèrent,  cette  fois,  d'un  pas  plus  rapide.  En  moins  d'une 
demi-heure  ils  avaient  atteint  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  apercevaient 
en  face  d'eux  la  petite  hauteur  qui  longe  le  fleuve,  et  sur  laquelle  sont 
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disséminées  coquettement  les  charmantes  villas  de  xMaisons-Laffitte. 

Que  faire?  Gomment  traverser  les  deux  bras  de  Seine  qui  les 
séparaient  de  ce  coteau?  Comment  se  procurer  des  renseignements 
certains? 

Us  se  consultaient,  cherchaient  en  vain  des  yeux  le  long  de  la 
berge  un  bateau  dans  lequel  il  fût  possible  de  s'embarquer.  Rien!  S'il 
ne  s'était  agi  que  de  traversera  la  nage,  Gaétan  l'aurait  bientôt  fait; 
mais  Henri  ne  savait  pas  nager.  Alfred  et  Ernest  nageaient  juste  assez 
pour  se  noyer  avant  d'avoir  atteint  l'autre  rive. 

Ils  étaient  donc  fort  embarrassés,  lorsque,  sur  le  chemin  de 
halage,  ils  entrevirent  deux  soldats  qui  marchaient  de  compagnie  dans 
la  direction  du  poste  qui  gardait  probablement  la  tête  du  pont  du 
chemin  de  fer. 

—  Ah!  ceux-là,  dit  Gaétan,  il  ne  s'agit  plus  de  les  tuer,  il  s'agit 
de  les  prendre. 

Ils  se  dissimulèrent  alors  derrière  les  peupliers  qui  se  trouvent  à 
trois  cents  mètres  en  amont  du  pont  et  attendirent. 

Les  deux  soldats  causaient  et  cheminaient  sans  défiance.  Ils 
étaient  en  pays  conquis,  et  à  si  courte  distance  du  poste  qu'ils  ne  se 
croyaient  menacés  par  aucun  danger. 

Mais,  au  moment  où  ils  passaient  devant  le  rideau  de  peupliers, 
quatre  hommes  se  jetèrent  sur  eux.  Tandis  qu'Alfred  et  Ernest  s'empa- 
raient de  leurs  fusils,  Gaétan  et  Henri  leur  mettaient  le  pistolet  sous  la 
gorge. 

—  Un  cri,  un  geste,  et  vous  êtes  morts!  dit  Gaétan. 

Les  malheureux  soldats  étaient  plus  surpris  encore  qu'effrayés. 
Quoi!  des  Français  en  plein  camp  prussien!  A  plus  d'une  lieue  et 
demie  de  leurs  avant-postes  !  Ils  se  gardèrent  bien  de  pousser  un  cri. 
Le  dévouement  du  chevalier  d'Assas  ne  faisait  pas  partie  de  leur 
bagage. 

—  Vous  occupez  Maisons-Laffitte?  interrogea  Gaétan. 

—  Oui. 

—  Quels  travaux  y  exécute-t-on  ? 

—  Aucuns. 

—  Ni  travaux  de  défense,  ni  travaux  d'attaque?  Ni  batteries,  ni 
bastions,  ni  fossés? 

—  Absolument  rien. 

—  Combien  d'hommes  êtes-vous?... 

—  Cinq  cents  environ. 

—  Et  vous  logez  chez  l'habitant? 
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—  Oui. 

—  Bien.  Êtes-vous  prêts  à  jurer  sur  le  salut  de  votre  âme  que 
vous  avez  dit  la  vérité? 

—  Que  Dieu  nous  foudroie  si  nous  avons  menti!  fit  le  soldat  en 
étendant  solennellement  la  main. 

Gaétan  se  retourna  vers  ses  amis. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  ces  deux  hommes?  leur  demanda-t-il 
en  français  cette  fois. 

—  Leur  passer  notre  baïonnette  à  travers  le  corps,  dit  Henri. 

—  Et  jeter  leurs  cadavres  dans  la  Seine,  ajouta  Alfred. 

—  Quoi!  fit  Gaétan.  Tuer  de  sang-froid  ces  deux  pauvres 
diables! 

—  Aimez-vous  mieux  qu'ils  nous  tuent  ou  qu'ils  nous  fassent  tuer? 
dit  Ernest. 

—  Assurément  non,  mais  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  les 
épargner  et  de  nous  sauver  nous-mêmes. 

—  Lequel?  interrogea  Henri. 

—  Ce  serait  de  leur  faire  promettre  sous  serment  qu'ils  ne 
répéteront  pas  un  mot  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Ils  ne  le  tiendront  pas. 

—  Le  ticndriez-vous  si  on  exigeait  de  vous  un  pareil  serment? 

—  Oui,  mais  je  ne  suis  pas  Prussien,  moi. 

—  Bah!  il  y  a  des  honnêtes  gens  partout,  fit  Gaétan. 

—  Vous  le  voulez?  soit!  mais  s'il  nous  arrive  malheur,  sou- 
venez-vous que  ce  sera  par  votre  faute,  dit  Henri.  Pour  ma  part,  je  ne 
fais  pas  de  sentimentalisme  en  temps  de  guerre,  et  je  suis  d'avis  qu'il 
faut  les  tuer. 

—  Et  vous  aussi,  messieurs?  demanda  Gaétan. 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une,  répondirent  à  la  fois  Ernest  et  Alfred. 
— r  Alors  faites,  je  m'en  lave  les  mains,  dit  Gaétan. 

Les  deux  soldais  ne  comprenaient  pas,  mais  ils  sentaient  que 
c'était  leur  sort  qui  s'agitait. 

lis  avaient  peur. 

Lorsqu'ils  virent  les  francs-tireurs  sortir  leur  sabre-baïonnette  du 
fourreau,  ils  devinèrent  qu'ils  venaient  d'être  condamnés. 

Aussitôt,  ils  se  laissèrent  tomber  à  genoux  et  se  traînèrent  aux 
pieds  de  Gaétan. 

Probablement  l'instinct  leur  disait  qu'il  était  plus  humain  que  ses 
camarades.  —  Au  nom  du  ciel!  monsieur,  supplièrent-ils  dans  leur 
langage,  si  vous  avez  une  mère,  un  père,  une  femme,  un  enfant,  une 
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fiancée,  ayez  pitié  de  nous!  Ce  n'est  pas  la  haine  qui  nous  a  conduits 
chez  vous,  c'est  la  force.  On  commande,  nous  obéissons.  Sauvez-nous, 
monsieur,  et  nous  vous  bénirons,  et  tous  ceux  qui  nous  aiment  vous 
béniront  à  leur  tour,  lorsqu'ils  sauront  que  nous  vous  devons  la  vie. 
Déjà  Henri  et  ses  amis  levaient  leur  sabre  pour  couper  court  à 
ces  lamentations.  Gaétan  les  arrêta. 

—  De  grâce!  dit-il,  le  cœur  me  manque. 
Henri  ne  put  réprimer  un  juron  énergique. 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  nous  perdez!  fit-il  avec 
véhémence. 

—  Non,  répondit  Gaétan.  Dieu  ne  permettra  pas  que  cette  arme 
se  tourne  contre  nous,  j'en  suis  certain. 

A  ces  mots,  il  fit  prêter  serment  aux  deux  soldats,  qui  jurèrent 
par  tous  les  saints  du  paradis  de  garder  un  silence  absolu. 
Puis  ils  s'enfuirent  à  toutes  jambes. 

—  Et  nous,  détalons!  fit  Henri,  car  je  connais  le  jeu  des  Prus- 
siens. Quand  ils  lèvent  la  crosse  en  l'air  c'est  pour  mieux  nous  assas- 
siner; quand  ils  jurent,  c'est  pour  mieux  nous  trahir.  Ah!  les  fourbes 
et  les  hypocrites!  Vous  allez  voir  si  j'ai  raison... 

Alfred  et  Ernest  n'avaient  guère  plus  confiance  que  leur  compa- 
gnon dans  la  bonne  foi  germanique.  Gaétan  lui-même  n'était  pas  très 
rassuré.  Aussi  revinrent-ils  sur  leurs  pas  avec  une  précipitation  sans 
égale. 

D'ailleurs,  ils  avaient  déjà  exploré  le  pays;  ils  savaient  à  peu 
près  quels  étaient  les  passages  les  plus  dangereux. 

Pour  regagner  le  bateau  qu'ils  avaient  laissé  sur  la  berge,  ils 
étaient  forcés  de  suivre  la  même  direction  qu'ils  avaient  déjà  prise. 

Or  les  dangers  n'étaient  pas  moins  grands,  au  contraire.  Si  l'en- 
nemi était  venu  relever  ses  sentinelles,  et  s'il  avait  trouvé  leurs 
cadavres,  il  devait  être  sur  ses  gardes. 

Néanmoins,  Gaétan  et  ses  amis  avaient  atteint  déjà  sans 
encombre  le  village  de  Houilles,  le  long  duquel  ils  se  ghssaient  à  dis- 
tance, lorsqu'un  cri  sinistre  retentit. 

—  Qui  vive!  cria  tout  à  coup  en  langue  allemande  un  soldat  qui 
se  leva  à  vingt  pas  d'eux. 

Pour  toute  réponse,  Gaétan  le  mit  en  joue  et  le  soldat  tomba. 
Mais  il  n'était  que  blessé,  cette  fois. 

Il  eut  la  force  de  se  mettre  à  genoux  et  de  faire  feu  sur  ceux  qui 
l'avaient  touché. 

Cette  première  détonation,  qui  troublait  le  silence  de  la  nuit, 
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retentit  douloureusement  aux  oreilles  de  nos  quatre  francs-tireurs.  Le 
soldat  avait  mal  tiré,  ils  étaient  sains  et  saufs;  mais  l'explosion  allait 
nécessairement  jeter  l'alarme  dans  le  camp  ennemi. 

Ils  ne  croyaient  pas  que  leurs  craintes  se  réaliseraient  sitôt. 

A  peine  avaient-ils  abattu  cette  troisième  victime  —  et  c'était 
pour  ainsi  dire  à  la  même  place  qu'ils  avaient  abattu  la  seconde  — 
que  cinq  ou  six  Bavarois  surgirent  à  la  fois. 

Évidemment,  ils  étaient  venus  relever  la  sentinelle  que  Gaétan 
avait  tuée,  et  ne  la  trouvant  pas,  ou  ne  trouvant  que  son  cadavre,  ils 
avaient  renforcé  celle  qu'ils  avaient  posée. 

Ils  étaient  sans  doute  un  peu  surpris  de  n'avoir  pas  entendu  le 
coup  qui  avait  atteint  leur  camarade,  car  ils  hésitèrent  à  faire  feu. 
Cette  hésitation  fut  certainement  de  courte  durée.  Cependant  elle 
permit  à  nos  francs-tireurs  de  s'abriter  derrière  les  tas  d'échalas  au 
milieu  desquels  ils  se  faufdaient. 

Ils  n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  se  baisser,  lorsqu'une 
décharge  générale  les  salua.  Les  balles  passèrent  en  sifflant  au-dessus 
de  leur  tête. 

Ils  ripostèrent  à  leur  tour,  épaulant  lentement,  appuyant  sur  le 
rempart  improvisé  qu'ils  s'étaient  fait  le  canon  de  leur  fusil. 

Trois  hommes  tombèrent. 

Étaient-ils  morts?  n'étaient-ils  que  grièvement  blessés?  Cela 
importait  peu,  pourvu  qu'ils  ne  se  relevassent  pas. 

Les  deux  qui  restaient  debout  rechargeaient  leurs  armes  et  sem- 
blaient se  consulter.  Positivement  ils  avaient  peur. 

Cette  mort  qui  les  frappait  à  l'improviste,  sans  qu'ils  pussent 
s'expliquer  d'oii  elle  venait,  les  effrayait. 

Quant  à  Gaétan,  il  ajusta  une  seconde  fois  et,  de  ce  poste  de  six 
hommes,  il  n'en  resta  plus  qu'un,  lequel,  pris  d'une  panique  insur- 
montable, se  mita  fuir  à  toutes  jambes  en  appelant  du  secours. 

Courir  après  lui  eût  été  perdre  un  temps  précieux. 

Nos  quatre  amis  se  gardèrent  bien  de  commettre  cette  impru- 
dence. 

—  Alerte!  fît  Gaétan  à  demi-voix.  Nous  sommes  poursuivis. 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  il  prêtait  l'oreille,  et,  du  geste, 
faisait  signe  à  ses  compagnons  de  ne  pas  bouger. 

En  effet,  on  entendait  retentir  sur  la  terre  le  galop  de  plusieurs 
chevaux. 

Ce  bruit  venait  du  côté  de  Maisons-Laftîtte  et  se  rapprochait  de 
plus  en  plus. 
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—  Voilà  comment  les  deux  soldats  que  vous  nous  avez  empê- 
chés de  tuer  tiennent  leur  serment,  fit  Henri.  Ils  ont  fait  leur  rapport 
à  qui  de  droit  et  ont  lancé  sur  nos  traces  une  escouade  de  cava- 
lerie. 

Gaétan  n'avait  rien  à  répondre  à  ce  juste  reproche.  Il  leva  les 
yeux  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  ce  parjure. 

—  En  avant!  cria-t-il  avec  une  sorte  de  rage. 

Alors,  nos  quatre  francs-tireurs  prirent  dans  la  main  gauche  le 
fourreau  de  leur  sabre  et  se  mirent  à  courir  dans  la  direction  de  la 
Seine,  vers  l'endroit  où  était  amarré  leur  bateau.  Mais  ils  en  étaient 
éloignés  de  plus  de  deux  kilomètres. 

Pendant  ce  temps,  le  galop  des  chevaux  se  rapprochait  sensible- 
ment. 

En  outre,  le  soldat  qui  avait  réussi  à  s'échapper  était  allé  pré- 
venir le  poste  qui  occupait  la  station  de  Houilles. 

Les  ennemis  savaient  qu'ils  n'avaient  pas  plus  de  quatre  hommes 
devant  eux.  Ils  étaient  vingt  dans  le  poste,  ils  se  mirent  tous  à  la  pour- 
suite des  audacieux  aventuriers. 

Sur  ceux-là,  Gaétan  et  ses  amis  avaient  une  assez  grande 
avance,  pour  n'avoir  rien  à  redouter  de  leur  part,  si  aucun  nouvel 
obstacle  ne  se  dressait  sur  leur  route.  Mais  les  cavaliers  gagnaient  sur 
eux  à  chaque  minute. 

De  temps  en  temps,  un  cheval  buttait  contre  un  caillou,  contre  un 
pied  de  vigne,  perdait  pied  dans  un  fossé,  tombait  et  entraînait  dans 
sa  chute  celui  qui  le  montait;  mais  l'homme  se  relevait,  se  remettait 
en  selle  et  rejoignait  le  gros  de  la  troupe. 

Bientôt  ces  cavaliers  poussèrent  de  joyeux  hourras.  Ils  venaient 
d'apercevoir  enfin  les  quatre  francs-tireurs  qui  leur  avaient  été 
signalés.  Ils  enfoncèrent  leurs  éperons  dans  le  ventre  de  !;  urs  mon- 
tures et  dégainèrent. 

Gaétan  et  ses  amis  étaient  à  bout  de  forces  et  d'halc'.;  j;  mais  ils 
distinguaient  à  peu  de  distance  un  groupe  d'arbres,  et  c'était  au  pied 
de  ces  arbres  que  coulait  la  Seine.  Encore  un  effort  et  ils  seraient 
sauvés. 

—  Courage  !  cria  Gaétan  d'une  voix  forte. 

Cette  fois,  toute  précaution  était  inutile.  Le  gibier  était  éventé,  la 
meute  chassait  à  vue. 

Les  cavaliers  comprirent  sans  aucun  doute  que  s'ils  laissaient  ces 
quatre  hommes  arriver  jusqu'au  bord  du  fleuve  leurs  victimes  leur 
échapperaient.  Ils  exécutèrent  une  autre  manœuvre. 
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Sans  ralentir  en  rien  leur  allure,  ils  s'espacèrent  et  commen- 
cèrent par  former  un  demi-cercle  qui  s'agrandit,  s'étendit,  se  déve- 
loppa peu  à  peu,  et  finit  par  déborder  la  ligne  que  formaient  les  francs- 
tireurs. 

Puis,  sur  un  commandement  de  celui  qui  était  à  leur  tête,  les 
deux  extrémités  du  demi-cercle  se  rapprochèrent,  et  les  quatre  amis 
se  trouvèrent  enfermés  par  les  cavaliers  dans  un  cercle  parfait,  qui 
commença  à  se  resserrer  aussitôt. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  cent  pas  de  la  Seine.  Une  minute  de  plus 
et  ils  étaient  sauvés.  Maintenant  le  salut  était  impossible. 

—  Droit  devant  vous  toujours,  fît  Gaétan  animé  d'un  feu  inconnu. 
Coûte  que  coûte,  il  faut  briser  la  barrière  qui  nous  entoure.  Tuez, 
tuez  à  lout  prix  ceux  qui  nous  barrent  le  passage! 

Sur  cet  ordre  précis,  les  quatre  amis  firent  halte,  juste  le  temps 
nécessaire  pour  viser,  et  jetèrent  à  bas  de  leur  cheval  les  quatre 
soldats  qui  se  trouvaient  devant  eux. 

Ainsi  que  l'avait  souhaité  Gaétan,  cette  décharge  fit  une  trouée 
par  laquelle  ils  s'élancèrent  à  la  fois.  Mais,  si  courte  qu'eût  été  cette 
halte,  elle  avait  permis  aux  cavaliers  de  se  rapprocher. 

Juste  au  moment  oti  les  malheureux  arrivaient  sur  la  berge,  les 
Prussiens  se  jetèrent  sur  eux  à  coups  de  sabre  et  de  revolver. 

Gaétan  se  vit  perdu. 

Alfred  et  Ernest  venaient  de  tomber  à  côté  de  lui. 

Henri  avait  tiré  son  sabre  de  la  main  droite,  saisi  de  la  main 
gauche  son  revolver  et  tenait  tête  aux  assaillants. 

Mais  ils  étaient  déjà  dix  autour  de  lui. 

—  A  la  nage!  A  la  nage  !  Fuyez!  cria-t-il  à  Gaétan.  Qu'il  y  en  ait 
au  moins  un  qui  revienne  ! 

—  Malédiction!  fît  Gaétan.  C'est  moi  qui  les  aurai  tués! 
Cependant  il  suivit  le  conseil  de  Matifon.  D'un  bond  il  sauta  au 

bas  de  la  berge  et  se  précipita  dans  le  fleuve. 

Cet  incident  attira  sur-le-champ  l'attention  des  cavaliers.  Au  lieu 
de  s'acharner  sur  les  victimes  qu'ils  venaient  d'abattre  à  leurs  pieds, 
ils  accoururent  en  masse  sur  le  bord  du  fleuve. 

Bien  que  la  nuit  fût  obscure,  le  bruit  que  faisait  Gaétan  en 
nageant,  le  sillage  lumineux  qu'il  laissait  derrière  lui  les  guidait  à  peu 
près.  Pendant  les  quelques  minutes  qu'il  mit  à  traverser  ce  bras  de  la 
Seine,  il  servit  de  cible  aux  pistolets  de  Fennemi. 

Pourtant,  en  dépit  de  ces  décharges  incessantes,  de  la  violence 
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du  courant,  il  parvint  à  aborder  dans  l'île,  à  deux  cents  mètres  en  aval 
du  Pont-aux- Anglais. 

Les  cavaliers  exaspérés  se  démenaient  avec  furie,  lorsqu'ils  aper- 
çurent enfin  le  bateau  dans  lequel  Gaétan  et  ses  amis  avaient  passé  la 
Seine.  Sur  un  ordre  de  leur  chef,  cinq  hommes  mirent  pied  à  terre, 
sautèrent  dans  le  bateau  et  se  mirent  à  la  poursuite  de  Gaétan. 

Il  leur  avait  semblé,  en  effet,  que  le  franc-tireur  était  blessé,  et 
qu'il  s'était  arrêté  en  abordant,  au  lieu  de  continuer  à  fuir. 

Ils  ne  s'étaient  pas  trompés.  Gaétan  avait  été  atteint  à  la 
cuisse. 

Sur  le  premier  moment  il  n'avait  ressenti  qu'une  sorte  de  brû- 
lure, dont  l'âpreté  cuisante  contrastait  singulièrement  avec  la  tempé- 
rature glaciale  du  fleuve.  Néanmoins,  il  atteignit  sans  accident  la 
rive  opposée. 

Mais  quand  il  voulut  marcher,  escalader  la  berge,  il  s'aperçut 
qu'il  boitait.  Le  froid  de  l'eau  l'avait  saisi  et  paralysait  encore  ses  mou- 
vements. 

Or,  l'île  qu'il  fallait  traverser  à  pied  était  encombrée  de  la 
végétation  la  plus  diffuse  et  la  plus  inégale.  Pour  un  homme  valide, 
marcher  à  travers  ces  arbres,  ces  arbustes,  ces  ronces,  était  déjà  fort 
incommode,  pendant  la  nuit  surtout.  A  plus  forte  raison  était-ce  diffi- 
cile pour  Gaétan. 

Il  était  épuisé  par  la  course  désordonnée  qu'il  avait  fournie,  par 
la  lutte  qu'il  avait  souteiiue  contre  le  courant,  par  le  sang  qu'il 
perdait. 

Il  fut  obligé  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine. 

A  peine  se  croyait-il  à  l'abri  qu'-il  entendit  le  bruit  des  cavahers 
qui  sautaient  dans  le  bateau,  et  que  le  mouvement  cadencé  des 
avirons  l'avertit  que  les  Prussiens  ne  renonçaient  pas  à  s'emparer 
de  leur  proie. 

Fort  heureusement,  il  se  souvint  que  le  terrain  qui  entourait  le 
cabaret  était  cultivé  et  par'conséquent  parfaitement  défriché.  Aussi, 
comme  il  était  à  peu  près  à  la  hauteur  du  cabaret,  il  rassembla  ses 
forces  et  réussit  à  traverser  l'île. 

Il  ne  lui  restait  plus  à  franchir  que  le  second  bras  de  la  Seine 
pour  atteindre  la  rive  gauche,  le  long  de  laquelle  étaient  échelonnées 
les  sentinelles  françaises.  Le  salut  était  là,  à  cent  mètres!  mais  sa 
blessure  le  faisait  si  cruellement  souffrir  qu'il  fut  contraint  de  s'arrêter 
encore.  Il  prêta  l'oreille. 
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A  quelques  pas  de  lui,  il  entendit  un  imperceptible  froissement 
de  branches  et  un  bruit  de  pas  étouffés.  Décidément  lennemi  était 
là,  derrière  lui. 

—  Allons!  fit-il.  Si  je  dois  mourir  aujourd'hui,  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite! 

Et  il  se  précipita  de  nouveau  dans  la  Seine. 
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Lorsqu'ils  s'étaient  présentés  chez  Clara,  Henri  et  Gaétan 
n'étaient  poussés  que  par  le  désir  d'éclaircir  les  soupçons  qu'ils 
avaient  conçus  sur  l'étrange  famille  qui  habitait  alors  l'auberge  des 
Quatre-Chemins. 

Aucune  autre  curiosité  ne  les  poussait.  Henri  connaissait,  en  effet, 
mieux  que  personne  la  vie  de  Clara  et  tout  ce  qui  la  concernait. 

(Juant  à  Gaétan,  on  a  pu  voir,  par  l'hésitation  qu'il  mit  à  pénétrer 
chezla  jeune  femme,  qu'il  ne  tenait  aucunement  à  renouer  avec  elle 
des  relations  depuis  longtemps  rompues,  et  que  les  événements  avaient  ' 
rendues  pour  ainsi  dire  impossibles. 

Tout  l'éloignail  d'elle  au  contraire.  Sans  parler  de  sa  nouvelle 
situation  d'époux  et  de  père,  qui  lui  interdisait  tout  commerce  damitié 
avec  une  femme  aussi  affichée  en  apparence  que  M"'*'  de  Saint-Rémy, 
les  révélations  épouvantables  qui  avaient  suivi  la  mort  de  Fontagnol 
et  celle  de  Desrochers  devaient  avoir  ponr  résultat  infaillible  d'éloigner 
à  jamais  la  fille  d'Ambroise  du  fils  de  Frédéric. 

Les  liens  du  sang  qui  les  unissaient,  loin  d'êlre  un  motif  de 
rapprochemenl  entre  eux,  étaient  plulôtla  barrière  qui  devait  les  séparer 
saijs  appel.  Tout  ce  que  pouvait  faire  Gaétan,  c'était  de  ne  pas  pour- 
suivre de  sa  haine  sa  cousine,  mais  il  ne  pouvait  pas  oublier  non  plus 
qu'elle  était  la  fille  de  celui  qui  avait  assassiné  son  père. 

Or,  non  seulement  il  ne  haïssait  pas  Clara,  mais  encore,  en 
souvenir  des  soins  qu'elle  lui  avait  prodigués,  il  avait  pour  ehe  une 
reconnaissance  profonde,  sinon  un  certain  respect.  Il  était  bien  évi- 
dent, puisque  Clara  n'était  pas  née  à  l'époque  où  s'accomplit  le  crime 
de  Pontcharra,  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  responsable  d'un  meurtre 
auquel  elle  n'avait  pris  aucune  part. 

Cependant,  il  élait  impossible  à  Gaétan  de  no  pas  retrouver 
Ambroise  en  la  personne  de  Clara.  Le  père  et  la  fille  étaient  inséparables 
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l'iiiî  de  l'aulre  dans  sa  pensée.  Il  lui  aurait  donc  paru  monstrueux, 
dans  le  cas  même  où  Clara  serait  restée  la  plus  honnête  fille  du  monde, 
de  se  considérer  comme  attaché  à  elle  par  aucun  lien  de  parenté. 

Quant  à  Clara,  elle  n'avait  pas  envers  Gaétan  les  mêmes  motifs 
d'éloignement.  Bien  qu'elle  n'eût  en  rien  participé  à  la  mort  de  Fré- 
déric, elle  sentait  queFhorreur  du  crime  rejaillissait  sur  elle,  et  qu'elle 
ne  s'humilierait  jamais  assez  pour  se  faire  pardormer  d'être  la  fille 
d'Ambroise. 

Elle  avait  si  bien  compris  cette  nuance  que.,  désespérant  à  jamais 
de  l'amour  qui  la  consumait,  elle  avait  rompu  brusquement  avec  le 
monde,  pour  chercher  ailleurs  les  distractions  et  l'oubli  dont  elle  avait 
besoin. 

Heureusement,  ou  plutôt  malheureusement  pour  elle,  la  pauvre 
tille  n'avait  pas  trouvé  ce  qu'elle  souhaitait.  Son  amour  pour  Gaétan 
l'avait  sauvée  de  la  pire  de  toutes  les  hontes,  qui  aurait  été  de  se 
jeter  dans  les  bras  d'Alcibiade. 

En  se  rangeant  elle-même  dans  la  catégorie  des  filles  perdues, 
Clara  avait  trop  présumé  de  son  courage.  Elle  ne  parvint  pas  à  violenter 
son  cœur.  Le  souvenir  de  Gaétan  la  poursuivait  en  dépit  d'elle-même. 
Ce  fut  alors  qu'elle  sentit  le  vide  immi?nse  que  son  passé,  et  celui 
de  son  père  surtout,  avait  creusé  autour  d'elle. 

Sa  beauté  et  sa  fortune  lui  permettaient  assurément  de  tenir  le 
premier  rang  parmi  les  Phrynés  de  son  époque.  Si  elle  avai.t  pu  se  jeter 
à  corps  perdu  dans  la  débauche,  elle  serait  devenue  sans  aucun  doule 
la  plus  célèbre  et  la  plus  courue  des  héroïnes  de  boudoir. 

Loin  de  là,  elle  offrit  ce  type  —  unique  peut-être  en  son  genre  -- 
de  la  courtisane  chaste,  à  qui  r^^pugne  tout  ce  qui  précisément  cons- 
titue son  méiicr. 

11,  se  produisit  alors  dans  son  entourage  ce  phénomène  non  moins 
bicarré  :  c'est  qu'elle  eut  plus  de  vogue  que  les  amies  qu'elle  s'était 
choisies.  En  vain  ces  rivales  dénouaient  leur  ceinture  en  faveur  du 
premier  venu,  elles  étaient  presque  délaissées,  tandis  que  Clara,  qi.i 
ne  voulait  pas  d'amants,  réunissait  dans  son  salon  l'élite  de  la  jeunesse 
et  de  l'aristocratie  parisienne. 

]\lais,  en  dehors  de  ces  heures  occupées,  auxquelles  M""'  de 
Sainl-Rémy  recevait  à  sa  table  ou  dans  ses  appartements  les  adora- 
teurs qui  s'empressaient  autour  d'elle,  restaient  les  heures  de  soli- 
tude, pendant  lesquelles  son  passé,  son  amour,  ses  douleurs,  se  repré- 
senlaient  à  son  esprit.  Comment  utiliser  ces  instants  interminables 
(le   désœuvrement?  Comment  chasser  les  souvenirs  aui  l'obsédaient? 
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Certainemeiil  ce  n'était  pas  Alcibiade  qui  pouvait  combler  celte 
lacune.  Il  fallut  donc  bien  que  Clara  imaginât  une  distraction  quel- 
conque. 

En  dépit  du  train  de  maison  qu'elle  avait  pris,  elle  vivait  avec 
la  plus  grande  simplicité. 

Elle  ne  portait  pas  de  toilettes,  elle  n'avait  aucun  de  ces  caprices 
onéreux  qui  font  la  fortune  des  bijoutiers;  sa  caisse  regorgeait 
d'argent...  De  quelle  façon  l'employer? 

Un  beau  jour,  en  lisant  un  journal,  elle  y  trouva  la  lamentable 
épopée  d'une  famille  que  les  événements  avaient  réduite  à  la  plus 
horrible  misère. 

—  Tout  de  même,  se  dit-elle,  comme  ces  gens-là  seraient 
heureux  si  une  fée  leur  envoyait  d'un  coup  de  baguette  trois  ou  quatre 
mille  francs. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  ne  songeait  pas  le  moins  du 
monde  qu'elle  pouvait  être  celte  fée,  qu'elle  avait  dans  son  tiroir 
assez  d'argent  pour  réaliser  ce  miracle.  Co  ne  fut  qu'insensiblement 
que  celte  idée  germa  dans  son  cerveau. 

—  Tiens!  si  j'en  essayais?  murmura-l-clle. 

Elle  i^arda  précieusement  le  numéro  du  journal,  et,  le  lendemain 
matin,  vêtue  avec  une  simplicité  exemplaire,  elle  se  fit  conduire  en 
fiacre  à  l'adresse  qu'elle  avait  retenue. 

Là,  au  milieu  d'un  père,  d'une  mère,  de  trois  enfants,  qui  mou- 
raient presque  de  faim,  elle  ouvrit  sa  main  et.  sur  la  table,  elle 
déposa  deux  billets  de  mille  francs  ! 

Elle  lut  sur  ces  figures  attristées  une  telle  stupéfaction,  suivie  d'un 
rayonnement  de  joie  si  lumineux,  elle  entendit  des  paroles  si  peu  en 
harmonie  avec  celles  qui  résonnaient  chaque  jour  à  son  oreille,  elle  se 
relira  comblée  de  tant  de  bénédictions,  qu'elle  fut  toute  surprise  qu'une 
action  si  simple  pût  causer  tant  de  bonheur  à  ceux  qui  en  étaient 
l'objet  et  donner  tant  de  satisfaction  à  celui  qui  l'accomplissait. 

Ce  fui  pour  elle  une  nouvelle  jouissance  —  une  nouvelle  toquade, 
comme  disait  Alcibiade.  Elle  y  prit  d'autant  plus  goût  qu'elle  avait 
enfin  trouvé  le  moven  de  ruiner  et  de  martyriser  Fonlagnol.  Seule- 
ment, elle  se  cacha  soigneusement  de  ces  libéralités. 

Elle  voulut  que  ce  plaisir  ne  fut  savouré  que  par  elle.  N'aurait-ce 
pas  été  le  profaner  que  de  le  raconter  à  ses  rivales?  N'aurait-ce  pas 
été  se  rendre  ridicule  que  de  «  poser  »  pour  la  dame  de  charité,  après 
avoir  arl)oré  si  ouvertement  le  drapeau  de  la  dissipation? 

Au  bout  de  quinze  mois.  Clara,  pour  elle  seule  —  elle  le  croyait 
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du  moins  —  était  de  beaucoup  meilleure  qu'autrefois.  Loin  de  perdre, 
et  quoi  qu'elle  fit  pour  le  laisser  croire,  elle  avait  gagné. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  De  même  qu'il  suffit  de 
lindiscrétion  d'un  domestique  pour  vous  déconsidérer  si  vous  faites 
mal,  de  même  il  suffit  d'un  mot  pour  vous  réhabiliter. 

La  femme  de  chambre  que  Clara  avait  renvoyée  avait  surpris  le 
singulier  travers  de  sa  jeune  maîtresse.  Elle  crut,  en  le  racontant, 
que  M"""  de  Saint-Rémy  périrait  par  le  ridicule.  Elle  dépassa  le  but 
qu'elle  voulait  atteindre. 

Par  le  zèle  convaincu  avec  lequel  Matifon  avait  défendu  Clara 
contrôles  railleries  de  Gaétan,  on  peut  juger  de  l'impression  que  la 
jeune  femme  avait  définitivement  produite  sur  ses  amis,  et,  comme 
elle  ne  disait  rien  à  personne  de  ces  largesses,  ils  eurent  le  bon  goût 
de  lui  laisser  croire  qu'ils  les  ignoraient. 

Qu'on  se  fasse  une  idée  de  la  révolution  qui  se  produisit  chez 
Clara  lorsque  son  valet  de  chambre  lui  annonça  la  visite  de  Gaétan. 

Gommnt!  c'était  possible?  Elle  allait  le  revoir!  chez  elle!  lui! 
A  peine  eut-elle  la  force  de  congédier  du  geste  son  domestique.  Elle 
se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et  crut  que  tout  s'effondrait  autour 
d'elle.  Jamais  pareille  faiblesse  ne  s'était  emparée  de  son  être 

Elle  n'eut  que  le  temps  de  saisir  le  llacon  de  sels  qui  se  trouvait 
sur  la  cheminée  de  sa  chambre  pour  ne  pas  défaillir. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  cinq  minutes  avant  de  surmonter  cet 
évanouissement  presque  complet.  Enfin,  après  avoir  fait  provision  de 
courage,  elle  se  présenta,  pâle  et  calme,  devant  Gaétan. 

Mais  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  de  dissimuler  au  point  que 
celui-ci  ne  s'aperçût  pas  du  bouleversement  qu'il  avait  opéré.  Si  elle 
eut  le  bons  sens  de  ne  pas  même  effieurer  cette  question,  il  ne  fut 
pas  assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'Henri  lui  avait  dit  la  vérité, 
que  Clara  l'aimait  toujours. 

Cela  même  l'aurait  un  peu  gêné  si  la  jeuqe  femme  n'avait  eu  le 
tact  d'amener  la  conversation  sur  le  terrain  qui  lui  avait  été  désigné 
d'avance. 

Gaétan  ne  venait  que  pour  lui  parler  d'affaires.  Il  le  lui  avait  l'ail 
dire.  A  cet  égard  elle  ne  conservait  pas  la  moindre  illusion. 

L'intérêt  qu'elle  prit  elle-même  à  cette  conversation  acheva  do 
dissiper  entre  eux  toute  contrainte. 

Lorsqu'enfin  Henri  et  Gaétan  se  retirèrent,  Clara  put  se  livrer  à 
la  joie  dont  son  cœur  était  inondé. 

Elle  l'avait  revu!  c'était  plus  qu'elle  n'aurait  jamais  osé  espérer! 
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Bien  plus,  oUe  allait  sans  doute  le  revoir  encore,  puisqu'ils  poursui- 
vaient en  commun  le  même  but. 

Aussi,  fidèle  à  la  parole  donnée,  elle  envoya  le  lendemain  matin 
son  domestif[ue  à  l'auberge  des  Quatre-Chemins. 

—  Vous  demanderez  M.  Ferdinand,  lui  avait-elle  dit,  et  vous 
lui  annoncerez  que  j'ai  changé  d'avis;  qu'en  conséquence  je  le  prie 
de  vouloir  bien  passer  chez  moi  de  midi  à  une  heure. 

Lorsque  revint  le  domestique,  r,lara  fut  très  étonnée  de  la  réponse 
qu'il  apportait. 

Il  avait  trouvé  l'auberge  fermée,  et  les  soldats  qu'il  avait  interrogés 
lui  avaient  appris  que  les  propriétaires  avaient  été  arrêtés  la  veille, 
sous  l'inculpation  de  meurtre,  et  conduits  devant  l'autorité  militaire. 

Jusqu'ici  cette  arrestation  n'avait  rien  que  de  très  logique.  Elle 
coïncidait  avec  les  soupçons  qu'Henri  et  Gaétan  avaient  communiqués 
à  la  jeune  femme. 

Elle  se  flatta  donc  qu'ils  lui  apporteraient  dans  la  journée  Tex- 
pliralion  qu'elle  attendait. 

Or,  non  seulement  ils  ne  se  présentèrent  pas  à  l'hôtel,  mais  encore 
Clara  ne  vit  pas  arriver  le  soir,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu, 
l'homme  de  confiance  par  lequel  Henri  devait  envoyer  chercher  sa 
réponse. 

Cela  commençait  à  l'inquiéter. 

Au  milieu  des  préparatifs  que  nécessitait  leur  expédition,  Hemi 
et  Gaétan  avaient  complètement  oublié  Clara. 

D'ailleurs,  alors  même  qu'ils  y  auraient  songé,  les  recherches  qu'ils 
avaient  dû  faire  pour  se  procurer  des  armes  de  choix  les  auraient 
empêchés  de  se  rendre  chez  elle.  Ils  étaient  préoccupés  en  ce  moment 
de  bien  autre  chose,  en  vérité,  que  du  sort  de  Ferdmand  et  des 
Bishmuller 

Leur  projet  de  reconnaissance  avait  été  ébruité.  Non  seulement 
leurs  camarades  les  avaient  accompagnés  jusqu'aux  avant-postes,  mais 
encore  beaucoup  d'autres  soldats  de  toutes  armes,  aux  oreilles  des- 
quels était  paivenu  le  bruit  de  celte  héroïque  tentative,  étaient  anxieux 
d'en  connaître  le  résultat 

Aussi  la  ligne  des  curieux  était-elle  assez  compacte  en  arrièic 
du  cordon  de  sentinelles. 

Les  factionnaires  avaient  été  prévenus,  et,  sur  toute  la  hgne, 
avaient  reçu  l'ordre  de  surveiller  attentivement  la  Seine. 

Depuis  huit  heures  du  soir.  Gaétan  et  ses  amis  étaient  partis. 
Vers  deux  heures  du  matin,  on  ne  les  avait  pas  revus  encore. 
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A  \rai  dire,  on  ne  comptait  pas  beaucoup  sur  llieureux  succès 
d'une  entreprise  si  hardie,  et  cependant  on  s'intéressait  au  sort  de 
ces  courageux  aventuriers. 

Bon  nombre  de  curieux,  à  mesure  que  Fheure  s'avançait  et  que 
le  froid  se  faisait  plus  vivement  sentir,  avaient  déserté  la  place;  mais 
la  plus  grande  partie  était  restée. 

Ce  qui  pouvait,  dès  le  début,  faire  bien  augurer  du  résultat,  c'est 
que  l'on  n'avait  pas  entendu  un  seul  coup  de  fusil  pendant  les  deux 
heures  qui  avaient  suivi  leur  départ. 

Donc  il  est  probable  qu'ils  avaient  réussi  à  aborder  sans  être 
découverts  sur  la  rive  opposée;  donc  ils  devaient  être  déjà  sur  le  terri- 
toire occupé  par  l'ennemi. 

De  temps  en  temps,  ceux  qui  avaient  une  montre  la  tiraient  de 
leur  gousset  pour  la  consulter.  On  avait  calculé  que,  pour  atteindre 
Maisons-Laflitte  et  pour  en  revenir,  il  leur  fallait  au  moins  quatre  ou 
cinq  heures. 

Or,  six  heures  s'étaient  écoulées,  et  l'on  ne -^savait  à  quoi  s'en 
tenir. 

Tout  à  coup,  à  travers  le  silence  de  la  nuit,  retentirent  à  la  fois 
plusieurs  détonations.  Chacun  sauta  sur  son  fusil  et  se  tint  prêt  à 
tout  événement.  Les  sentinelles  redoublèrent  de  viiiilance. 

Les  détonations  partaient  de  l'autre  rive,  h  la  hauteur  du  Ponl- 
aux-Angiais.  On  se  porta  dans  cette  direction  et  l'on  écouta  avidemenl. 

Pendant  quelques  minutes,  la  nuit  demeura  calme,  puis  oïl 
entendit  dans  l'eau  le  bruit  produit  par  la  chute  d'un  corps  lourd. 

Presque  immédiatement  on  vit  l'île  s'éclairer  de  plusieurs  lueurs, 
suivies  de  nouvelles  détonations;  si  rapides  que  fussent  ces  lueui's, 
elles  avaient  permis  de  distinguer  l'uniforme  prussien.  Aussitôt  une 
décharge  générale  du  côté  des  Français  salua  cette  apparition,  et 
força  ceux  qu'elle  n'atteignit  pas  à  battre  prudemment  €n  retraite. 

On  ne  s'était  pas  trompé  au  son  de  leurs  armes. 

Ce  n'était  pas  avec  des  fusils  que  tiraient  les  Prussiens,  c'était 
avec  des  revolvers.  Mais  sur  qui  ou  sur  quoi  tiraient-ils?  Pas  un  projec- 
tile n'avait  sil'ilé  aux  oreilles  des  soldats.  11  leur  avait  même  semblé 
reconnaître  ce  frémissement  que  produit  la  balle  en  frappant  la  surface 
de  l'eau. 

Pourtant  pas  un  bateau  ne  sillonnait  le  lleuve. 

Mais,  au  bout  de  quelques  secondes  datlention,  on  aperçut 
quelque  chose  de  noir  qui  ilotlait  dans  le  courant  et  qui  se  rapprochait 
peu  à  peu  de  la  berge. 
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—  Qui  vive!  cria  la  sentinelle. 

—  A  moi.  France!  repondit  une  voix  épuisée. 

Aussitôt  vingt  hommes  emportés  par  leur  élan,  oubliant  toute 
consigne,  se  précipitèrent  au-devant  du  nageur. 

Il  n'avançait  que  lentement.  Sa  respiration  brève  et  bruyante 
ressemblait  à  un  râle  d'agonie. 

Enfin  il  parvint  à  poser  une  main  sur  Fherbe  glacée,  mais  en 
vain  il  essaya  de  sortir  de  Feau,  ses  forces  l'abandonnèrent. 

Quarante  bras  l'enlevèrent  à  la  fois  et  le  ramenèrent  sur  la  rive. 

—  Vous  êtes  blessé?  lui  demanda-t-on. 

—  Oui,  répondit  Gaétan,  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine. 

—  Ei  les  autres? 

—  Morts  ou  prisonniers,  répondit-il  encore. 

Mais,  cette  fois,  il  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de 
ceux  qui  le  soutenaient. 

Un  officier  se  trouvait  parmi  les  soldats. 

—  Allons,  dit«il,  ne  voyez-vous  pas  que  cet  homme  va  mourir 
de  froid?  Déshabillez-le  vivement,  et  que  ceux  qui  le  peuvent  fassent 
comme  moi. 

En  même  temps,  il  détachait  de  ses  épaules  une  lourde  pelisse, 
qu'il  étendit  à  terre  et  sur  laquelle  on  déposa  Gaétan.  En  un  clin  d'œil 
il  fut  dépouillé  de  ses  vêtements. 

Le  généreux  exemple  de  l'officier  fut  aussitôt  suivi  par  ceux  qui 
en  avaient  été  témoins.  Pelisses,  manteaux,  capotes  même,  tombèrent 
si  dru  sur  le  blessé,  qu'il,  fut  littéralement  enseveli  sous  cette  ava- 
lanche de  laine  el  de  fourrures. 

Ou  le  roula  dans  cette  épaisse  enveloppe  et  on  le  transporta  au 

cantonnement  qu'occupait  son  bataillon,  sans  qu'il  donnât  signe  de 

vie. 

Le  chirurgien,  qu'on  avait  mandé,  accourut  en  toute  hâte. 

Tous  les  officiers  présents  l'accompagnaient,  curieux  d'assister 
à  la  résurrection  de*  leur  compagnon  d'armes  el  d'entendre  de  sa 
bouche  le  récit  de  l'expédition  qu'il  avait  faite. 

Quelques  soldats  de  bonne  volonté  frictionnèrent  Gaétan  à  tour 
de  rôle  sous  la  surveillance  du  major,  et  finirent  par  ramener  la  chaleur 
dans  ce  corps  glacé.  Le  froid  de  l'eau  avait  arrêté  le  sang  qui 
s'échappait  des  deux  blessures  qu'il  avait  reçues. 

Ce  fut  peut-être  à  celle  température  exceptionnelle  qu'il  dut 
d'avoir  assez  de  force  pour  traverser  de  nouveau  la  Seine,  malgré  la 
deuxième  balle  qui  l'avait  atteint  à  l'épaule  dans  sa  fuite  désespérée. 


LE  DRAME  DE  PONïCHARRA 


o93 


Elle  ùtaiL  telli'iucnt  absorbée.  ;P.  6C0.) 

Mais  dès  que  la  circulation  du  sani^  se  rétablit,  riiéiiiuiragie 
recommença.  Fort  heureusement,  celte  fois,  le  remède  était  à  côté 
du  mal.  Le  chirurgien  réussit  à  extraire  les  deux  balles  et  à  poser  le 
premier  appareil.  Seulement  Gaétan  n'avait  pas  encore  repris  connais- 
sance —  ce  qui  lui  épai'giui,  du  reste,  les  douleurs  de  l'opérnlion. 

Après  avoir  visité  les  blessures,  le  major  déclara  qu'elles  nétaient 
point  mortelles.  La  plus  dangereuse,  celle  de  1  épaule,  pouvait  oiTrir 
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quelque  gravité.  Cependant  rien  ne  faisait  présumer  que  l'omoplate  fût 
sérieusement  atteinte 

Quant  à  la  blessure  de  la  jambe,  aucun  nerf  n'avait  été  lésé.  La 
balle'  avait  traversé  les  chairs  de  part  en  part;  mais,  comme  disait  le 
major  :  «  On  ne  meurt  pas  d'un  courant  d'air  dans  la  jambe.   ^> 

Pour  le  moment,  l'important  était  de  rappeler  le  blessé  à  la  vie, 
Ce  fut  à  quoi  le  chirurgien  s'attacha  principalement.  Cordiaux,  frictions 
inhalations  de  toutes  sortes,  furent  employés  tour  à  tour. 

Enfin,  Gaétan  ouvrit  les  yeux.  En  voyant  les  uniformes  amis  qui 
l'entouraient,  il  poussa  un  soupir  de  satisfaction.  Peu  à  peu,  il  ne  remit, 
et,  malgré  son  extrême  faiblesse,  put  faire  le  récit  de  ce  qui  lui  étai- 
arrivé. 

Il  est  inutile  de  répéter  les  jurons  et  les  malédictions  qui  intert 
rompirent  cette  longue  narration. 

Lorsque  Gaétan  leur  raconta  comment  il  était  intervenu  en  faveur 
des  deux  soldats  que  ses  camarades  voulaient  tuer,  et  comment  ces 
misérables  l'avaient  récompensé  de  sa  générosité,  les  plus  terribles 
imprécations  surgirent  de  toutes  parts. 

En  effet,  sans  la  faiblesse  de  Gaétan,  les  quatre  francs-tireurs 
seraient  revenus  sains  et  saufs  aux  avant-postes,  puisqu'ils  n'avaient 
été  poursuivis  et  arrêtés  dans  leur  retraite  que  par  les  cavaliers  que 
les  deux  traîtres  avaient  lancés  sur  leurs  traces. 

Quant  au  sort  de  ses  amis,  Gaétan  ne  pouvait  rien  préciser.  Il 
avait  vu  tomber  Ernest  et  Alfred.  Étaient-ils  morts?  Étaient-ils  blessés? 
Les  cavaliers  allemands  les  avaient-ils  achevés?  Il  l'isfnorait.  Le  seul 
qu'il  eût  laissé  debout,  c'était  Matifon.  Mais  à  partir  du  moment  où  il 
s'étaii  précipité  dans  la  Seine,  il  n'avait  plus  rien  vu.  C'en  était  peut- 
être  fait  maintenant  du  pauvre  capitaine! 

Le  commandant  des  francs-tireurs  prit  note  de  ces  dnclarations, 
ordonna  que  les  trois  amis  du  volontaire  seraient  portés  le  lendemain 
à  l'ordre  du  jour  du  bataillon,  fit  du  récit  de  Gaétan  un  rapport  détaillé, 
qu'il  termina  en  demandant  pour  ce  courageux  père  de  famille  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur. 

La  longue  narration  de  Gaétan,  l'animation  qu'il  avait  déployée, 
avaient  encore  augmenté  son  exti'ême  faiblesse.  Il  fallut  de  nouveau 
que  le  chirurgien  lui  prodiguât  ses  soins  pour  empêcher  un  second 
évanouissement. 

—  Pardon,  commandant,  dit-il  alors,  mais  à  présent  que  vous 
avez  obtenu  de  cel  homme  tous  les  renseignements  dont  vous  aviez 
qesoin.  il  serait  peut-être  bon  de  se  souvenir  qu'il  a  fourni  une  longue 
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traite,  qu'il  Bst  momentanément  en  danger,  et  qu'enfin  nous  ne  pouvons 
pas  lui  donner  ici  l'abri  et  les  soins  que  nécessite  sa  position. 

—  Faites,  docteur,  répondit  le  commandant,  qui  sentit  la  justesse 
de  cette  observation.  Mais  oii  comptez-vous  transporter  le  blessé? 

—  Ma  foil  je  n'en  sais  trop  rien.  Le  plus  simple  serait  de  le 
conduire  à  l'ambulance  Monceau,  qui  est,  je  crois,  la  plus  proche,  et 
qui  dépend,  vous  le  savez,  du  service  des  ambulances  de  la  Presse. 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  le  commandant. 

—  A-t-on  amené  un  brancard?  demanda  le  major. 

—  Pai'don,  dit  tout  à  coup  un  des  oflîciers  présents;  mais  nous 
avons  bien  mieux  que  cela  sous  la  main,  messieurs. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  excellent  omnibus,  attelé  de  deux  chevaux. 

—  Oii  esl-i[? 

—  A  cent  mètres  au  plus  de  nos  avant-postes. 

—  Mais  à  qui  appartient-U? 

—  A  la  Dame  noire. 

—  Comment!  s'écria  le  commandant  surpris.  La  Dame  noire  est 
ici  I  Par  quel  hasard? 

—  C'est  elle,  vous  ne  l'ignorez  pas,  qui  a  recueilli  et  soigné  le 
capitaine  MatiCon.  Or,  comme  elle  ne  l'a  pas  revu  depuis  le  jour  où  il 
a  quitté  son  ambulance,  elle  venait  s'informer  en  passant  s'il  nétait 
pas  malade... 

—  A  pareille  heure!  fit  le  comniandanl  étonné. 

—  Oh!  elle  est  là  depuis  près  de  neuf  heures  du  soir: 

—  Qu'attend-elle  donc? 

—  Le  retour  du  capitaine,  répondit  l'officier.  Quand  on  lui  a 
annoncé  qu'il  était  parti  avec  trois  de  ses  amis  pour  une  mission  péril- 
leuse, elle  a  demandé  la  permission  de  resicr  jusqu'à  ce  qu'on  en 
connût  le  résultat.  On  laluia  accordée,  elle  s'est  en\elopj)i'(<  (hiiis  shs 
fourrures,  et  elle  attend... 

—  Ilâlons-nous  d'en  profiter,  de  peur  qu'elle  ne  se  ravise,  dit 
vivement  le  chirurgien. 

Sur  un  ordre  du  major,  quatre  soldats  enlevèrent  le  bless('3  et  le 
déposèrent  sur  un  brancard  pour  le  conduire  jusqu'à  l'endroit  où 
stationnait  la  voiture  de  la  Dame  noire. 

En  effet,  on  distinguait  de  loin  la  croix   de  Genève  qui  décorait  ' 
ses  panneaux  sombres. 

Les  chevaux  rongeaient  leur  frein  sous  l'épaisse  couverture  qui 
les  abritait.  A  leur  tête  se  tenait  le  cocher,  dont  la  tète  disparaissait 
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presque  en  entier  dans  la  pèlerine  de  longue  fourrure  noire  qui 
protégeait  ses  épaules. 

Quant  à  la  Dame  noire,  on  ne  la  voyait  pas  On  supposait  qu'elle 
était  roulée  dans  sa  fourrure  et  qu'elle  dormait  sur  une  des  banqueties 
de  l'omnibus. 

Elle  était,  en  effet,  dans  l'intérieur  de  la  voiture,  mais  elle  ne 
dormait  pas,  car,  à  peine  le  lugubre  convoi  fut-il  en  vue  qu'elle  descendit 
précipitamment  et  courut  au-devant  de  lui. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda-t-elle.  Il  m'a  semblé  entendre 
des  coups  de  fusil  tout  à  l'heure. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  madame,  répondit  le  sergent 
qui  commandait  l'escorte. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  eu  escarmouche,  bataille? 

—  Non,  madame.  C'étaient  les  Prussiens  qui  poursuivaient  un 
de  nos  cf  marades  blessé  et  que  nous  avons  salués  d'une  décliai'ge 
générait!. 

—  Comment!...  qui  poursuivaient  un  des  vôtres?  fit  la  Dame 
noire.  Ils  sont  donc  venus  jusque  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine? 

—  Oh!  non,  madame.  C'est  notre  ami  qui,  au  contraire,  était 
allé  sur  la  rive  droite. 

—  S"agil-il  donc  d'un  de  ceux  qui  ont  tenté  cette  nuit  une  recon- 
naissance, en  compagnie  du  capitaine  Matifon? 

—  Précisément,  madame. 

—  Ils  sont  donc  de  retour?  • 

—  Celui-là  seulement,  madame.  Encore  a-t-il  reçu  deux  blessures 
et  a-t-il  été  forcé  de  traverser  à  la  nage  les  deux  bras  de  la  rivière. 

La  Dame  noire  s'approcha  du  brancard,  et  se  pencha  avidement 
sur  le  blessé.  Mais  il  n'était  que  quatre  heures  du  matin,  la  nuit  était 
encore  trop  obscure  pour  lui  permettre  de  distinguer  ses  traits. 
D'ailleurs,  les  huit  ou  dix  couvertures  dans  lesquelles  était  rouléGaétan 
dissimulaient  sous  leurs  plis  toute  forme  humaine. 

Elle  revint  auprès  du  sergent. 

—  Savez-vous  le  nom  de  ce  brave  soldat?  interrogea-t-elle  avec 
une  curiosité  mêlée  de  terreur. 

—  Oui,  madame.  Il  était  le  plus  intime  ami  de  notre  pauvre 
capitaine. 

—  Ah!  le  plus  intime?  balbutia  la  Dame  noire,  qui  respira 
bruyamment.  Mais  son  nom,  son  nom?  ajoula-1-elle  après  un  silence 
de  quelques  secondes. 
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Le  sergent  la  regarda,  tout  étonné  de  l'intérêt  que  cette  étrangère 
paraissait  prendre  au  volontaire. 

—  C'est  i\I.  Gaétan  Desrochers,  répondit-il. 

A  peine  avait-il  prononcé  ce  nom  qu'il  vit  chanceler  la  Dame 
noire. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  faire  un  pas  en  avant  pour  la  recevoir 
dans  ses  bras. 

—  Halte  !  cria-t-il  immédiatement  à  son  escorte. 

Mais  la  Dame  noire  se  dégagea  presque  aussitôt  de  la  robuste 
étreinte  du  franc-tireur. 

—  iMerci,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  ce  n'est  rien. 
(Vest  mon  pied  qui  a  tourné  sur  uu  caillou,  et  la  douleur  que  j'en  ai 
ressentie...  Marchons,  au  contraire,  dépêchons-nous! 

Elle-même  prèch.i  d'exemple  et  douijla  le  pas.  Elle  semblait 
agitée  d'une  sorte  de  tressaillement  nerveux. 

—  Le  blessé  a-t-il  sa  connaissance?  demanda-t-elle. 

—  Je  sais  qu'd  a  pu  raconter  tout  au  long  au  commandant  l'expé- 
dition qu'il  vient  de  faire;  mais,  d'après  ce  qu'a  dit  le  major,  il  est 
excessivement  faible. 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  lui  demander  comment  il  se  trouve? 
lit  timidement  la  Dame  noire. 

Jusqu'alors  ils  avaient  marché  en  tête  de  l'escorte.  xNi  les  soldats 
(jui  portaient  le  brancard,  ni  le  blessé  n'avaient  pu  entendre  la  con- 
versation qu'ils  échangeaient. 

Pour  se  conformer  au  désir  de  la  Dame  noire,  le  sergent  se  rap- 
procha de  Gaétan. 

—  Eli  bien!  camarade,  dit-il,  souffrez-vous  beaucoup? 
Gaétan  ne  répondit  que  par  un  gémissement. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  madame,  fit  le  sergent.  Le  pauvre 
diable  n'est  pas  très  d'aplomb. 

On  avait  enfin  atteint  la  voiture,  dans  laquelle  les  soldats 
hissèrent  le  blessé. 

—  Tenez,  mes  amis,  voici  pour  boire  à  ma  santé,  leur  lit  In 
Dame  noire  en  montant  auprès  de  Gaétan. 

Et  elle  déposa  deux  louis  dans  la  main  du  sergent. 

—  Boulevard  Haussmann,  grand  train!  ordonna-t-elle  alors  à 
son  domestique. 

Le  cocher  ei  les  chevaux  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  ren- 
trer. Aussi  ils  ne  se  firent  pas  prier  pour  se  conformer  aux  ordres  de 
leur  maîtresse. 
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La  voiture  rouliiiL  sur  le  cliemiii  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Iji  uioius  d'un  quart  d'heure  elle  avait  atteint  les  ibttilicatious. 

Dix  minutes  après,  e'ie  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'ambulance. 

Gaélan  n'avait  pas  prononcé  un  mot,  n'avait  pas  fait  un  mouve- 
meid.  De  temps  en  temps,  la  Dame  noire  se  penchait  sur  lui,  pour 
s'assurer  qu'il  ne  s'était  pas  évanoui. 

Elle  entendait  sa  respiration  rauque  et  précipitée,  se  redressait, 
et  inferroi^eait  la  route  du  regard,  alin  de  savoir  quelle  distance  la 
séparait  encore  de  l'ambulance. 

A  peine  la  voiture  s'était-elle  arrêtée,  qu'elle  avait  mis  pied  à  terre. 

Une  sœur,  un  inlirmier,  et  un  élève  chirurgien  attendaient  son 
retour,  et  depuis  longtemps  s'inquiétaient  de  sa  longue  absence. 

Le  roulement  de  l'omnibus  les  avertit  de  son  arrivée.  L'inlirmier 
oi  l'aide-chirurgien  descendirent. 

—  Prenez  doucement  le  blessé  que  je  ramène,  pendant  que  je 
vais  faire  dresser  un  lit,  leur  dit-elle. 

—  Mais  ils  sont  tous  occupés,  madame,  fît  observer  l'infirmier. 

—  Je  le  sais,  mais  on  en  installera  un  dans  le  cabinet,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  répondit  la  Dame  noire. 

Elle  gravit  le  premier  étage  avec  une  vivacité  fiévreuse,  et  péné- 
Ira  dans  l'antichambre,  dont  la  sœur  tenait  curieusement  la  porte 
ouverte. 

—  Et  vite,  ma  sœur!  dit-elle.  Dressons  un  lit  dans  celte  pièce. 
Nous  réveillerons  ensuite  le  chirurgien. 

Elle  courut  au  petit  cabinet  dans  lequel  couchait  la  cuisinière, 
la  jeta  pour  ainsi  dire  en  bas  de  son  lit,  et,  tandis  que  la  pauvre  femme 
stupéfaite  s'habillait  à  la  hâte,  elle  saisit  les  matelas,  les  transporta, 
{)lia  le  lit  de  fer,  et  le  roula  dans  la  pièce  qu'elle  destinait  à  Gaétan. 

Bref,  grâce  à  son  incroyable  activité,  en  moins  de  cinq  minutes, 
le  lil  occupait  la  place  qu'elle  avait  indiquée.  Puis  l'infirmier  y  cou- 
chait 1)  blessé,  qui,  pâle  comme  un  mort,  les  paupières  eutr'ouverles. 
le  regard  atone,  ne  paraissait  avoir  aucune  conscience  des  soins  dont 
il  était  l'objet. 

Dix  minutes  plus  lard,  le  chirurgien  était  à  son  chevet.  Debout, 
à  côté  de  lui,  la  Dame  noire  é[)iait  avec  anxiété  ses  moindres  mouve- 
ments. 

L'oracle  qu'il  rendit  fut  exactement  le  même  qu'avait  donné  pri- 
mitivement son  confrère.  Les  blessures  n'étaient  pas  dangereuses  par 
elles-mêmes.  Elles  ne  demandaient  que  des  soins  et  du  temps. 

La  Dame  noire  respira  plus  libremenl. 
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—  Et  VOUS,  madame,  lui  dit  le  dorleur.  Est-ce  que  vous  êtes  sur 
pied  depuis  huit  li.eures  du  soir? 

—  Oui,  docteur. 

—  Comment!  vous  avez  passé  la  nuit  aux  avant-postes! 

—  Sans  doute. 

—  Mais  où? 

—  Dans  ma  voiture. 

—  Pardonnez-moi,  ma  bonne  dame,  mais  vous  êtes  folle  !  se 
récria  le  chirurgien.  Vous  finirez  par  attraper  une  belle  et  bonne 
fluxion  de  poitrine,  je  vous  ai  prévenue. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Bien,  fit  le  docteur;  mais  votre  présence  ici  est  devenue  abso- 
lument inutile.  Faites-moi  l'amitié  d'aller  prendre  du  repos. 

A  ces  mots,  il  lui  prit  la  main,  et  l'entraîna  de  force  hors  de  la 
chambre . 

—  A  demain,  dit-il,  et,  croyez-moi,  dormez  la  grasse  matinée. 
Plus  vous  vous  ménagerez,  plus  vous  serez  à  même  de  faire  le  bien.  Que 
diable!  ajouta-t-il  avec  un  accent  do  tendre  reproche,  il  ne  faut  pas 
non  plus  mourir  à  la  peine. 

Elle  céda  enfin  et  se  retira,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard 
sur  le  blessé 

—  Soyez  tranquille,  fit  le  chirurgien  qui  devina  sa  pensée.  C'est 
un  ami  du  capitaine  Matifon,  n'est-ce  pas?  Oui,  je  l'ai  rocounii,  j'en 
aurai  bien  soin,  je  vous  le  promets. 

Elle  s'enfuit,  presque  honteuse  d'avoir  trahi  les  inquiétudes  doiil 
elle  était  dévorée. 

En  effet,  le  chirurgien  n'était  pas  assez  naïf  pour  supposer  qu'une 
femme  aurait  monté  une  faction  de  huit  heures  aux  avant-postes  en 
faveur  du  premier  venu. 

D'ailleurs,  il  se  souvenait  que  le  jour  où,  pour  la  premiL're  fois;, 
Gaétan  était  venu  faire  visite  au  capitaine  ÎMatifon,  la  Dame  noire  avait 
presque  failli  se  trouver  mal  en  l'apercevant,  et  s'était  cramponnée  à 
son  bras  pour  ne  pas  tomber. 

Ce  jour-là,  il  n'avait  que  des  soupçons,  aujourd'hui  il  avait  des 
certitudes.  Bien  certainement  la  Dame  noire  et  Gaétan  se  connaissaient 


de  longue  date. 


Or,  ils  étaient  jeunes  tous  deux.  [Is  s'aimaient  donc?  Mai- 
Gaétan  venait  de  se  marier,  il  était  père  de  famille...  Donc  il  n'aimait 
pas  la  Dame  noire,  car  dans  la  situation  de  fortune  oii  elle  se  trouvait. 
rien  ne  se  serait  opposé  à  ce  qu'il  Tépousàt.  C'était  peut-être  la  Dame 
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noire  qui  l'aimait...  Était-ce  à  un  drame  de  ce  genre  que  le  docleur 
assistait?  Était-ce  le  désespoir  qui  avait  jeté  cette  malheureuse  dans 
les  bras  de  la  charité? 

Pour  la  première  fois,  il  se  sentit  pris  du  désir  de  savoir  quel 
nom  plus  mondain  abritait  le  pseudonyme  si  respecté  de  la  Dame 
noire.  Cependant,  comme  il  pressentait  une  douleur,  il  eut  la  discrétion 
(le  la  respecter. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'entrée  de  Gaétan  à 
l'ambulance,  le  docteur  observa  attentivement  ce  qui  se  passait. 

Le  blessé  reprenait  lentement  ses  forces.  Il  ne  parlait  pas  encore, 
mais  il  avait  toute  sa  connaissance,  remerciait  par  un  sourire  les 
sœurs,  les  infirmiers,  le  major,  qui  le  soignaient  avec  un  dévouement 
exceptionnel. 

Quant  à  la  Dame  noire,  elle  n'entrait  jamais  dans  la  chambre  du 
blessé,  sans  s'être  informée  s'il  reposait.  Dans  ce  cas-là  seulement, 
elle  s'aventurait  aiqjrès  de  lui. 

Deux  ou  trois  fois,  le  docteur  la  surprit,  debout,  immobile,  le 
front  penché,  contemplant  d'un  œil  morne  ces  traits  ravagés,  ce 
visage  pâli. 

Elle  était  tellement  absorbée  dans  cette  muette  contemplation, 
qu'elle  ne  l'entendait  pas  venir,  et  qu'il  pouvait  se  retirer  sans  avoir 
été  même  aperçu. 

Au  bout  de  ces  quelques  jours,  il  était  fixé. 

—  Hélas!  murmurait-il  en  hochant  la  tête.  J'ai  bien  peur  que  le 
plus  malade  des  deux  ne  soit  pas  celui  qu'on  pense! 

Douze  jours  s'étaient  écoulés,  pendant  lesquels  Gaétan  avait  été 
soigné  comme  ne  l'est  pas  un  enfant  par  sa  propre  mère.  On  aurait 
dit  que  tout  le  personnel  de  l'ambulance  avait  deviné  l'intérêt  que  la 
Dame  noire  portait  au  blessé. 

Elle  ne  l'avait  cependant  pas  spécialement  recommandé  à  la 
vigilance  des  sœurs  ni  des  intirniiers. 

Elle  croyait  avoir  bien  religieusement  gardé  le  secret  qui  l'étouf- 
fait;  mais  il  suffisait  que  le  chirurgien  en  eût  le  vague  pressentiment, 
pour  hâter  de  tout  son  ])ouvoir  la  guérison  de  Gaétan. 

Or,  ([uand  l'exemple  vient  d'en  haut,  il  est  rare  que  les  inférieurs 
ne  le  suivent  pas.  N'est-ce  pas  pour  eux  un  moyen  infaillible  de  se 
recommander  à  la  bienveillance  de  leurs  chefs  ? 

De  tous  ces  dévouements  empressés,  il  résulta  le  plus  grand  bien. 
Au  bout  de  ces  douze  jours,  les  forces  du  blessé  n'étaient  pas  encore 
revenues,  mais  il  entrait  en  convalescence. 
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Son  plus  vif  chagrin  —  et  il  l'avait  exprimé  dès  que  la  parole  lui 
était  revenue,  —  c'était  d'avoir  reçu  par  derrière  les  deux  blessures 
dont  il  soulTrait. 

—  Quand  je  raconterai  ce  qui  m'est  arrivé,  disait-il,  on  ne  me 
croira  pas.  Une  balle  dans  le  dos!  c'est  humiliant!  On  s'imaginera 
que  je  fuyais. 

Ce  qui  le  consolait  un  peu,  c'étaient  les  nombreuses  visites  qu'il 
recevait  de  ses  camarades  et  des  officiers  de  son  bataillon. 

Jamais,  en  effet,  plus  de  sympathies  ne  s'étaient  réunies  sur  une 
même  tête.  On  savait  dans  quelles  conditions  exceptionnelles  de  for- 
tune s'était  engagé  Gaétan.  On  n'ignorait  pas  qu'il  était  en  Suisse  à 
l'époque  de  la  déclaration  de  guerre.  On  avait  appris  qu'il  y  avait 
laissé  une  jeune  femme,  un  enfant  qu'il  avait  à  peine  eu  le  temps 
d'embrasser.  Tout  cela,  Malifon,  Ernest  et  Alfred  l'avaient  raconté 
aux  officiers,  à  leurs  compagnons  d'armes.  Aussi  chacun  prit-il  à 
tâche  de  lui  témoigner  l'intérêt  qu'il  avait  inspiré. 

Dans  le  principe,  le  chirurgien  s'était  formellement  opposé  à 
toute  visite,  pour  épargner  au  blessé  les  fatigues  qui  en  seraient 
infailliblement  résulté;  mais,  depuis  quatre  jours,  la  porte  de  sa 
chambre  était  ouverte  à  tout  venant,  à  la  condition  expresse  que 
chaque  visite  ne  durerait  pas  plus  de  cinq  minutes. 

Par  les  officiers,  Gaétan  avait  donc  été  instruit  de  la  demande 
liatteuse  que  le  commandant  avait  adressée  pour  lui  au  général  X..., 
et  pas  un  d'eux  ne  doutait  que  celte  demande  ne  fût  favorablement 
accueillie  par  l'état-major. 

Sans  doute  la  perspective  de  cette  récompense  fut  une  douce 
consolation  pour  Gaétan  ;  mais  à  cette  joie  se  mêlait  malheureuse- 
ment quelques  remords.  Plus  lui  revenaient  les  forces  et  la  présence 
d'esprit,  plus  il  se  reprochait  la  sotte  générosité  qui  avait  causé  la 
mort  de  ses  trois  amis. 

C'était  pourtant  par  excès  d'humanité  qu'il  avait  péché!  Était-ce 
d'un  crime  semblable  que  Dieu  aurait  dû  le  punir  si  cruellement? 

Le  major,  à  qui  il  avait  fait  part  de  ses  scrupules  —  car  le 
médecin  est  toujours  le  premier  confident  de  son  malade  —  avait 
pourtant  mis  un  peu  de  baume  sur  cette  blessure  invisible,  plus  dou- 
loureuse et  plus  saignante  peut-être  que  les  deux  autres.  Il  avait  fait 
ressurtii"  par-dessus  toutes  choses  le  dévouement  dont  Gaétan  avait 
fait  preuve  en  sacrifiant  ses  intérêts,  son  amour,  sa  vie,  à  l'obscure 
mission  qu'il  avait  entreprise. 

—  Croyez-moi,  lui  réfjétait-il  sans  cesse  à  ce  propos,  il  n'e^l  pas 
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un  lioiniïio,  pas  un  soldat  qui  ne  vous  admire,  et  quant  à  la  faiblesse 
([ue  vous  vous  reprochez,  elle  part  d'un  sentiment  trop  généreux  pour 
({ue  personne  puisse  vous  en  accuser.  Vos  amis  sont  morts,  et  c'est 
par  votre  faute,  dites-vous?  Vous  vous  trompez,  mon  cher  monsieur, 
ils  sont  morts  comme  meurent  les  soldats  à  la  guerre,  en  faisant  leur 
devoir.  Que  les  circonstances  de  ces  inévitables  accidents  soient  plus 
ou  moins  dramatiques,  qu'ils  proviennent  de  causes  plus  ou  moins 
indépendantes  de  la  volonté,  le  résultat  est  le  même.  Et  encore  le 
connaissez-vous  ce  résultat?  Avez-vous  la  certitude  que  les  trois 
pauvres  martyrs  aient  succombé?  Ils  ne  sont  ([ue  blessés,  prisonniers 
peut-être...  Attendez  donc  au  moins  que  vous  ayez  acquis  la  triste  cer- 
titude de  leur  trépas  pour  vous  révolter  contre  une  fatalité  que  vous 
ne  pouviez  pas  détourner. 

Gaétan  se  taisait.  Il  se  reprenait  à  espérer  même. 

Du  jour  où  il  était  rentré  dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  le 
docteur  lui  avait  demandé  s'il  n'avait  pas  ta  Paris  un  ami,  un  parent, 
qu'il  voulût  faire  avertir  ou  qu'il  désirât  embrasser. 

—  Si,  avait  répondu  Gaétan.  Jai  tout  près  d'ici  une  vieille  bonne 
femme,  une  véritable  mèi-e,  devrais-jo  dire,  qui  m'adore  et  qui  serait 
cerlainement  bien  aise  de  me  voir. 

—  Souhaitez-vous  que  je  la  fasse  prévenir? 

—  Pas  encore,  docteur.  Attendons  que  je  sois  mieux  portant.  11 
est  préférable  qu'elle  me  croie  plein  de  vie  et  de  santé,  jusqu'à  ce  que 
tout  danger  ait  disparu.  Quand  ce  jour-là  sera  venu,  vous  n"aurez  qu'à 
me  le  dire  et  j'enverrai  chercher  daine  Balbine. 

Le  major  se  rappelait,  en  effet,  avoir  entendu  déjà  prononcer  ce 
nom  })ar  le  capitaine  Matifon,  qui  y  avait  mêlé  même  une  histoire  de 
tête  de  veau  en  gélatine,  dont  le  docteur  aurait  ri  bien  souvent  depuis 
celte  époque. 

Cependant  il  s'étonnait  un  peu  que  dame  Balbine  n'eût  pas 
encore  paru  à  l'ambulance.  D'un  jour  à  l'autre,  il  s'attendait  à  la  voir 
arrivci 

Il  ne  se  trompait  pas. 

Généralement  Gaétan  ne  restait  jamais  huit  jours  sans  faire  chez 
lui  une  courte  apparition.  Plus  généralement  encore,  il  venait  tous 
les  deux  ou  trois  jours  avec  ses  amis. 

Aussi,  lorsqu'une  semaine  entière  se  fut  écoulée,  dame  Balbine 
ne  tint  pas  en  place.  Elle  alla  partout,  s'informant  s'il  y  avait  eu  bataille 
du  côté  d(;  Cliatou  ou  d'Argenteuil  et  se  rassura  un  peu,  lorsqu'on  lui 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  ce  côté  le  plus  pelil  engagement. 
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Elle  eut  la  patience  d'attendre  deux  jours  encore,  mais  alors, 
dévorée  d'impatience  et  d'anxiété,  elle  résolut  d'aller  faire  visite  à 
Gaétan* 

Ce  n'était  pas  une  simple  promenade,  pour  une  femme  de  soixante- 
six  ans,  que  de  gagner  à  pied  la  redoute  du  Petit-Xanterre  !  Mais  elle 
était  vive etalerle  encore,  malgré  son  âge.  KÛe  partit  de  son  piedléger. 

Elle  eut  naturellement  quelque  peine  à  atteindre  ce  point 
extrême  :  mais  elle  y  mit  une  telle  persévérance,  une  ténacité  si 
grande,  quelle  réussit  enfin  à  rejoindre  le  corps  des  francs-tireurs  de 
Neuilly. 

Qu'on  juge  de  son  désespoir  lorsqu'on  lui  apprit  lliorrible  vérité  ! 
Elle  revint  sur  ses  pas,  sans  plus  s'inquiéter  de  la  longueur  de  la  route 
que  si  elle  avait  eu  viugl  ans.  Etait-elle  fatiguée?  Elle  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  Elle  marchait  droit  devant  elle,  cherchant  des  yeux,  parmi 
les  monuments  de  Paris  la  coupole  du  Graud-Opéra. 

—  C'est  là  que  je  dois  arriver,  se  disait-elle. 

En  elïet,  on  lui  avait  dit  que  l'ambulance  de  la  Dame  noire  était 
située  sur  le  boulevard  Haussmauu,  derrière  le  nouvel  Opéra. 

Et,  à  mesure  qu'elle  s  en  rapprochait,  calculant  à  peu  près  la  dis- 
tance qui  l'en  séparait  encore. 

—  Plus  que  trois  quarts  d'heure!...  murmurait-elle.  Plus  ({ui.' 
vingt  minutes,  plus  que  dix  minutes... 

Lorsqu'elle  eut  atteint  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  elle  se  mit 
à  courir.  On  lui  avait  assuré  pourtant  que  Gaétan  allait  aussi  bien  que 
possible.  N'importe!  Elle  voulait  le  voir. 

I^a  première  chose  qu'elle  aperçut,  en  tournant  le  coin  du  bou  - 
levard,  fut  le  drapeau  blanc,  orné  d'une  croix  rouge,  qui  lloflait  à  la 
porte  de  l'ambulance. 

Elle  gravit  comme  le  vent  le  premier  étage  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  «êtes  vous?  Que  voulez-vous?  lui  demanda  un  infirmier. 

—  Gaétan,  répondit-elle  d'une  voix  haletante.  Où  est  Gaétan? 

—  Ah!  M.  Desrochers.  Attendez  un  instant,  je  vais  m'informcr 
si  le  docteur  permet... 

—  l^e  docteur!  se  récria  dame  Balbine.  Ou  il  le  permette  ou  non, 
cela  m'est  bien  égal!  Vous  imaginez-vous,  maintenant  que  je  suis  ici, 
que  je  vais  m'en  aller  sans  l'avoir  vu? 

En  disant  ces  mots,  elle  voulut  passer  outre. 

—  Attendez  un  instant,  de  grâce  !  supplia  l'infirmier  avec  une 
patience  angélique. 

Mais  la  pauvre  vieille  n'était  pas  eu  état  d'entendre  la  voix  de  la 
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persuasion.  Elle  avançail  toujours,  gagnant  un  pas,  deux  pas  sur  la 
molle  résistance  de  rinfirmicr.  ^ 

Fort  hcuicusement  la  Dame  noire  était  là.  Au  bruit  de  cette  légère 
altercation  elle  accourut. 

—  Eh  bien?  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda-t-clle. 

Dame  Calbinc  s'arrêta  court,  et  leva  sur  cette  femme  un  regard 
surpris.  On  aurait  juré  qu'elle  la  connaissait,  que  le  son  de  cette  voix 
lui  était  familier,  car  elle  tressaillit. 

—  Vous!  Est-ce  bien  vous  que  je  retrouve  ici?  s"écria-t-elle  avec 
une  sorte  d'indignation. 

Elle  levait  les  yeux  sur  celte  apparition,  cherchant  en  vain,  à  Ira 
vers  l'obscurité  de  l'antichambre,  cl  l'épaisseur  du  voile,  à  distinguer 
ses  traits. 

—  Mais  à  qui  croyez-vous  donc  parler?  demanda  l'infirmier. 
Madame  est  la  directrice  de  l'ambulauce.  C'est  elle  qui  Ta  fondée, 
elle  qui  a  recueilli  M.  Desrochers,  elle  à  qui  celui  que  "vous  demandez 
doit  la  vie. 

Dame  Balbine  l'écoulait,  stupéfaite,  comme  si  elle  n'en  pouvait 
pas  croire  ses  oreilles. 

Quant  à  la  Dame  noire,  elle  s'était  froidement  croisé  les  bras  et 
demeurait  impassible. 

—  Oh!  pardon,  madame,  dit  enfin  la  pauvre  vieille.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir,  je  suis  un  peu  folle.  Depuis  (pie  j'ai  appris  que  mon 
cher  Gaétan  est  gricvemcnl  blessé,  j'ai  perdu  la  tète...  Je  ne  savais 
pas...  j'ignorais...  c'est  que  vous  avez  la  voix  d'une  personne  que  j'ai 
connue  et  que  je  m'attendais  si  peu  à  trouver  ici...  Mais  je  vois  bien, 
d'après  ce  que  monsieur  vient  de  me  dii'c,  que  je  me  suis  trompée... 
oh!  oui,  bien  trompée,  madame!  Excusez-moi. 

«  Vous  le  comprenez  puisque  vous  êtes  si  bonne,  %\  charitable, 
puisque  vous  avez  déjà  soigné  et  guéri  un  ami  de  mon  pauvre  maître... 
Je  ne  venais  pas  ici  pour  faire  d'esclandre,  mais  il  me  lardait  tant 
d'embrasser  Gaétan.  On  faisait  tant  de  diificuUés...  Songez  donc  que 
je  l'ai  élevé,  qu'il  a  grandi  dans  mes  vieux  bras...  que  je  suis  presque 
responsable  de  sa  vie  auprès  de  sa  jeune  femme,  de  son  petit  enfant... 
Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  le  voir,  madame? 

Pour  touLc  réponse,  la  Dame  noire  ouvrit  silencieusement  la 
porle  de  la  chambre  oij  reposait  Gaétan,  el  fit  signe  à  dame  Balbine 
qu'elle  pouvait  entrer. 

Dame  Balbme  ne  prit  même  pas  le  temps   de  la  remercier.  Elle 
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sourit  à  la  Dume  noire,  en  passant  devant  elle,  et  pénétra  comme  un 
ouragan  dans  la  chambre. 

An  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit,  Gaétan  s'était  retourné.  Il 
reconrmt  la  pauvre  vieille  femme  et  lui  tendit  la  main. 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  se  contenir.  Oubliant  tout  respect,  tuule 
convenance,  elle  se  jeta  à  son  cou  et  le  couvrit  de  larmes  et  de  bai- 
sers. 

Elle  suffoquait  littéralement  de  joie.  Aussi,  lorsque  cet  élan  se 
fut  un  peu  calmé,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  clinise.  Alors  seule- 
ment elle  s'aperçut  qu'elle  était  émue,  se  souvint  qu'elle  venait  de  faire 
à  pied  plus  de  quatre  lieues  et  qu'elle  avait  couru. 

—  Ah  çà!  vous  êtes  donc  incorrigible?  fit-elle,  vous  voulez  donc 
vous  faire  tuer?  Une  fois  déjà,  l'année  dernière,  vous  avez  failli  être 
assassiné  par  ce  bandit  de  Fontagnol...  Celte  année,  c'est  par  les 
Prussiens...  Prenez  garde  à  la  troisième,  mon  cher  monsieur! 

—  Bah!  fit  gaiement  Gaétan,  vous  voyez  bien  qu'on  n'en  meuit 
pas. 

—  C'est  égal.  Un  homme  marié!  Un  père  de  famille!  Aller  s'ex- 
poser comme  vous  l'avez  fait!  C'est  indigne. 

—  Pourtant,  ma  bonne  Dalbine,  il  fallait  I)ien  que  quelqu'un  se 
chargeât  de  celte  entreprise,  fit  observer  Gaétan. 

—  Quelqu'un...  oui,  mais  pas  vous,  répondit-elle.  S'exposer  à 
faire  une  veuve  de  dix-neuf  ans!  un  orphelin  de  cinq  mois!  Je  ne  com- 
prends même  pas  que  vous  ayez  eu  le  cœur  de  le  risquer. 

—  Mais  puis(pie  mes  amis  y  allaient... 

—  Eh!  vos  amis  étaient  garçons,  répliqua-t-elle  avec  une  sorte 
décolère.  Ils  n'aventuraient  que  leur  peau  dans  cette  aîîaire,  tandis 
que  vous... 

—  Allons!  calmez-vous,  ma  bonne  Balbine.  Vous  ne  me  ferez 
jamais  regrcller  d'avoir,  si  peu  que  ce  soit,  été  ulile  à  mon  pays. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  vous  avez  raison,  dit-elle,  mais  c'est  égal, 
c'est  dur  à  avaler!  Je  sais  bien  que,  nous  autres  femmes,  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  h  ces  beaux  senlimenls-là,  mais  songez 
donc!...  Si  vous  aviez  été  lue...  que  serait  devenue  celle  pauvre 
Alice...  Ce  mnlheui-eux  petit  être...  Ah!  tenez!  vous  avez  beau  dire, 
je  frémis  rien  que  d'y  penser. 

—  Bien,  mais  je  suis  sain  et  sauf,  je  me  porte  prcs(pie  bien;  je  vais 
me  lever  dans  trois  jours;  je  pourrai  marcher  même,  affirme  le  chi- 
iiirgicn.  Ainsi,  rien  de  ce  que  vous  redoutiez  ne  m'est  arrivé  ni  ne 
m'arrivera. 
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—  C'eslvrai?  fit  dame  Balijiiic.  Alors,  n'en  pacloiis  plus.  D'ailleurs, 
je  suis  là  pour  vous  soigner  maintenant,  je  ne  vous  ([uitte  plus.  Misé- 
ricorde! quand  je  songe  que  vous  êtes  là  depuis  douze  jours,  et  que 
vous  ne  mavez  pas  seulement  fait  appelei-. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  vous  servir  de  garde-malade,  pardine  ! 
Gaétan  sourit  et  secoua  doucement  la  tète. 

—  Merci,  ma  chère  Balhine,  dit-il  avec  effusion.  Vous  vous  ima 
giniez,  j'en  suis  sûr,  que  nul  autre  ne   m'aurait  soigné  comme  vous, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  bonne  femme.  Jamais,  au  contraire, 
malgré  tout  le  zèle  et  tout  le  dévouement  dont  je  vous  reconnais 
capable,  vous  n'auriez  accQ::ipli  en  si  peu  de  temps  le  miracle  de  ma 
résurrection. 

—  Par  exemple  I  lit  la  vieille  fille  avec  incrédulité. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Pensez  donc  (pie 
l'on  a  ici  tous  les  secours  sous  la  main,  qu'en  cas  de  crise,  de  pâmoi- 
son, on  n'est  jamais  obligé  d'attendre  la  visite  du  médecin,  qu'au 
moindre  appel,  on  voit  acccourir  deux  ou  trois  sœurs  de  charité,  autant 
d'inflrmiers,  des  élèves  en  médecine,  en  pharmacie,  le  chirurgien  en 
chef.  Trouvez-moi  donc  un  appartement  où  l'on  puisse  réunir  un  sem- 
blable personnel,  une  garde-malade,  fût-elle  plus  forte  qu'Hercule 
et  plus  vaillante  qu'Achille,  qui  supplée  à  tous  ces  dévouements  com- 
binés. 

—  C'est  juste,  avoua  dame  Balbine  déconcertée,  je  n'y  suffirais 
pas.  Mais  du  moins,  reprit-elle,  je  pourrai  venir  vous  voir  tous  les 

—  Tant  qu'il  vous  plaira,  ma  chère  amie.  Dès  aujourd'hui  je 
prierai  le  docteur  de  lever  en  votre  faveur  la  consigne  qu'il  a  donnée. 

—  Il  est  donc  absolument  interdit  de  vous  voii? 

—  Grâce  à  Dieu,  non!  Depuis  quatre  jours,  je  puis  recevoir  qui 
bon  me  semble,  à  la  condition  que  ces  visites  ne  se  prolongeront  pas 
au  delà  de  cinq  minutes. 

—  Il  y  a  donc  encore  quelque  danger? 

—  Non,  mais  le  docteur  veut  m'épargner  une  fatigue  inutile. 

—  Ah!  le  brave  homme!  soupira  la  vieille  tille.  Ainsi,  vous  êtes 
bien  soigné?  Vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Absolument  rien.  La  Dame  noire  pourvoit  à  tout. 

—  Ah!  .c'est  vrai.  C'est  à  l'ambulance  de  la  Dame  nui  leque  vous 
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êtes,  fit  Balbine  pensive.  Je  vous  en  ai  entendu  parler  l'autre  jour 
avec  M.  Henri,  et  j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  faire  si  tôt  sa 
connaissance. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Tout  à  l'heure,  en  arrivant,  pendant  que  je  me  disputais  avec 
un  maudit  infirmier  qui  voulait  m'empêcher  de  passer.  Et  vous  ne 
savez  toujours  pas  ce  que  c'est  que  la  Dame  noire? 
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—  Pas  plus  moi  que  les  autres. 

—  C'est  singulier,  murmura  la  vieille  fille. 

—  Quoi  donc?  fit  Gaétan. 

—  L'ayez-vous  entendu  parler,  cette  Dame  noire? 

—  Jamais.  Pourquoi? 

C'est  qu'au  bruit  que  je  faisais  dans  l'antichambre,  elle  est 
accourue  et  s'est  informée  de  ce  qui  se  passait.  Au  son  de  cette  voix, 
je  me  suis  arrêtée  net.  Il  me  semblait  que  j'étais  encore  rue  du  Petit- 
Musc  et  que  j'entendais... 

Elle  fit  une  pause  de  quelques  secondes,  comme  pour  rassembler 
ses  souvenirs. 

—  Vous  rappelez-vous  Clara?  reprit-elle;  Clara...  la  fille  de 
Tavare...  celle  qui,  depuis,  est  devenue...  ce  que  M.  Henri  nous  a 
conté? 

—  Assurément,  fit  Gaétan,  étonné  que  les  pressentiments  de 
dame  Balbine  concordassent  si  exactement  avec  ceux  de  Matifon. 

—  Eh  bien!  continua  la  vieille  fille,  cette  Clara  est  assez  souvent 
venue  chez  nous  pour  que  son  visage,  sa  taille,  sa  voix  me  soient  fami- 
iers,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Aussi,  monsieur,  je  vous  le  jure  sur  mon  salut!  quand  j'ai 
entendu  parler  la  Dame  noire,  j'ai  si  bien  cru  entendre  Clara  que  je 
l'ai  foudroyée  du  regard  : 

—  Vous!  Est-ce  bien  vous  que  je  retrouve  ici!  lui  ai-je  dit  d'un 
ton  courroucé. 

Je  ne  savais  pas,  continua  Balbine,  à  qui  je  parlais.  Je  m'ima- 
ginais que  ce  démon  s'était  encore  faufilé  auprès  de  vous  pour 
vous  tenter.  Fort  heureusement  l'infirmier  s'est  aperçu  de  ma  méprise 
et  m'a  présenté  la  Dame  noire.  Dame!...  comme  bien  vous  pensez, 
je  me  suis  confondue  en  excuses. 

—  El  que  disait-elle  pendant  ce  temps? 

—  Rien.  Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'un  Therme.  C'est  ce  qui  a 
achevé  de  me  convaincre.  Aussi,  lorsqu'elle  m'a  ouvert  la  porte  de 
votre  chambre,  j'étais  si  confuse,  que  je  n'ai  pas  trouvé  un  mot  de 
remerciement  à  lui  adresser.  Elle  doit  me  croire  bien  malhonnête. 

—  Ah!  vraiment?  fit  Gaétan  rêveur.  Il  y  a  tant  de  ressemblance 
que  cela  entre  l'organe  de  Clara  et... 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  m'y  suis  laissée  prendre,  moi  qui 
ai  causé  cent  fois,  et  des  soirées  entières,  avec  la  fille  d'Ambroisel 
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—  Après  tout,  cela  s'est  vu,  dit  Gaétan.  On  est  souvent  dupe  de 
ressemblances  encore  plus  frappantes. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  de  suite,  quand  j'ai  vu  la 
bévue  que  je  commettais.  Est-il  possible  en  efTet,  d'aller  confondre 
cette  Clara  avec  la  digne  et  estimable  personne  dont  je  vous  ai 
entendu  clianter  si  haut  les  louanges?  Non,  c'est  abcurde!  Car  savez- 
vous  que  vous  lui  devez  une  riche  chandelle,  vous  et  M.  Henri,  à  cette 
noble  et  courageuse  femme  !  Ma  foi  !  sans  elle  vous  seriez  peut-être 
mort  à  l'heure  qu'il  est,  ou  bien  vous  seriez  entré  dans  une  autre 
ambulance  oii  l'horrible  maladie  d'hôpital  vous  aurait  atteint  —  ce 
qui  ne  vaudrait  guère  mieux.  Voilà  une  brave  damel  A  la  bonne 
bonne  heure!  Tenez,  vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mais, 
pour  moi,  femme,  j'estime  autant  le  courage  de  cette  créature-là 
que  celui  dont  vous  avez  fait  preuve  en  courant  au-devant  de  la  mort. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  chaleureusement  Gaétan. 

—  Vous  voudrez  bien  m'excuser  auprès  d'elle,  je  vous  en  prie, 
monsieur,  ajouta  dame  Balbine  repentante. 

Tout  à  coup,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  le  chirurgien 
parut. 

—  Allons,  madame,  dit-il  doucement,  c'est  assez  causé  comme 
cela  pour  aujourd'hui.  Je  sais  qui  vous  êtes.  J'ai  déjà  parlé  de  vous 
avec  M.  Desrochers,  et,  je  vous  le  confesse,  je  m'étonnais  déjà  que 
vous  ne  fussiez  pas  encore  venue.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous 
dire  que  vous  pouvez  venir  ici  quand  bon  vous  semblera.  Mais, 
dans  rintérêt  même  de  votre  maître,  ne  restez  jamais  trop  longtemps, 
je  vous  en  prie. 

—  Il  suffit,  monsieur,  fit  dame  Balbine,  qui  se  leva  en  toute 
hâte.  Je  m'en  vais.  Il  est  inutile  de  vous  recommander  ce  cher 
enfant,  je  le  sais.  Il  m'a  dit  avec  quelle  sollicitude  vous  l'aviez  soigné. 
Aussi,  ajouta-t-elic,  en  lui  serrant  les  mains  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  je  vous  en  remercie,  monsieur,  je  vous  en  suis  reconnaissante 
au-delà  de  toute  expression,  et  je  voudrais...  je  voudrais  trouver  pour 
vous  le  dire  des  mots  qui  ne  m'arrivent  pas...  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
monsieur...  mais  le  cœur  y  est,  je  vous  l'assure. 

Le  docteur  s'inclina  avec  modestie. 

—  Vous  êtes  vraiment  trop  bonne,  lui  dit-il.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  remercier,  car  je  n'apporte  ici  que  le  peu  que  j'ai  appris.  Je 
suis  payé,  moi,  ma  chère  dame,  pour  faire  ce  que  je  fais.  J'ai  le 
profit  de  la  cure,  j'en  conviens,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  qu'en  doit 
revenir  l'honneur. 


612  LE  DRAME  DE  PONTCHARRA. 


—  A  qui  donc  alors...  balbutia  la  vieille  fille. 

—  C'est  à  la  Dame  noire,  ma  bonne  dame. 

—  C'est  juste,  fit  Balbine.  Oh!  soyez  tranquille,  elle  ne  perdra 
rien  pour  attendre. 

A  ces  mots,  elle  s'éloigna,  accompagnée  par  le  chirurgien,  que 
sa  touchante  naïveté  faisait  sourire. 

Dès  que  Gaétan  fut  seul,  il  ne  put  s'empêcher  de  réfléchir  à  la 
singulière  coïncidence  que  présentait  la  méprise  de  dame  Balbine 
avec  les  soupçons  d" Henri. 

Quoi!  la  Dame  noire  ne  serait  décidément  autre  que  Clara  !  Clara, 
la  fille  de  l'avare  Ambroise,  du  fratricide  Desrochers!  Clara,  la  fille 
perdue  ! 

C'était  vers  cette  femme  que  s'élevaient  aujourd'hui  tant  de 
bénédictions,  tant  de  louanges,  tant  d'admirations.  Car  cela,  on  ne 
pouvait  pas  le  lui  contester;  elle  déployait  un  courage,  un  zèle,  une 
charité,  une  générosité,  dont  elle  otTrait  l'unique  exemple. 

Beaucoup  d'autres  femmes  s'étaient  dévouées  comme  elle  au 
soulagement  des  blessés;  mais  pas  une  ne  l'avait  fait  avec  tant  d'ab- 
négation et  surtout  avec  tant  d'intelligence. 

Elle  avait  tout  organisé,  tout  prévu.  Pas  une  ambulance  parti- 
culière ne  présentait  les  ressources  que  l'on  rencontrait  dans  la 
sienne. 

—  Oh!  murmura  Gaétan,  il  faudra  bien  que  je  sache... 


IX 


COMMENT    RÉAPPARUT     TOUT    A    COUP    MATIFON 


Cette  fois,  Gaétan  était  ébranlé.  Il  ne  riait  plus.  Il  ne  se  raillait 
plus,  comme  il  l'avait  fait  quelques  jours  auparavant,  de  la  crédulité 
d'Henri.  Il  commençait  à  croire  que  Matifon  avait  très  sérieusement 
étudié  le  caractère  de  Clara,  et  que  les  convictions  de  l'avocat  étaient 
réellement  assises  sur  autre  chose  que  sur  une  naïve  crédulité. 

Maintes  fois,  entre  Alice  et  son  mari,  il  avait  été  question  des 
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assiduités  d'Henri  chez  M""*  de  Saint-Rémy.  Alice  ne  les  voyait  pas 
d'un  œil  indulgent,  il  faut  l'avouer. 

Elle  ne  supposait  pas  que  leur  jeune  ami  n'allât  chez  cette  femme 
que  pour  y  faire  des  études  de  mœurs.  Donc,  pensait-elle,  il  a  un 
intérêt  quelconque  à  se  montrer  assidu. 

Il  est  vrai  que  Matifon  avait  noué  chez  elle  de  magnifiques  rela- 
tions, qu'il  s'y  faisait  peu  à  peu  une  clientèle  de  choix.  Au  point  de 
vue  de  son  intérêt,  ce  n'était  déjà  pas  trop  maladroit.  iMais  était-ce 
bien  son  véritable  but?  Ne  nourrissait-il  pas  l'arrière-pensée  de  con- 
quérir un  jour  les  faveurs  de  cette  vestale  apocryphe? 

Gaétan  n'était  pas  éloigné  de  le  croire  avec  Alice. 

Jamais  plus  il  n'avait  été  question  de  Clara  devant  M°"  Desro- 
chers. Elle  ne  cachait  pas  l'aversion  que  cette  femme  lui  inspirait. 

De  son  côté,  quand  il  était  seul  avec  Henri,  Gaétan  était  trop 
plein  de  son  récent  bonheur  pour  s'entretenir  d'autre  chose  que  de 
son  amour.  Il  n'avait,  en  outre,  aucune  raison  de  provoquer  les  confi- 
dences d'Henri,  qui  ne  lui  en  faisait  pas. 

Pour  lui,  Clara  était  un  simple  souvenir,  qui,  sans  lui  laisser  la 
moindre  amertume,  ne  lui  causait  aucun  plaisir.  Il  avait  conservé 
pour  elle  une  certaine  reconnaissance,  mais  c'était  tout. 

Depuis  le  commencement  du  siège,  que  nos  deux  amis  vivaient 
en  camarades,  en  garçons,  jamais  ils  n'avaient  mis  Clara  sur  le  tapis. 

De  la  part  d'Henri  c'était  faire  preuve  de  tact.  Il  ne  voulait  pas 
remuer  des  cendres,  mal  refroidies  peut-être. 

Il  fallut  que  le  hasard  l'y  contraignît,  pour  que  Matifon,  poussé  à 
bout,  mît  enfin  Gaétan  au  courant  de  ce  qu'il  avait  observé,  des  soup 
çons  qu'il  avait  conçus.  Or,  voilà  que  ces  soupçons  trouvaient  un  écho 
chez  dame  Balbine  elle-même! 

Gaétan  n'était  pas  loin  de  les  partager.  Le  silence  obstiné  que 
gardait  la  Dame  noire  semblait  les  corroborer  encore.  Aussi  était-it 
bien  décidé,  le  lendemain,  à  lui  faire  rompre  ce  mutisme  étranee, 
lorsque  le  chirurgien  entra  dans  sa  chambre. 

11  était  grave  et  soucieux.  Il  marchait  à  grands  pas,  la  tèle 
baissée,  impatient,  préoccupé.  % 

—  Qu'avez-vous  donc,  docteur?  demanda  Gaétan. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Quoi? 

—  Le  canon. 

—  En  effet,  il  m'avait  bien  semblé...  mais  je  croyais  me 
tromper. 
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—  Du  tout,  il  gronde  depuis  ce  matin  avec  une  violence  dont  le 
siège  n'a  pas  encore  fourni  d!exemple. 

—  On  se  bat  donc? 
Il  paraît  que  oui. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  Buzenval. 

—  Connaît-on  le  résultat  de  la  bataille? 

—  Pas  encore. 

—  Mais  espère-t-on  un  heureux  résultat? 

—  Si  on  ne  l'espérait  pas,  répondit  le  major,  à  quoi  bon  faire 
tuer  inutilement  tant  de  braves  cœurs  ? 

—  Ah!  si  vous  voyiez  Paris  en  ce  moment!  mon  cher!  il  a  îa 
fièvre,  il  est  magnifique. 

Le  docteur  avait  raison. 

Quelles  illusions  furent  les  nôtres  pendant  cette  campagne  sans 
précédent!  La  province  et  Paris  les  partageaient  également. 

A  la  province  on  disait  :  Ne  craignez  rien  :  Paris  a  six  cent  mille 
hommes  sous  les  armes.  Il  est  bien  pourvu,  bien  ^approvisionné,  il  a 
fabriqué  des  canons,  des  mitrailleuses;  il  n'attend  que  le  moment  où 
l'instruction  de  son  armée  sera  complète,  oii  ses  batteries  seront 
montées,  pour  faire  une  sortie  devant  laquelle  ne  pourra  tenir  aucun 
obstacle. 

Et  la  province  le  croyait. 

Six  cent  mille  soldats  à  Paris,  pensait-elle.  En  voilà  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  balayer  les  deux  cent  cinquante  mille  hommes  espacés 
autour  de  lui! 

Quant  à  ce  pauvre  Paris,  il  ne  savait  pas  grand'chose,  pour  ne 
pas  dire  qu'il  ne  savait  rien.  On  lui  avait  dit  que  les  mobilisés  allaient 
fournir  un  contingent  de  douze  cent  mille  hommes. 

Paris  le  croyait  aussi. 

Il  ignorait  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Il  ne  recevait  que  de  loin 
en  loin  ces  bulletins  mensongers,  que  les  journaux  de  province  répan- 
daient avec  une  candeur  voisine  de  l'innocence. 

D'après  ces  rapports  —  et,  en  vérité,  l'on  devrait  dire  d'après 
ces  cancans  —  les  Prussiens  étaient  hors  d'état  de  se  maintenir  en 
France  pendant  l'hiver.  Ils  avaient  les  fièvres  ;  Tarmée  était  atteinte 
d'une  ophthalmie  qui  la  menaçait  d'une  cécité  générale;  les  soldais 
avaient  des  maux  de  pieds  qui  les  empêchaient  d'avancer.  Ils  ne 
demandaient  qu'à  mettre  bas  les  armes.  Ils  étaient  mal  équipés,  mal 
habillés,  mal  nourris. 
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Et  tout  cela,  on  le  croyait  encore! 

En  ^'ain  voyait-on  les  Allemands  répandre  sur  toute  la  France 
leur  multitude  envahissante;  on  lisait  cela  dans  les  journaux,  on  le 
répétait,  on  espérait  que  c'était  vrai. 

Et  tandis  que  ces  illusions  aveugles  faisaient  battre  à  l'unisson 
tous  les  cœurs,  on  ne  s'apercevait  pas  que  des  voleurs  impudents 
spéculaient  hideusement  sur  les  désastres  du  pays!  On  ne  voyait  pa? 
nos  pauvres  soldats  marcher  sans  souliers  dans  la  neige  avec  des 
habits  «  neufs  »  en  lambeaux,  tellement  en  lambeaux  que  Ton 'distin- 
guait la  peau  à  travers  les  déchirures,  et  que  la  décence  elle-même  en 
était  cruellement  ofï'ensée. 

Non,  on  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Et,  jusqu'au  dernier  moment, 
on  se  figurait  que  la  victoire  infidèle  nous  reviendrait.  C'est  inouï, 
insensé,  mais  c'est  ainsi. 

A  peine  le  désastre  de  Bourbaki  commençait-il  à  ouvrir  les  yeux 
de  la  province,  que  le  bruit  de  la  capitulation  de  Paris  achevait  de  les 
dessiller,  et  plongea  finalement  la  France  dans  une  prostration  dont 
elle  s'est  à  peine  relevée  depuis  cette  époque. 

Mais,  avant  de  capituler,  Paris  voulait  tenter  un  suprême  effort. 
Le  désenchantement  n'était  pas  assez  complet,  et  ce  que  la  capitale 
avait  amassé  de  hainer  pendant  quatre  mois  de  privations  et  d'an- 
goisses avait  besoin  de  déborder. 

Quel  enthousiasme  brillait  dans  les  yeux  de  ces  gardes  nationaux 
([ui  allaient  au  feu  pour  la  première  fois!  Par  quel  élan  patriotique 
ils  étaient  emportés!  Les  troupes  de  ligne  en  juraient  de  jalousie.  On 
ne  se  moquait  plus  de  ces  soldats  d'occasion.  On  ne  chantait  pas  sur 
leur  passage  l'air  des  «  Pompiers  de  Nanterre.  »  On  se  découvrait,  on 
les  saluait,  on  les  acclamait,  car,  à  voir  de  quel  pas  ils  marchaient,  on 
comprenait  qu'ils  allaient  mourir  et  mourir  gaiement  —  «  pro 
patriâl  » 

Oh!  la  patrie!  Quelle  note  subhme!  Et  dire  que  l'on  entend  des 
gens  se  plaindre  qu'il  n'y  a  plus  de  patrie,  que  nous  sommes 
«  pourris.  » 

Misérables!  Trouvez-moi  donc  un  sentiment  plus  fort  et  plus 
sacré  que  celui-là.  C'est  vous  qui  n'avez  plus  ri-en  dans  le  cœur  ni  dans 
les  entrailles.  Plus  de  patrie! 

Conduisez-les  bien,  ces  héroïques  Français,  dont  vous  faites  si 
peu  de  cas,  et  vous  verrez... 

Vous  n'étiez  donc  pas  à  Buzenval?  Vous  n'avez  donc  pas  vu 
quelle  impétueuse  ardeur  et  quel  sang-froid  déployaient  ces  recrues 
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de  trente  ans,  qui  s'avançaient  malgré  les  balles,  les  obus,  la  mitraille 
sans  s'inquiéter  de  l'artillerie  qui  devait  les  soutenir  et  qui  n'arrivait 
pas? 

Les  avez-vous  comptés,  les  héros  de  cette  journée  sinistre? 

Savez-vous  combien  de  dévouements  ont  été  enterrés  inutilement 
dans  ce  combat  du  désespoir?  Plus  de  patrie!  Allez  donc  le  dire  aux 
mères,  aux  pères,  aux  épouses,  aux  fiancés,  aux  parents,  aux  amis  de 
ces  martyrs.  Ils  vous  élrangleront  de  rage  et  de  douleur,  et  ce  sera 
l)ien  fait! 

Ah!  mon  pauvre  Paris!  Tu  les  a  payées  cher,  tes  erreurs  d'un 
jour!  Tout  ce  que  tu  as  fait,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  tout  ce  que  tu 
as  versé  de  larmes  et  de  sang,  tout  cela  n'a  pas  pu  retarder  d'un»' 
heure  les  humiliations  de  la  défaite!-.. 

Sans  prévoir  l'avenir,  Gaétan  et  le  docteur  écoutaient  silencieuse- 
ment les  furieux  grondements  du  canon.  Ils  sentaient  que  la  France 
jouait  son  vatout.  Il  y  avait  bien  là  de  quoi  réfléchir! 

Peu  à  peu  la  nuit  tomba.  Un  grand  silence  se  fît.  Le  bronze  cessa 
(le  tonner. 

—  D(\jà!...  pensa  Gaétan,  dont  le  cœur  se  serra. 

Pendant  toute  la  soirée  le  docteur  courut  aux  nouvelles.  Lorsqu'i 
revint,  il  ne  savait  rien.  Des  bruits  contradictoires,  des  affirmations 
sans  consistance,  des    découragements  précoces:  voilà  tout  ce  qu'il 
avait  recueilli. 

Le  lendemain  matin,  avant  l'aurore,  il  était  sur  pied.  Il  écoula. 
Il  croyait  que  de  nouveau  le  canon  allait  faire  entendre  sa  voix  for- 
midable... Rien!  Quoi?  c'était  fini? 

Il  revint  auprès  de  Gaétan. 

De  tous  les  blessés  qu'il  soignait,  c'était  le  seul  qui  pût  le  com- 
prendre, le  seul  dont  l'éducation  et  les  sentiments  généreux  fussent 
eu  harmonie  avec  ses  propres  instincts. 

Gaétan  aussi  avait  écouté,  et  n'avait  rien  entendu. 

Ils  se  regardèrent  sans  mot  dire.  Ils  n'eurent  pas  besoin  d'échan- 
ger de  longues  phrases  pour  traduire  le  morne  abattement  qui  s'em- 
para d'eux.  La  tragédie  était  jouée.  Il  ne  restait  plus  qu'à  relever  les 
victimes.  C'en  était  fait  ! 

Et  cependant,  illusion  suprême,  on  ne  le  croyait  pas  encore.  Au 
fond  des  regards  de  ces  deux  hommes  silencieux  brillait  encore  une 
vague  lueur...  De  quoi?  ils  auraient  été  fort  embarrassés  de  le  diie 
eux-mêmes. 
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Couché  dans  cette  esuèce  de  Irauclice.  (P.  620.) 


Fort  heureusement,  un  bruit  inattendu  vint  faire  diversion  à  ce 
pénible  découragement. 

La  porte  extérieure  s'ouvrit  avec  fracas,  et  des  pas  précipités 
retentirent  dans  rantichambre. 

Puis,  comme  la  porte  de  la  pièce  où  reposait  Gaétan  était  restée 
ouverte,  un  homme,  couvert  d'un  uniforme  débraillé,  souillé  do  boue, 
le  visage  entlammé,  les  traits  amaigris,  se  préc'i[)ita  dans  la  riianibre. 
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Gaétan  considérait  d'un  œil  stupéfait  cet  homme  qui  lui  tendait 
les  bras,  et  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

—  Henri  !  s'écria-t-il  tout  à  coup.  Vous!  c'est  vous  î 

C'était  bien,  en  effet,  ce  brillant  et  joyeux  Malifon,  dont  tout  le 
monde  jusqu'à  ce  jour  avait  exalté  l'élégante  tenue  et  la  belle  humeui*. 
C'était  iui  qui  revenait  dans  un  tel  état  qu'il  semblait  s'être  pour  ainsi 
dire  vautré  dans  ia  boue. 

—  Excusez-moi.  mon  clier  ami,  dit-il  à  Gaétan,  de  me  présenter 
en  pareille  tenue,  mais  lorsque  je  suis  revenu  ce  matin  aux  avant- 
j)0stes,  il  ne  m'a  pas  été  possible  de  trouver  mon  brosseur  ni  ma 
cantine,  de  sorte  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  changer  ni  même 
de  me  débarbouiller.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  blessé  daugereusement, 
je  n'ai  pas  voulu  perdre  une  minute  pour  venir  vous  serrer  la  main. 
Eh  bien?  il  me  semble  que  pour  un  blessé  vous  ne  vous  portez  pas 
trop  mal?  ^ 

—  C'est  vrai.  Grâce  aux  soins  que  l'on  m'a  prodigués,  je  serai  à 
peu  près  rétabh  dans  deux  ou  trois  jours.  Le  docteur  me  permet 
aujourd'hui  de  me  lever  pour  la  première  fois,  mes  blessures  sont 
fermées  et  à  peu  près  guéries.  Dans  un  mois  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  joyeusement  le  capitaine. 

—  Mais  vous,  mon  cher,  reprit  Gaétan,  comment  êtes-vous  ici? 
Car,  en  vérité,  je  me  demande  si  je  dors  ou  si  je  veille,  si  c'est  bien 
vous  qui  êtes  là  devant  moi. 

Et  Alfred?  interrogea  Gaétan. 

—  Alfred  a  reçu  une  balle  dans  le  côté,  cinq  ou  six  coups  de  sabre 
sur  tout  le  corps.  Il  était  condamné,  mais  il  a  inlerjeté  appel,  comme 
nous  disons  au  palais.  Seulement  il  est  prisonnier. 

—  Mais  il  guérira? 

—  Il  paraît  que  oui. 

—  Et  Ernest? 

—  Ah!  Ernest...  balbutia  Matifon  en  secouant  gravement  la  tête, 

—  Il  est  mort?  demanda  Gaétan,  dont  le  cœur  se  serra. 
Henri  ne  répondit  pas. 

—  Mort  !  gémit  Gaétan.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  tué. 
-  Comment,  vous?  fit  Henri  avec  vivacité. 

—  Sans  doute.  N'est-ce  pas  grâce  à  ma  sotte  intervention  que 
tes  deux  soldats  ont  lancé  sur  nos  traces  cet  infernal  peloton  de 
cavaliers? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais... 
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—  N'est-ce  pas  ce  peloton  de  cavaliers  qui  a  fini  par  nous 
atteindre,  alors  que  nous  étions  déjà  hors  de  tout  autre  danger? 

—  Je  le  reconnais... 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  sans  moi  ce  pauvre  Ernest  serait 
encore  de  ce  monde!  soupira  Gaétan. 

—  Vous  avez  des  raisonnements  subtils  auxquels  il  est  assez 
difficile  de  se  soustraire,  dit  Henri  ;  mais  laissez -moi  vous  faire  ob- 
server qu'ils  n'ont  pas  le  sens  commun.  Voulez-vous  savoir  ce  qui 
m'étonne  le  plus,  moi? 

—  Oui. 

—  C'est  que  nous  soyons  trois,  encore  vivants,  sur  quatre  que 
nous  sommes  partis. 

—  Assurément,  c'est  quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas  à 
apaiser  les  remords  que  je  ressens. 

—  C'est  de  l'enfantillage,  cela,  mon  ami.  Daignez  répondre  caté- 
goriquement à  la  question  que  je  vais  vous  poser. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Lorsque  vous  vous  êtes  mis  en  route  ce  jour-là,  vous  alteudiez- 
vous  à  revenir? 

—  Non,  j'en  conviens. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  chacun  de  nous  était  dans  le  même  cas.  Donc 
c'est  un  hasard  —  que  dis-je?  c'est  un  miracle!  —  si  nous  nous  re- 
trouvons tous  les  deux  face  à  face  et  si  Alfred  n'a  pas  succombé  à  ses 
sept  ou  huit  blessures.  Donc,  loin  de  nous  plaindre  et  de  nous  désoler, 
nous  devons  remercier  le  ciel  d'avoir  été  pour  nous  si  clément. 

—  Quant  à  cela,  je  suis  absolument  de  votre  avis,  répondit 
Gaétan.  Cependant... 

—  Et  vous  êtes  là  à  ergoter,  à  discuter,  à  regretter,  au  lieu  de 
me  demander  pourquoi  je  suis  en  si  piteux  état,  et  comment  je  suis 
arrivé  ici,  fit  Matifon  pour  détourner  la  conversation. 

—  C'est  juste.  Vous  étiez  pourtant  prisonnier? 

—  Je  l'étais  encore  hier  matin.  Bien  plus,  j'étais  destiné  à  faire 
partie  d'un  convoi  qui  s'achemine  ce  soir  vers  l'Allemagne. 

—  Et  vous  vous  êtes  échappé? 

—  Hier,  dès  le  commencement  de  la  bataille.  Et  ce  qui  me  sur- 
prend le  plus,  c'est  de  n'avoir  pas  été  tué  vingt  fois  dans  la  journée. 

—  Comment? 

—  J'étais  entre  deux  feux,  mon  pauvre  ami.  Profitant  d'un 
moment  où  mes  gardiens  battaient  en  retraite  ;  j'ai  vris  la  îir/iv. 
rampant  dans  la  boue,  entre  le^  Prussiens  qui  me  canarûai-a'   *>♦  *-. 
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Français  qui  leur  ripostaient.  Si  les  nôtres  avaient  pu  reconnaître  de 
loin  mon  uniforme,  je  me  serais  montré;  mais  lever  seulement  la  tête 
était  le  plus  grand  de  tous  les  dangers  qui  me  menaçaient. 

Enfin,  je  réussis  à  atteindre  une  maisonnette,  derrière  laquelle 
je  j)us  me  mettre  à  Tabri  —  au  moins  des  balles  prussiennes  —  mais 
non  pas  des  balles  françaises. 

Pour  ne  pas  être  maltraité,  il  fallut  donc,  dans  la  singulière 
position  où  je  me  trouvais,  c'est-à-dire  à  plat  ventre,  que  je  rassem- 
blasse devant  moi,  les  matériaux  de  cette  maison  ruinée,  de  façon  à 
former  une  barricade. 

J'y  réussis  enfin,  et,  depuis  ce  moment,  couché  dans  cette  espèce 
de  tranchée,  dont  la  mur  de  la  maison  formait  l'une  des  parois,  et 
dont  celui  que  j'avais  élevé  formait  l'autre,  il  me  fut  donné  d'assister 
au  plus  magnifique  spectacle  qui  jamais  ait  frappé  mes  regards. 

J'ai  tout  vu,  et  cependant  je  mentirais  si  je  vous  disais  qu'il  me 
reste  autre  chose  que  des  impressions  confuses,  une  fatigue  excessive, 
et  un  bourdonnement  d'oreilles  qui  n'est  pas  encore  dissipé, 

J'avoue  que  je  ne  me  faisais  aucune  idée  de  ce  que  c'est  que  la 
guerre,  et  je  finis  par  croire  qu'il  faut,  en  effet,  de  cet  horrible  métier 
un  assez  long  apprentissage,  pour  faire  ce  que  l'on  appelle  un  bon 
soldat. 

Bien  qu'il  ne  me  souvienne  que  de  sensations  mal  définies,  je  sais 
que  ce  que  j'ai  vu  était  vraiment  d'une  splendeur  saisissante. 

Devant  moi,  étagées  sur  le  coteau,  les  batteries  prussiennes  dis- 
paraissaient dans  un  nuage  de  fumée  blanchâtre,  cachées  derrière  un 
brouillard  laiteux,  dont  l'éclair  livide  des  pièces  déchirait  par  inter- 
valles le  rideau  cotonneux. 

Au-dessous,  un  bruit  crépitant  de  mousqueterie,  précédant  une 
sorte  de  serpent  noir,  qui  se  ruait  en  avant  sur  une  muraille  blanche 
el  crénelée. 

Le  temps,  sombre  et  brumeux,  ne  me  permettait  de  distinguer  les 
objets  que  par  grandes  masses  entrecoupées. 

Dans  cette  atmosphère  de  brouillard  et  de  salpêtre,  ou  entrevoyait 
vaguement  la  ligne  de  nos  tirailleurs,  courant,  allant,  venant,  fourmil- 
lant sur  le  champ  de  bataille,  emportés  par  un  irrésistible  élan. 

Tout  cela  >  agitait  devant  moi  avec  une  sorte  de  frénésie  héroïque. 
El  partout  autour  de  moi,  j'entendais  ce  bruit  incessant,  je  voyais 
Cfîtte  brume,  sillonnée  de  sinistres  éclairs. 

De  temps  en  temps,  tout  disparaissait  à  mes  yeux,  tant  le  rideau 
de  yapeur  était  épais;  puis  le  vent  souffiait  par  rafales    emportait  ce 
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voile  impénétrable,  et  tout  à  coup  je  distinguais  de  nouveau  nos  cou- 
rageux soldats   s'agitant  au  milieu  de  la  mêlée  formidable. 

Derrière  moi,  c'était  pis  encore. 

Les  batteries  du  Mont-Valérien  et  des  redoutes  tonnaient  sans 
relâche  avec  un  épouventable  vacarme.  Par-dessus  ma  tête  passaient, 
avec  un  frémissement  étrange,  des  balles  et  des  obus. 

C'était  comme  une  pluie  de  fer  et  de  plomb  qui  siftlait,  hurlait, 
criait,  pleurait,  en  faisant  sa  sanglante  moisson. 

Les  régiments  succédaient  aux  régiments  et  se  précipitaient  dans 
la  fournaise,  au  milieu  de  laquelle  ils  semblaient  s'engouffrer.- 

Une  force  surhumaine  me  poussait  en  avant,  une  fièvre  inconnue 
me  possédait. 

Alors  je  voulais  me  lever,  sortir  de  celte  ornière  de  boue  et  de 
moellons  au  fond  de  laquelle  j'étais  couché  ;  je  voulais  m'élancer  avec 
eux,  mais  les  balles  sifflaient  si  dru  au-dessus  de  moi,  que  je  reprenais 
aussitôt  mon  immobilité  craintive.  Je  n'aurais  pas  fait  dix  pas  sans  être 
transpercé  vingt  fois. 

Et  toujours  je  regardais,  malgré  moi,  sans  calculer  le  temps, 
sans  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait. 

Vous  ne  vous  imaginez  pas,  mon  cher  Gaétan  avec  quelle  rapiditr- 
s'écoulent  les  heures  en  pareil  cas. 

Je  me  figurais  que  j'étais  là  depuis  quelques  minutes,  lorsque  je 
vis  peu  à  peu  l'horizon  s'obscurcir.  Les  masses  que  je  distinguais  lins 
tant  d'avant  s'estompaient  par  degrés  et  ne  formaient  plus  que  des  sil- 
houettes fugitives,  qui  glissaient  comme  des  fantômes. 

La  fusillade  se  ralentissait,  le  combat  allait  cesser.  Seule,  l'artil- 
lerie grondait  toujours. 

Je  crus  être  le  jouet  dune  erreur.  Comment!  j'étais  coucht' 
depuis  le  matin  dans  ce  lit  de  boue,  et  je  n'étais  pas  glacé!  Je  n'avais 
pas  mangé  depuis  la  veille,  et  je  n'avais  pas  faim!  Je  consultai  ma 
montre,  elle  marquait  cinq  heures  et  demie.  Je  ne  pouvais  pas  en  croire 
mes  yeux.  Je  l'approchai  de  mou  oreille...  elle  marcliait,  d'un  mou- 
vement régulier,  immuable. 

Enfin  la  fusillade  cessa  tout  à  fait. 

J'allais  sortir  de  ma  retraite,  lorsqu'à  lavers  l'ombre  bleuâtre  je 
vis  s'avancer  une  longue  procession  qui  me  glaça  d'horreur. 

C'étaient  les  brancardiers,  les  mulets  porteurs  de  cacolets,  les 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui  venaient  ramasser  les  blessés. 

Je  voyais  défiler  à  quelques  pas  de  moi  cette  escorte  silencieuse 
et  morne,  et  je  me  sentais  navré. 
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N'importe.  C'était  le  salât  qui  savançait. 

Je  me  hasardai  enfin  à  travers  la  plaine,  je  courus  à  eux,  je  me 
fis  reconnaître  et  je  racontai  ma  triste  odyssée. 

Pendant  douze  heures  j'étais  resté  entre  deux  feux  sans  recevoir 
une  égratignure. 

On  me  conduisit  au  quartier  général,  on  m'interrogea.  Je  fournis 
sur  les  forces  ennemies  les  renseignements  les  plus  précis. 

Enfin  on  me  donna  à  manger.  Il  était  temps!  Mes  forces  étaient 
épuisées,  mes  jambes  me  soutenaient  à  peine. 

Je  me  roulai  dans  une  couverture  et  je  m'endormis  d'un  somniril 
de  plomb. 

Ce  matin  au  petit  jour,  je  me  réveillai  et  je  sollicitai  la  permis- 
sion, qu'on  m'accorda,  de  rejoindre  mon  bataillon. 

Là,  je  fus  traité  comme  un  revenant. 

Le  commandant,  mes  camarades,  me  sautèrent  au  cou;  me- 
soldats  me  serraient  les  mains  avec  frénésie. 

Pour  moi,  j'avais  peine  à  comprendre  tant  de  joie.  Ah!  mon  cher 
Gaétan,  quel  délicieux  moment  j'ai  passé  là,  et  que  c'est  bon  de  se 
sentir  aimé  ! 

Assurément,  Henri  n'avait  pas  la  prétention  de  raconter  la  bataille 
de  Buzenval. 

Aux  généraux,  depuis  longtemps  familiarisés  avec  ces  sortes  de 
combats,  il  appartient  de   tout  embrasser  du  regard,  et  de  deviner 
ce  qui  se  passe  derrière  ces  nuages,  au  delà  desquels  le  novice  ne  voit 
rien,  de  suivre  les  mouvements  d'un  ennemi  invisible,  et  de  se  rendre 
un  compte  exact  de  ce  qui  se  passe. 

Le  jeune  avocat  n'avait  pas  la  prescience  militaire. 

Ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-môme,  il  ne  rendait  compte  que  d'im- 
pressions personnelles  et  très  indécises. 

Pourtant  il  réussit  à  produire  une  grande  impression  sur  Gaétan, 
tout  aussi  novice  que  lui  en  pareille  matière,  et  même  sur  le  docteur 
qui,  sans  être  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  «  une  vieille  culotte 
de  peau  »,  avait  déjà  de  ces  luttes  sanglantes  une  certaine  expérience. 

Tous  deux,  malgré  l'insuffisance  du  tableau  et  le  peu  d'espace 
que  le  rayon  visuel  de  Matifon  avait  embrassé,  ils  comprenaient 
qu'une  lutte  gigantesque  avait  rempli  cette  longue  journée, 

Ouant  au  résultat  négatif  qu'elle  obtint,  ils  ne  l'apprirent  que  sept 
ou  huit  heures  plus  tard. 

Après   avoir  adressé  à   Henri   plusieurs   questions    relatives  au 
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combat,  à  la  position  de  l'ennemi,  le  docteur  se  retira  pour  laisser  nos 
deux  amis  causer  à  l'aise. 

—  Eli  bien!  fit  alors  Matifon,  vous  voilà  hors  de  danger.  Décidé- 
ment, cette  Dame  noire  est  une  fée  des  contes  orientaux. 

—  Je  commence  à  le  croire,  répondit  Gaétan  pensif. 

—  Et  dame  lialbinc,  qu'a-t-elle  dit?  Sait-elle  que  vous  êtes  blessé? 

—  Après  m'avoir  attendu  dix  jours,  la  pauvre  femme  s'est  décidée 
à  pousser  jusqu'à  nos  avant-postes  pour  obtenir  de   mes  nouvelles. 

—  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  fait  avertir? 

—  Non.  Je  voulais  auparavant  être  en  état  de  la  recevoir  et  de  la 
rassurer.  Fort  heureusement,  ce  n'est  qu'hier  qu'elle  s'est  mise  en 
route,  qu'elle  a  appris  TexpédiLion  que  nous  avion?  faite  et  ce  que 
j'en  avais  rapporté.  Je  vous  laisse  à  penser  si  elle  m'a  grondé!  Mais 
c'est  égal.  Elle  est  partie  d'ici  pleinement  rassurée,  et  je  lui  ai  épargné 
onze  jours  d'inutiles  angoisses. 

—  Tant  mieux,  chère  bonne  vieille.  Je  veux  la  voir  en  vous 
quittant. 

—  Et  je  ne  répondrais  pas  qu'elle  ne  vous  sautât  au  cou  comme 
vos  camarades,  ajouta  Gaétan  en  souriant.  Attendez-vous  à  cette 
accolade,  mon  cher.  Faites-vous  servir  un  bon  déjeuner,  demandez- 
lui  du  linge,  des  habits,  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin,  car  je  vous 
le  jure,  vous  êtes  à  faire  peur. 

—  Je  le  sais.  Aussi  ne  serais-je  pas  venu  dans  une  tenue  sem- 
blable, si  je  n'avais  eu  hâte  de  vous  serrer  la  main.  Mais  mon  brosseur 
était  de  grand'garde,  il  avait  mis  ma  cantine  en  sûreté...  j'aurais  été 
forcé  d'attendre  son  retour.  Je  n'en  ai  pas  eu  la  patience,  je  l'avoue. 

—  Et  je  vous  en  remercie,  dit  Gaétan  avec  effusion.  Ainsi  vcus 
n'avez  plus  rien  à  m'apprendre? 

— •  Absolument  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  revu  Clara? 

—  Pas  encore. 

—  Et  celle  affaire  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins,  qu'est-elle 
devenue? 

• —  Je  l'ignore. 

—  hiforinez-vous  en  donc,  je  vous  prie. 

—  Dès  aujourd'hui,  je  vous  en  donne  ma  parole. 

—  Vous  savez  que  j'ai  toujours  entre  les  mains  cette  bague  que 
j'ai  arrachée  du  doigt  du  cadavj-e. 

-^  Ah!  on  ne  vous  l'a  pas  réclamée  encore? 

—  Je  n'ai  entendu  parler  de  rien. 
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—  Cependant  le  commandant  du  5°  mobiles  a  consigné  ce  détail 
dans  son  rapport,  il  me  semble? 

—  Oui,  je  voulais  niême  joindre  à  son  rapport  cette  pièce  de 
conviction,  fit  Gaétan,  mais  il  m'a  fait  observer  qu'elle  s'égarerait, 
qu'elle  serait  plus  en  surêté  dans  ma  poche  que  partout  ailleurs,  et 
que  d'ailleurs  on  me  la  demanderait  en  temps  et  lieu. 

—  Et  personne  ne  s'est  présenté? 

—  Personne. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  dit  Henri.  Dans  tous  les  cas,  j'irai 
voir  Clara  tout  à  l'heure,  je  verrai  aussi  le  commandant,  et  ce  soir  ou 
demain  je  vous  rapporterai  ce  que  j'aurai  recueilli. 

—  C'est  cela. 

—  Et  vous?  n'avez-vous  non  plus  rien  à  m  apprendre? 

—  Moi!  fit  Gaétan.  Voilà  treize  jours  que  je  n'ai  pas  quitté  mon 
lit. 

—  C'est  juste,  mais  vous  avez  reçu  des  visites,  on  me  l'r.  dit. 
Ne  serait-ce  que  celle  de  dame  Balbine... 

—  Sans  doute,  et  même  il  faut  que  je  vous  fasse  part  à  ce  sujet 
d'une  coïncidence  assez  bizarre. 

—  Laquelle? 

—  Lorsque  dame  Balbine  s'est  présentée  hier  ici,  l'infirmier  ne 
la  connaissait  pas  et  ne  voulait  pas  la  laisser  entrer  sans  l'autorisatioii 
du  major.  Vous  devinez  si  dame  Balbine  s'est  récriée!  A  ce  bruit, 
la  Dame  noire  est  accourue  et  s'est  informée  de  ce  qui  se  passai!. 
\u  son  de  cette  voix,  la  pauvre  vieille  s'est  arrêtée  net.  Elle  aurait 
éclaté  peut-être,  si  l'infirmier  n'avait  pris  soin  delà  calmer  et  de  lui 
présenter  la  Dame  noire. 

—  Comment,  elle  aurait  éclaté?  demanda  Henri  surpris.  A  propos 
de  quoi? 

—  C'est  que  l'organe  de  l'inconnue  lui  avait  rappelé  comme  à 
vous  celui  d'une  autre  femme; 

—  De  Clara?  s'écria  Matifon  stupéfait. 

—  Précisément. 

—  En  effet,  voilà  qui  est  singulier! 

—  Si  singuher  que  j'ai  résolu  d'en  avoir  le  cœur  net,  poursuivit 
Gaétan. 

—  Que  comptez-vous  donc  faire? 

—  Je  veux  aujourd'hui  même  solliciter  de  la  Dame  nou'e  une 
entrevue,  et  lui  faire  rompre  le  silence  obstiné  qu'elle  garde  vis-à- 
vis  de  moi. 
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Gaétan  reconnut  Clara!  (P.  632.) 


—  Bien,  mais  y  consentira-t-elle? 

—  Pourquoi  s'y  refuserail-elle? 

—  Dame...  balbutia  Henri,  si  c'est  réellement  Clara... 

—  Et  si  elle  n'accepte  pas,  croyez-vous  que  nos  soupçons  en 
seront  moins  fondés? 

—  Non,  mais  ce  ne  seront  toujours  que  des  soupçons. 
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—  Qui,  iiiaiiitenant,  se  changeront  pour  moi  en  une  irrévocoblo 
certitude,  acheva  Gaétan. 

—  Prenez  garde!  fit  Henri  en  souriant.  Vous  allez  devenir  plus 
crédule  que  nwi,  vous,  le  sceptique  d'il  y  a  quinze  jours. 

—  N'ayez  peur,  répondit  Gaétan,  je  ne  me  laisserai  convaincre 
qu'à  bon  escient. 

A  ces  mots  ils  se  séparèrent. 

Ainsi  qu'il  Favait  promis,  Henri  se  rendit  chez  dame  Balbine,  et 
dut  subir  l'accolade  que  lui  avait  prophétisée  Gaétan. 

Exclamations,  reproches,  embrassades,  serrements  de  main,  cris 
de  détresse  et  de  joie,  la  pauvre  vieille  entremêlait  tout  cela  dans  la 
bruyante  expansion  de  son  ravissement. 

Deux  heures  après,  le  capitaine  Matifon,  bien  repu,  bien  brossé, 
bien  astiqué,  se  présentait  chez  M"""  de  Saint-Rémy. 

—  Enfin  !  s'écria-t-elle  en  l'apercevant.  Ce  n'est  pas  malheureux  ! 
Voilà  près  de  quinze  jours  que  vous  me  laissez  sans  nouvelles.  D'où 
sortez-vous  donc?  Je  vous  croyais  prisonnier... 

—  Prisonnier,  moi!  qui  vous  l'a  dit? 

—  Mon  domestique,  que  j'ai  envoyé  inutilement  à  l'auberge  des 
Quatre-Chemins,  aux  avant-postes.  Ne  vous  souvient-il  plus  de  ce 
que  nous  avions  décidé  au  sujet  de  Quasimodo?... 

—  En  effet,  je  me  rappelle  à  présent... 

—  Eh  bicE  !  le  lendemain  du  jour  où  vous  m'avez  quittée, 
]'ai  envoyé  mon  domestique  à  l'auberge.  11  a  trouvé  porte  close.  Ces 
individus,  paraît-il,  avaient  été  arrêtés  pendant  la  nuit.  Est-ce  vrai? 

—  Parfaitement,  j'étais  là  avec  Gaétan,  Nous  avons  aidé  au  com- 
mandant de  la  redoute  de  Charlebourg  pour  dresser  procès-verbal. 

—  Bien,  mais  je  l'ignorais,  moi.  Aussi  vous  ai-je  attendu  toute 
la  journée  du  lendemain,  espérant  que  vous  m'apporteriez  une  expli- 
cation. 

—  Je  le  voulais,  mais  le  temps  nous  a  manqué. 

—  Mais  pourquoi,  le  soir,  ne  m'avez-vous  pas  envoyé  avec  un 
mot  l'homme  de  confiance  que  vous  m'aviez  annoncé?  demanda 
Clara. 

—  J'ai  tous  les  torts,  je  le  confesse;  niais  je  vous  avouerai  ég'-ale- 
iiient  que,  ce  jour-là,  celte  affaire  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins 
n'avait  plus  pour  moi  qu'un  intérêt  accessoire.  Nous  avons  passé  tout 
notre  temps  à  préparer  l'expédition  que  nous  avions  projetée. 

—  Et  dans  laquelle  M.  Gaétan  a  été  blessé,  lit  Clara. 

—  Ah  çà!  Vous  savez  donc  tout?  demanda  Henri. 
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—  Mais,  mon  ami,  c'est  bien  naturel,  répondit  la  jeune  femme. 
Du  moment  que  vous  ne  veniez  pas  à  moi,  il  fallait  bien  que  j'allasse 
à  vous.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'avais  envoyé  mon  domestique  aux 
avant-postes?  Croyez-vous  que  votre  expédition  fût  un  secret  pour  vos 
camarades? 

—  Non. 

—  A  la  bonne  heure!  sans  cela,  je  vous  aurais  détrompé.  Mais 
votre  tentative  de  reconnaissance  est  connue  de  tout  Paris.  Il  n'y  a  pas 
une  feuille  qui  se  respecte  qui  ne  l'ait  racontée.  Tenez  :  regardez  ce 
paquet  de  journaux  qui  est  là,  sur  ma  table,  à  côté  de  ma  carte  de 
l'état-major,  il  est  rempli  de  vos  prouesses,  de  celles  de  M.  Gaétan 
surtout,  qui,  ayant  eu  la  chance  de  s'échapper  des  griffes  prus- 
siennes, a  eu  tous  les  honneurs  du  récit. 

—  Fichtre  !  11  ne  les  a  pas  volés,  s'écria  Henri.  Une  balle  dans  la 
jambe,  une  dans  l'épaule...  deux  bras  de  la  Seine  à  traverser  avec 
cela...  un  bain  froid  par  quinze  degrés...  merci.  Je  me  demande  encore 
comment  il  en  a  réchappé. 

—  Comprenez-vous  à  présent  que  je  sache  que  vous  étiez  mort 
ou  prisonnier?  interrogea  Clara. 

—  Parfaitement, mais  j'ignorais  avoir  fait  tant  do  bruit  dans  Lander- 
neau,  répondit  i\latifon.  Et  save/.-vous  aussi  comment  se  porte  Gaétan? 

—  Oui,  j'ai  fait  prendre  de  ses  nouvelles,  on  m'a  dit  qu'il  allait 
mieux,  qu'il  guérirait. 

—  Où  vous  a-t-on  dit  cela? 

—  A  l'ambulance  de  la  Dame  noire,  fit  naïvement  Clara.  i\Iais 
d'où  venez-vous  donc,  mon  cher?  Vous  imaginez-vous,  depuis  que 
vous  l'avez  quitté,  que  Paris  soit  un  pays  perdu,  que  Ton  ne  sache  rien 
de  ce  qui  arrive,  que  je  ne  connaisse  pas  au  moins  de  nom  la  Dame 
noire,  dont  tout  les  journaux  s'occupent  également,  dont  vous  m'avez 
parlé  vous-même. 

Henri  était  abasourdi. 

Ce  que  venait  de  lui  confier  Gaétan,  ce  que  lui  avait  confié  dauK^ 
P)albine  et  ce  qu'il  entendait,  étaient  en  opposition  si  flagrante  qu'il 
s'y  perdait. 

Était-il  possible,  si  Clara  n'était  autre  que  la  Dame  noire,  qu'elle 
jouât  ces  deux  rôles  avec  tant  de  perfection?  Plus  il  la  regardait,  moins 
il  acquérait  la  certitude  qu'il  cherchait. 

Elle  lui  souriait  avec  un  calme,  une  sérénité  qui  déroutaient 
entièrement  sa  jeune  expérience  d'avocat,  —  dont  il  avait  pourtant 
une  assez  bonne  opinion. 
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X 

CE  QUE    c'était  DÉCIDÉMENT    QUE  LA  DAME   NOIRE 


Lorsque  Henri  sortit  de  chez  M""  de  Saiut-Rémy,  il  n'était  guère 
plus  avancé  que  lorsqu'il  vêtait  entré.  C'était  au  moment  où  il  croyait 
la  prendre  au  piège  que  Clara  lui  échappait  le  plus  facilemeut. 

Il  regagna  les  avant-postes,  alla  revoir  tous  ceux  qu'il  avait  connus, 
entre  autre  autres  le  commandant  de  la  redoute  de  Charlebourg,  ce 
qui  amena  tout  naturellement  la  conversation  sur  les  propriétaires 
de  l'auberge. 

Matifon  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  d'apprendre  que  l'ins- 
truction sommaire  à  laquelle  s'était  livrée  l'autorité  militaire  n'avait 
produit  aucun  résultat. 

Pas  un  des  paysans  voisins  n'avait  reconnu  le  cadavre,  et  n'avait 
pu  fournir  de  renseignements  sur  les  Bishmuller. 

Ainsi  que  le  constatait  le  procès-verbal,  on  avait  appelé  Henri, 
Gaétan,  Ernest  et  Alfred;  mais  leur  disparition  subite  avait,  dès  lo 
principe,  arrêté  toute  nouvelle  instruction. 

C'étaient,  en  effet,  les  seuls  témoins  qui  auraient  pu  déposer  uti- 
lement contre  les  propriétaires  de  l'auberge. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,  on  était  plus  embarrassé  d'eux 
que  s'il  se  fut  agi  d'un  régiment  de  prisonniers  ennemis. 

A  la  tni  de  la  semaine,  faute  de  charges  suftîsautes,  ils  furent 
rendus  à  la  liberté. 

On  se  promettait  bien  d'exercer  sur  eux  une  surveihance  plus 
active  à  l'avenir;  mais  ils  s'y  dérobèrent  aussitôt. 

Ils  ne  séjournèrent  à  l'auberge  que  juste  le  temps  nécessaire 
pour  faire  un  paquet  de  leurs  bardes,  et,  soit  qu'ils  ne  voulussent  pas 
braver  l'inquisition  perpétuelle  dont  ils  se  savaient  menacés,  soit, 
comme  ils  le  prétendaient,  que  les  précautions  auxquelles  ils  étaient 
en  butte  les  dégoûtassent  du  métier,  ils  disparurent  la  nuit  suivante, 
sans  que  l'on  sût  ce  qu'ils  étaient  devenus. 
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Depuis  ce  temps,  l'auberge  serait  demeurée  obstinément  fermée 
si  les  mobiles  n'avaient   cru  devoir  y  établir  un  poste,  après  avoir 
consciencieusement  vidé  les  tonneaux  et  les  bouteilles  qu'ils  y  trou- 
vèrent. 

Ce  dénouement  était  loin  de  satisfaire  la  curiosité  de  Matifon.  II 
est  certain  qu'en  d'autres  temps  la  justice  et  la  police  n'auraient  pas 
si  facilement  relâché  leurs  prisonniers,  et  qu'elles  auraient  fini  par 
déchiffrer  le  mot  de  cet  énigme. 

Mais  toutes  les  administrations  étaient  alors  dans  un  désarroi 
tel,  les  préoccupations  militaires  et  politiques  absorbaient  à  ce  point 
l'attention,  que  ce  crime,  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  échappa  à 
leurs  yeux  clairvoyants. 

Lorsque,  le  lendemain,  Henri  vint  faire  part  à  Gaétan  du  résultat 
de  ses  investigations,  il  était  très  désappointé.  Cependant,  cette  affaire 
ne  les  intéressait  pas  assez  directement  pour  qu'ils  s'y  appesantissent 
plus  longtemps. 

De  son  côté,  Gaétan  n'avait  pas  été  beaucoup  plus  heureux. 

Depuis  la  veille,  il  avait  prié  le  docteur  de  le  prévenir  aussitôt 
que  la  Dame  noire  viendrait  à  l'ambulance,  et,  depuis  la  veille,  la 
Dame  noire  n'avait  pas  paru.  Le  fait  était  même  assez  extraordinaire 
ppur  être  remarqué. 

Depuis  le  commencement  du  siège,  c'était  la  première  fois  que 
pareille  chose  se  présentait. 

A  peine  les  deux  amis  avaient-ils  échangé  leurs  mutuelles  confi- 
dences, que  le  docteur  entra  dans  la  chambre  du  blessé. 

—  La  Dame  noire  est  là,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Seriez-vous  assez  bon  pour  lui  demander  de  ma  part  quelques 
minutes  d'entretien?  fît  Gaétan. 

Puis  il  se  tourna  vers  Henri. 

—  Et  vous,  mon  ami,  voudriez-vous  me  laisser  seul  un  instant? 
ajouta-t-il. 

Matifon  se  retira  sur-le-champ,  en  adressant  à  Gaétan  un  regaid 
d'intelligence. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  parut  enfin  la  Dame  noire. 

Elle  tenait  à  la  main  un  flacon  de  sels,  qui  attira  de  suite  l'at- 
tention de  Gaétan,  car  il  l'examina  soigneusement  avant  même  de 
lever  les  yeux  sur  la  mystérieuse  ambulancière. 

Celle-ci  s'aperçut-elle  de  ce  sentiment  de  curiosité?  Essaya-t-elle 
d'y  soustraire  cet  objet?  Toujours  est-il  qu'elle  le  referma  et  le  fit 
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disparaître  dans  sa  poche,  non  pas  avec  une  précipitation  révélatrice, 
mais  d'un  mouvement  lent  et  naturel. 

Alors  elle  s'inclina  silencieusement  devant  le  blessé,  comme 
pour  l'engager  à  parler. 

Mais  Gaétan  n'y  paraissait  pas  disposé.  Il  n'avait  d'yeux  que  pour 
le  bijou  qvie  la  Dame  noire  tenait  à  la  main. 

Quelque  précaution  qu'elle  eût  prise  pour  le  faire  disparaître,  il 
avait  semblé  à  Gaétan  reconnaître  ce  même  flacon,  dont  Clara  s'était 
si  fréquemment  servie  le  jour  où  il  était  allé  lui  faire  visite  en  com- 
pagnie de  Matifon. 

Ainsi  chaque  pas  qu'il  faisait  en  avant,  lui  faisait  pressentir  la 
véracité  des  présomptions  qu'il  avait  conçues. 

—  Voulez-vous,  madame,  commença-t-il,  me  faire  l'honneur  de 
m'accorder  quelques  instants  et  prendre  la  peine  de  vous  asseoir?... 

En  même  temps,  il  lui  désignait  du  geste  la  chaise  qui  se  trouvait 
à  trois  pas  de  son  lit. 

La  Dame  noire  se  conforma  sans  difficulté  h  ce  désir. 

—  3îadame,  reprit-il  alors,  il  est  impossible,  lorsque  vous  avez 
choisi  l'admirable  rôle  que  vous  remplissez  si  magnifiquement  depuis 
bientôt  quatre  mois,  que  vous  n'ayez  pas  prévu  ce  qui  vous  arrive 
aujourd'hui  et  ce  qui  a  dû  vous  arriver  déjà. 

La  Dame  noire  écarta  ses  mains  jointes  et  prêta  une  oreille 
attentive.  Elle  ne  comprenait  pas. 

—  Sans  parler  de  la  reconnaissance  que  vous  inspirez  à  ceux 
que  vous  avez  sauvés,  et  je  suis  de  ceux-là,  je  m]en  vante,  continua 
Gaétan,  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  que  la  touchante  charité  dont  vous 
donnez  tant  de  preuves,  la  générosité  princière  avec  laquelle  vous 
avez  pourvu  à  l'installation  de  cette  ambulance,  le  courage  qu'en 
maintes  occasions  vous  avez  déployé  sur  le  champ  de  bataille  et,  par- 
dessus tout,  le  soin  extrême  avec  lequel  vous  dissimulez  votre  person- 
nalité, ont  animé  principalement  ceux  qui  vous  approchent  d'une 
curiosité  bien  légitime. 

A  ces  mots,  la  Dame  noire  se  redressa  vivement. 

—  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  cette  curiosité,  madame. 
Non  seulement  elle  est  innée  chez  l'homme,  mais  encore  n'est-il  pas 
tout  naturel  qu'il  souhaite  connaître  le  nom  que  lui  et  les  siens  sont 
appelés  à  bénir  éternellement?  Je  n'ignore  pas  qu'on  vous  a  vaine- 
ment supphée  jusqu'ici  de  le  livrer  à  la  gratitude  publique  —  car  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  m'informe  de  vous;  mais  j'espère 
ardemment  que  vous  daignerez  faire  en  ma  faveur  une   exception  à 
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cette  règle  générale.  Bien  plus,  je  vous  avouerai  franchement  qu'en 
vous  priant  de  m'accorder  quelques  instants,  j'ai  tendu  un  piège  à 
votre  exquise  délicatesse,  j'ai  résolu  de  lui  l'aire  violence... 

La  Dame  noire  fît  un  mouvement  pour  se  lever,  mais  Gaétan 
l'uiTÔta  d'un  geste. 

—  Si  je  m'accuse  aussi  franchement  de  cette  indiscrétion, 
poursuivit-il,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  m'échapper.  Votre  silence, 
votre  fuite  même,  seraient  pour  moi  la  preuve  la  plus  convaincante  b 
l'appui  des  soupçons  qui  m'ont  traversé  l'esprit. 

—  Comment?...  balbutia  la  Dame  noire. 

—  Je  m'imagine  vous  connaître,  madame,  et  ce  qui  me  con- 
firme dans  cette  idée,  c'est  qu'elle  est  partagée  par  tous  ceux  qui 
jadis  ont  approché  comme  moi  la  personne  que  je  crois  retrouver  en 
vous.  Demandez  au  capitaine  Matifon  :  il  vous  répondra  qu'il  a  été 
frappé  de  cette  simililudo  de  taille,  d'allures,  de  couleur  des  cheveux 
et  des  yeux;  interrogez  dame  Balbine  :  elle  s'excusera  de  nouveau, 
ainsi  qu'elle  l'a  fait  avant-hier,  de  s'être  méprise  au  son  de  votre  voix. 

«  Joignez  à  ces  graves  présomptions  le  voile  épais  qui  recouvre 
votre  visage,  le  silence  obstiné  que  vous  gardez  vis-à-vis  d'Henri  et 
de  moi-môme,  et  vous  comprendrez,  madame,  que  vous  taire  plus 
longtemps,  c'est  donner  libre  carrière  à  nos  conjectures  et  dire  clai- 
rement :  Oui,  c'est  bien  moi.   » 

—  Et  quand  cela  serait,  monsieur?  demanda  résolument  la 
Dame  noire.  Quel  puissant  intérêt  vous  pousse  à  me  faire  violence? 

C'était  la  première  fois  que  Gaétan  entendait  le  son  de  celle 
voix.  Il  tressaillit. 

Dame  Balbine  avait  décidément  raison.  C'était  bien  Clara  qui  se 
cachait  sous  le  manteau  de  la  Dame  noire. 

—  J'y  ai  un  intérêt  immense,  madame,  je  dirais  presque  un 
remords  à  dissiper,  répondit-il.  De  la  personne  dont  je  veux  parler, 
il  me  restait  un  excellent  souvenir,  puisque  je  lui  dois  déjà  la  vie; 
mais,  depuis  que  je  l'ai  perdue  de  vue,  Un  tel  changement  s'est  produit 
dans  son  existence,  que  le  souvenir  que  j'avais  conservé  d'elle  avait 
sensiblement  diminué  de  vivacité. 

«  C'est  tout  simple.  Je  rencontrais  cette  femme  au  Bois  dans  des 
calèches  éblouissantes,  je  voyais  caracoler  à  sa  portière  un  homme 
que  j'avais  le  droit  de  mépriser  profondément,  et  j'étais  persuadé 
qu'entre  ces  deux  êtres  il  y  avait  al'linité  d'idées,  de  sentiments, 
communauté  de  vie  même.  Avouez,  madame,  qu'une  telle  chute  n'était 
pas  faite  pour  relever  cette  ^emme  à  mes  yeux. 
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((  Or,  voilà  que  dernièrement  le  hasard  me  conduit  devant  l'hôtel 
qu'habitait  cette  femme!  Je  vois  sortir  de  chez  elle  un  homme,  aux 
pas  duquel  je  m'étais  attaché  depuis  quelques  jours.  Je  m'étonne,  je 
veux  savoir  quelles  relations  peuvent  exister  entre  elle  et  ce  misé- 
rable. Pourtant  j'hésite  à  entrer,  ne  sachant  pas  trop  de  quel  air  elle 
m'accueillera. 

«  Une  exphcation  s'ensuit  entre  son  ami  Matifon  et  moi,  de 
laquelle  semble  résulter  que  je  me  suis  mépris  du  tout  au  tout  sur  le 
genre  de  vie  de  cette  personne,  sur  ses  sentiments,  sur  sa  conduite. 
J'étais  ébranlé  mais  non  pas  convaincu. 

«  J'entre,  et  le  hasard  veut  qu'en  poursuivant  l'afTaire  qui  m'a- 
mène chez  elle,  je  trouve  précisément,  dans  une  lettre  de  date 
récente,  la  preuve  écrite  qu'en  efTet,  je  me  suis  grossièrement  trompé 
sur  le  compte  de  cette  femme  ! 

«  Eh  bien!  madame,  je  vous  en  fais  juge  :  ne  dois-je  pas  à  celle 
que  j'ai  laissé  calomnier  devant  moi,  que  j'ai  calomniée  moi-même, 
une  éclatante  réparation?  Évidemment  si.  Plus  j'ai  été  aveugle,  plus 
je  dois  m'en  accuser.  Bien  mieux,  cette  indifférence,  voisine  du 
mépris,  devient  un  crime,  si  celle  que  j'ai  insultée,  rachetant  noble^ 
ment  un  passé  d'erreurs,  est  devenue  l'ange  de  charité  dont  vous  nous 
offrez  la  merveilleuse  incarnation. 

«  Alors,  je  me  jetterais  aux  genoux  de  cette  femme  et  je  lui 
dirais  :  Pardonnez-moi,  madame!  Non  seulement  j'ai  été  lâche,  en 
ne  vous  défendant  pas  contre  les  médisances  dont  vous  étiez  l'objet, 
mais  j'ai  été  lâche  en  me  faisant  l'écho  de  ces  médisances. 

«  Puisque  l'occasion  se  présente  de  réparer  le  mal  que  je  vous 
ai  causé,  permettez-moi  de  la  saisir,  et  de  vous  exprimer  la  recon- 
naissance que  je  ressens,  l'admiration  que  m'inspire  votre  sublime 
abnégation. 

«  Vous  vous  êtes  plus  sainement  relevée  à  mes  yeux,  que  si  l'un 
des  puissants  de  la  terre  avait  effacé,  en  vous  donnant  un  nom  reten- 
tissant, les  fautes  que  vous  avez  commises. 

«  Que  mon  respect  vous  accompagne  et  que  mes  bénédictions 
vous  suivent  pour  tout  le  bien  que  vous  avez  fait,  car  vous  êtes  devenue 
lu  plus  sainte  et  la  plus  digne  femme  que  j'ai  jamais  connue!  » 

A  ces  mots,  la  Dame  noire,  profondément  émue,  releva  d'un 
geste  saccadé  le  voile  épais  qui  lui  recouvrait  le  visage,  et  Gaétan 
reconnut  Clara! 

Gaétan  s'empara  vivement  de  ses  deux  mains,  sur  lesquelles  il 
appuya  son  front  brûlant. 
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Ce  que  j"ai  scuffrrt:  (P.  C3G.) 


Il  demeura  dans  celle  humble  poslure,  attendant  un  mot  de 
pardon. 

Mais,  la  Dame  noire  était  en  proie  à  une  telle  agitation,  son  sein 
se  soulevait  avec  tant  de  précipitation,  que  pas  un  son  ne  pouvait 
sortir  de  sa  poitrine  oppressée. 

—  Eh  bien!  oui.  C'est  moi,  dit-elle  enlin.  Que  me  voulez-vous? 
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Dans  quel  but  m'avez-vous  contrainte  de  vous  révéler  un  secret  que 
je  tenais  à  vous  cacher?  Parlez,  je  vous  écoute. 
Et  elle  se  croisa  les  bras  devant  lui, 

—  Mais  je  vous  l'ai  dit...  balbutia  Gaétan  un  peu  déconcerté 
par  cette  attitude  inattendue.  Je  voulais  rendre  à  Clara  ce  qui  appar- 
tient à  la  Dame  noire. 

—  Ainsi,  pour  la  stérile  satisfaction  démontrer  à  vous,  à  vos 
amis  et  à  moi-même  que  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  vous  n'avez 
pas  craint  de  troubler  la  paix  relative  dans  laquelle  je  vivais,  de  violer 
l'incognito  que  je  désirais  garder!  s'écrialajeun.e  femme. 

«  Cependant,  j'attends.  Qu'allez-vous  faire  de  ce  secret  que  vous 
m'avez  volé?  Allez-vous  le  jeter  en  pâture  aux  journaux,  occuper  de 
ma  chétive  personne  Paris,  la  province,  l'étranger?  » 

—  A  Dieu  ne  plaise!  se  défendit  Gaétan.  Votre  secret,  ma  chère 
Clara,  est  aussi  en  sûreté  au  fond  de  mon  cœur  que  du  vôtre. 

—  Alors  qu'aviez-vous  besoin  de  me  l'arracher?  continua-t-elle 
en  s'animant.  Ne  pouviez-vous  garder  pour  vous  vos  doutes,  vos  certi- 
tudes, si  vous  aimez  mieux  le  mot  que  vous  avez  employé.  Vous  voilà 
bien  avancé!  Vous  me  regardez  avec  vos  yeux  tout  grands  ouverts 
et  vous  ne  savez  plus  quelle  contenance  tenir. 

En  effet,  tout  surpris  de  ce  langage,  Gaétan  ne  trouvait  pas  un 
mot  à  répondre. 

—  Vous  m'avez  remerciée,  vous  m'avez  bénie,  poursuivit  Clara 
avec  amertume,  et  puis?...  Mais  le  dernier  des  malheureux  que  j'ai 
soignés  ici  pendant  ces  quatre  mois  en  a  fait  autant! 

«  Comme  vous,  il  m'a  poursuivie  de  ses  supplications  pour  que 
je  lui  livre  un  nom  dont  il  n'avait  que  faire.  J'ai  refusé. 

«  Et,  plus  discret  que  vous,  ce  misérable  n'a  point  cherché  à 
me  faire  violence,  à  surprendre  traîtreusement  mon  secret. 

—  Vous  avez  raison,  fît  humblement  Gaétan.  L'hommage  que 
je  rendais  à  votre  mérite  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celui  de  ces 
pauvres  diables.  Moi,  je  suis  un  blessé  comme  eux,  n'est-ce  pas?  Vous, 
vous  êtes  blasée  sur  les  remerciements  et  les  bénédictions.  Je  n'insiste 
plus  et  vous  prie  d'oublier  la  scène  ridicule  que  j'ai  provoquée, 
madame.  » 

—  A  partir  de  ce  moment,  continua  Gaétan,  vous  restez  toujours 
pour  moi  la  Dame  noire,  l'inconnue,  et  vous  n'avez  rien  de  commun 
avec  Clara. 

«  Je  suis  aux  regrets  de  vous  avoir  dérangée.  » 
Ce  fut  le  tour  de  Clara  de  demeurer  interdite. 
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Elle  se  dirigea  lentement  vers  la  porte,  et  Gaétan  crut  qu'en  eiîel 
elle  allait  se  retirer;  mais,  au  moment  de  l'ouvrir,  elle  revint  d'un 
bond  au  chevet  du  blessé. 

—  Mais  qu'espériez-vous?  donc?  fit-elle  en  éclatant  tout  à  coup. 
Ali!  si  vous  aviez  prononcé,  il  y  a  dix-huit  mois,  les  paroles  que  je 
viens  d'entendre  tomber  de  votre  bouche,  mon  cœur  se  serait,  fondu 
de  joie,  car  je  n'aspirais  alors  qu'à  me  réhabiliter  à  vos  yeux,  car  je 
vous  aimais,  et  pour  être  aimée  de  vous  pendant  un  an,  un  mois,  une 
heure,  j'aurais  donné  ma  vie- 
ce  Vous  ne  l'ignoriez  pas  au  temps  dont  je  parle,  et  vous  avez  été 
pour  moi  sans  pitié!  Quand  je  cherchais  à  ressaisir  cette  unique 
occasion  qui  s'était  présentée  de  me  trouver  seule  avec  vous,  vous  me 
chassiez  ou  vous  m'offriez  de  Targent. 

«  Est-ce  que  je  vous  demandais  rien  de  semblable,  moi?  Est-ce 
que  j'avais  l'ambition  de  compter  môme  pour  quelque  chose  dans  votre 
existence?  Tout  ce  que  j'ambitionnais,  c'était  de  vous  dérobar  une 
seconde  de  vos  loisirs,  une  parcelle  de  votre  jeunesse. 

<(  Le  bonheur  ne  dure  guère  et  ne  tient  pas  beaucoup  de  place, 
allez!  Combien  de  fois  me  suis-je  souvenue,  les  larmes  aux  yeux,  de 
ce  cabinet  trivial  de  restaurant,  au  fond  duquel  nous  nous  étions  égarés 
un  soir!  Rien  n'est  moins  poétique,  je  le  sais;  mais  à  qui  la  faute? 
C'est  le  seul  souvenir  dont  vous  ayez  daigné  faire  l'aumône  à  mon 
cœur. 

«  Pourtant, en  dépit  de  vos  rigueurs,  de  vos  injustices,  del'aver.siun 
que  vous  me  témoigniez,  je  vous  aimais  toujours,  moi. 

«  J'ignorais  qui  vous  étiez,  vous  ne  le  saviez  pas  vous-même, 
et  je  souhaitais  la  fortune  pour  la  déposer  à  vos  pieds. 

«  En  attendant,  je  m'étais  remise  au  travail,  je  croyais  que  je 
finirais,  à  force  de  bonne  conduite,  par  vous  faire  oublier  un  passé 
qui,  pour  la  première  fois,  me  faisait  rougir. 

«  Pour  m'entretenir  de  vous,  j'étais  devenue  l'ami  de  dame 
Balbine,  je  lui  tenais  compagnie,  je  m'isolais  de  tous  les  plaisirs  aux- 
quels j'aspirais  auparavant,  je  rompais  avec  toutes  mes  relations. 

a  Ilélas!  vous  ne  voyiez  rien  de  tout  cela,  vous  n'aviez  d'yeux 
que  pour  la  fille  de  M.  Darneville,  de  M.  Darneville  qui  vous  chassait 
parce  que  vous  osiez  aimer  Alice! 

«  Mais  qui  donc,  de  l'honnête  femme  ou  de  la  fille  perdue,  vous 
a  le  plus  aimé,  Gaétan?  Je  vous  le  demande.  Qui  donc,  lorsque  vous 
étiez  condamné,  est  allée  prendre  par  la  main  sa  rivale  pour  l'amener 
à  votre  chevet? 
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«  Qui  donc  pleurait,  sanglotait,  se  déchirait  la  poitrine,  pendant 
que  vous  échangiez  avec  l'autre  des  mots  d'amour  et  des  rêves 
d'avenir?  Était-ce  moi?  Qui  vous  rendait  à  la  vie,  à  la  santé?  Etait- 
ce  elle,  à  qui  vous  en  faisiez  tout  Thonneur,  ou  moi,  à  qui  vous  ne 
laissiez  que  le  désespoir? 

((  Ce  que  j'ai  soufTert  !  Ah!  vous  n'en  avez  pas  idée,  Gaétan!  Vous 
souvient-il  du  jour  où  vous  vous  êtes  réveillé  au  bruit  d'une  tasse  qui 
se  brisait  sur  le  pavé  du  quai?  » 

—  Oui,  fit  Gaétan,  étonné  que  ce  détail  se  représentât  en  pared 
moment  à  la  mémoire  de  Clara. 

—  Eh  bien!  ce  jour-là,  reprit-elle  à  voix  basse  en  lui  saisissant 
le  bras,  si  je  n'avais  pas  été  auprès  de  vous,  en  dépit  de  mes  soins, 
en  dépit  même  de  cr  'x  d'Alice,  vous  étiez  mort. 

—  Comment?  s'écria  le  blessé  qui  tressaillit  involontairement. 

—  Oui,  je  ne  vous  ai  rien  dit  à  cette  époque,  continua  la  jeune 
femme.  Je  savais  que  mon  père  était  avare,  égoïste,  lâche;  mais  je  ne 
savais  pas  qu'il  fût  un  assassin. 

u  Je  ne  pressentais  aucune  des  infamies  que  sa  mort  nous  a 
révélées,  et  pourtant,  ce  jour-là,  je  compris  qu'il  était  capable  de 
tout. 

((  Je  puis  vous  le  dire  aujourd'hui  que  sa  mémoire  flétrie  n'a  pas 
conservé  l'ombre  d'un  respect,  même  dans  le  cœur  de  sa  fille  :  il 
voulait  vous  empoisonner. 

—  Est-ce  possible?  fit  Gaétan  stupéfait. 

—  J'étais  assise  aux  pieds  de  votre  lit,  lorsque  j'entendis  marcher 
dans  la  pièce  voisine.  Je  me  penchai  et  j'aperçus  dans  la  glace  Am- 
broise,  qui  s'avançait  sur  la  pointe  du  pied.  Curieuse  de  voir  ce  qu'il 
venait  faire,  je  me  cachai  sous  les  rideaux  du  lit. 

«  Il  entra  dans  votre  chambre,  s'approcha  de  votre  lit,  et  — 
faut-il  que  ce  soit  sa  fille  qui  raconte  de  telles  monstruosités  !  —  versa 
dans  votre  tasse  un  liquide,  qu'il  agita  ensuite  avec  la  cuillère.  Je 
sortis  de  ma  retraite,  et  je  le  vis,  pâle,  terrifié,  tremblant  de  tous  ses 
membres.  Cependante  je  n'osais  pas  comprendre  encore.  Je  l'inter- 
vo-eai. 

«  11  tenait  toujours  à  la  main  le  tlacou  qu'il  avait  vidé  ;  il  essaya 
de  nier  encore.  Alors  je  portai  la  tasse  à  mes  lèvres,  et  je  voulus  en 
boire  le    contenu. 

«  Mû  par  je  ne  sais  quel  sentiment,  qui  ressemblait  à  celui 
de  la  paternité,  il  m'arracha  la  tasse  des  mains  et  la  jeta  par  la 
lenêtre. 
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«  Et  VOUS  VOUS  demandiez  pourquoi  je  restais  si  fidèlement  à 
votre  chevet!  Et  vous  vous  plaigniez  de  mes  importunités !  Et  ma 
présence  était  pour  vous  une  sorte  de  cauchemar  !  Mais  vous  ne  sentiez 
donc  pas  que,  pour  vous  sauver,  j'aurais  perdu  mon  père.  Je  l'en  ai 
m.enacé. 

«  Oui,  je  vous  préférais  à  cet  homme.  L'amour  avait  étouffé  en 
moi  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas  à  vous.  Vos  ennemis  devenaient 
les  miens. 

«  Cela  vous  étonne.  Vous  vous  demandez  si  je  dis  vrai,  si  je  ne 
charge  pas  à  plaisir  d'un  crime  de  plus  la  mémoire  d'Ambroise  Des- 
rochers? 11  y  a  un  moyen  bien  simple  de  vous  en  convaincre. 

«  Le  jour  même  oii  je  fus  témoin  de  cet  épouvantable  forfait,  je 
remis  àdame  Balbine  une  lettre,  en  lui  faisant  jurer  de  ne  l'ouvrir  que 
dans  le  cas  où  il  vous  arriverait  malheur. 

«  Les  événement  nous  ont  si  violemment  séparées,  que  je  n'ai  pas 
eu  occasion  de  la  lui  redemander.  Elle  doit  l'avoir  encore.  Priez- 
la  de  vous  la  remettre.  Vous  y  trouverez  tout  au  long  le  récit  de  cette 
criminelle  tentative. 

«  C'était  l'arme  que  je  tenais  suspendue  sur  la  tête  de  mon  père, 
dans  le  cas  oii  il  aurait  déjoué  ma  vigilance.  Je  l'en  avais  prévenu,  il 
eut  peur. 

«  Vous  expliquerez-vous  maintenant  pourquoi  il  revint  à  des 
sentiments  plus  humains,  pourquoi  il  vous  offrit  un  million  avec  ma 
main?  C'est  que  je  ne  lui  avais  pas  laissé  d'autre  issue. 

«  Ah!  vous  ne  vous  imaginiez  pas  avoir  si  bien  rempli  ma  vie  ! 
Vous  croyiez  m'avoir  inspiré  un  de  ces  amours  de  grisette  dont  on 
change  comme  de  chemise. 

«  Eh  bien  !  prononcez  à  présent.  N'ai-je  pas  assez  fait  pour  mériter 
quelque     pitié?  » 

Gaétan  se  taisait  et  hochait  gravement  la  tête. 

—  Depuis  l'instant  fatal  où  nos  destinées  nous  ont  emportés 
loin  l'un  de  l'autre,  nous  que  les  liens  du  sang  auraient  dû  rapprocher, 
poursuivit  Clara,  faut-il  vous  dire  que  je  n'ai  vécu  que  de  votre  sou- 
venir, que  j'ai  failli  mourir  le  jour  où  l'on  m'a  annoncé  votre  visite, 
qu'aujourd'hui  je  tremble  devant  vous  comme  la  feuille,  que  tout  à 
l'heure  encore  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  m'éloigner,  fit  Clara  d'une 
voix  étouffée  par  les  sanglots. 

<(  Eh  bien!  c'est  la  vérité.  Réjouis-toi,  Gaétan,  je  t'ai  ouvert  mon 
àme  tout  entière;  torture-moi,  déchire-moi  le  cœur,  repousse-moi 
encore,  toujours,  mais  je  l'aime  et  je  '^'aimerai  jamais  que  toi  ! 
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«  En  vain  ma  pensée  s'ingénie  à  se  créer  des  occupations,  en 
vain  je  brise  mon  corps  à  toutes  les  fatigues;  la  tranquillité  m'a  fui, 
le  repos  ne  ferme  plus  mes  paupières. 

((  Plus  je  te  vois,  plus  cet  amour  ardent,  implacable  comme  un 
châtiment,  m'obsède,  me  poursuit,  me  consume,  me  dévore. 

«  Tu  as  cru  ne  retrouver  en  moi  qu'une  sainte,  qu'une  fée 
charitable,  qui  s'est  fait  un  cilice  de  son  amour,  qui  se  plaît  dans 
l'ascétisme,  tu  t'es  trompé. 

«  Tant  que  tu  étais  loin  de  moi,  j'ai  pu  me  faire  illusion  à  moi- 
même.  Mais  en  te  revoyant,  je  redeviens  femme.  Parle, réponds,  veux- 
tu  de  mon  dévouement,  de  mon  amour? 

«  As-tu  rêvé  jamais  d'avoir  une  vassale,  une  esclave,  un  chien, 
qui  passent  à  tes  pieds  la  vie  qu'ils  t'auraient  consacrée.  Je  serai 
cette  femme,  cet  animal. 

«  Dis  un  mot,  un  seul,  et  nous  serons  unis  à  jamais  devant  Dieu; 
nous  fuirons  Paris,  nous  nous  en  irons  loin,  bien  loin,  dans  un  pays 
au  fond  duquel  ne  parviennent  pas  les  échos  d'un  monde  avec  lequel 
nous  aurons  brisé  toutes  relations. 

«  Là,  lu  seras  aimé  commene  l'est  pas,  un  mortel,  comme  ne  le  sera 
pas  un  Dieu,  car  mon  Dieu,  mon  culte,  c'est  toi,  Gaétan,  c'est  loi!  » 

A  ces  mots,  suffoquée  parles  larmes,  étouffée  par  les  sanglots. 
Clara  se  laissa  tomber  à  genoux  devant  le  lit  de  Gaétan. 

Notre  héros  était  positivement  effrayé  de  l'incroyable  exaltation 
qui  s'était  emparée  de  la  jeune  femme,  et  commençait  à  comprendre 
l'imprudence  qu'il  avait  commise. 

Les  hommes  sont  ainsi  bâtis  qu'ils  veulent  acquérir  à  tout  prix 
la  certitude  d'être  aimés,  sauf  à  reculer  plus  tard  devant  la  situation 
qu'ils  ont  fait  naître. 

Ce  n'était  pas  précisément  un  sentiment  de  vain  amour-propre 
qui  avait  poussé  Gaétan,  et  cependant,  tout  en  regrettant  d'avoir 
ranimé  si  fort  une  passion  mal  éteinte,  il  éprouvait  une  secrète  satis- 
faction de  penser  que  Clara  lui  était  restée  fidèle. 

Explique  qui  voudra  ces  contradictions  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Elles  n'en  sont  pas  moins  inhérentes  à  notre  nature,  dont  elles 
consacrent  en  quelque  sorte  l'inconséquente   fragilité. 

Pourtant,  élevé  par  un  homme  qui  avait  été  à  la  fois  prêtre  et 
soldat,  Gaétan  était  d'une  loyauté  à  toute  épreuve. 

L'idée  ne  lui  vint  même  pas  qu'il  pouvait  tirer  de  ces  avantages  un 
plaisir  facile,  qu'il  était  seul  à  Paris,  libre  d'agir  sans  contrôle,  que 
depuis  quatre  mois  il  était  éloigné  d',\lice  et  qu'il  en  était  encore 
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séparé  pour  un  temps  dont  il  lui  était  impossible  de  prévoir  la 
durée, 

\u  contraire,  la  violence  d'une  telle  passion  l'épouvanta. 

Clara  avait  raison  quand  elle  lui  disait  qu'il  aurait  mieux  fait 
de  ne  jamais  soulever  le  voile  qui  recouvrait  les  traits  de  la  Dame 
noire. 

Qu'allait-il  l'aire? 

Par  quels  mots  magiques  calmerait-il  l'incendie  qu'il  avait 
allumé? 

En  vain,  il  tournait  vers  la  porte  un  regard  inquiet,  espérant  que 
la  porte  allait  s'ouvrir  et  qu'un  secours  inattendu  lui  tomberait  du 
ciel...  La  porte  demeurait  close. 

Cependant  il  fallait  prendre  un  parti.    " 

Clara,  toujours  agenouillée,  se  prosternait  devant  son  idole,  et 
essuyait  les  pleurs  qui  inondaient  son  visage. 

—  Relevez-vous,  je  vous  en  conjure?  supplia  Gaétan,  en  l'y 
aidant  de  tout  son  pouvoir,  et  écoutez-moi,  ma  bonne  Clara,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  persuasive. 

Elle  se  laissa  faire  et  jeta  sur  lui  un  regard  éploré. 

Sans  doute  elle  ne  lut  pas  sur  ses  traits  le  môme  trouble  qui 
l'agitait,  car  elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  avec  un  geste  de  décou- 
ragement douloureux. 

—  Vous  étiez  dans  le  vrai  tout  à  l'heure,  lui  dit  Gaétan.  Il  eût 
été  plus  sage  à  moi  de  vous  laisser  dans  la  paix  relative  ou  vous  viviez, 
et  de  ne  pas  vous  contraindre  à  jeter  le  masque  de  charité  sous  lequel 
vous  vous  abritez. 

«  Mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  ma  pauvre  Clara.  C'est  juste- 
ment cette  apparente  sérénité  qui  m'a  trompé. 

«  J'ai  cru  que  vous  n'aviez  conservé  de  nos  anciennes  relations 
qu'un  souvenir  amical,  et,  comme  j'avais  été  envers  vous  ingrat  et 
cruel,  je  voulais  réparer  hautement  mes  torts. 

«  Votre  pensée  n'est  assurément  pas  de  m'en  faire  repentir.  Si 
vous  m'aimez  réellement,  comme  vous  le  prétendez,  l'opinion  que 
j'ai  de  vous  ne  peut  pas  vous  être  indifférente. 

«  Je  vous  croyais  une  fille  perdue,  et  je  retrouve  en  vous  la  plus 
pure  et  la  plus  respectable  femme  que  je  connaisse.  N'est-ce  donc 
rien?  N'est-ce  pas  le  but  que  vous  vous  proposiez,  si  c'est  pour  vous 
réhabiliter  que  vousavez  choisi  le  rôle  admirable  que  vous  jouez  depuis 
quatre  mois? 
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Clara  releva  sur  lui  un  œil  humide,  qu'un  éclair  de  joie  vint 
illuminer. 

—  Oui,  reprit  Gaétan,  je  me  plais  à  vous  rendre  cet  hommage, 
ma  chère  Clara.  Et  ce  n'est  pas  mon  avis  seulement  que  j'exprime  en 
termes  si  chaleureux,  c'est  celui  de  Matifon,  de  tous  ceux  qui  vous 
ont  approchée. 

«  C'est  quelque  chose,  croyez-moi,  que  l'estime  des  honnêtes 
gens.  Si  elle  est  insuffisante  à  donner  la  paix  du  cœur,  elle  donne  la 
paix  de  la  conscience,  ce  qui  vaut  mieux  encore.  Etes-vous  plus 
calme?  Puis-je  raisonner  un  instant  avec  vous?  Voulez-vous  m'en- 
tendre? 

—  Qh!  oui,  fit  Clara,  parlez,  parlez  encore. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  admettons  que,  séduit  par  votre  beaulé, 
touché  par  la  noblesse  de  voire  conduite,  enflammé  du  même  amour, 
j'accepte  ce  que  vous  me  proposiez  dans  un  instant  d'égarement.  Que 
ferons-nous?  Nous  fuirons,  n'est-ce  pas?  Bien,  mais  oii  irons-nous? 
Les  pays  sauvages  au  fond  desquels  nous  nous  réfugierons  ne  sont 
plus  si  inexplorés  de  nos  jours  que  les  bruits  du  monde,  avec  lequel 
nous  n'aurons  jamais  complètement  rompu,  ne  parviennent  pas 
jusqu'à  nous. 

«  A  moins  de  nous  enfoncer  dans  un  désert,  où  les  naturels 
seraient  pour  nous  un  pire  danger  que  les  fauves,  nous  ne  pourrons 
pas  vivre  seuls. 

«  Que  serons-nous  l'un  à  l'autre  aux  yeux  de  ceux  qui  nous 
entoureront?  Mari  et  femme?  Ce  n'est  pas  possible,  vous  le  savez 
puisque  je  suis  déjà  époux  et  père. 

«  Amant  et  maîtresse?  Mais  cette  fausse  situation  nous  fermera 
toutes  les  portes  auxquelles  nous  voudrions  frapper. 

«  Frère  et  sœur?  Mais  la  communauté  de  notre  vie  nous  trahira; 
nos  relations  seront  un  crime!  Nous  vivrons  donc  seuls,  face  à  face 
avec  notre  amour?  Mais  c'est  précisément  cet  isolement  qui  le  tuera. 

«  La  preuve  que  vous  n'êtes  pas  pervertie,  c'est  que  vous  avez  su 
conquérir  l'estime  et  l'admiration  de  Paris  entier.  Moi-même,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  je  suis  loin  d'être  un  fanfaron  de  vice. 

«  L'éducation  sévère  que  j'ai  reçue  a  laissé  en  moi  des  germes 
féconds,  qu'aucune  ivraie  ne  parviendra  jamais  à  étouffer. 

«  Nous  resterons  donc  cachés  au  plus  profond  de  notre  demeure, 
et,  plus  éloignée  sera  notre  retraite,  plus  nos  remords  viendront  nous 
y  poursuivre  et  jeter  d'amertume  dans  les  ivresses  que  nous  savou- 
rerons. 
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Clara  ne  répondit  pas.  Elle  courba  la  tête.  Son  corps  s'affaissait 
peu  a  peu  sous  l'impression  d'un  désespoir  accablant. 

-  Voilà  ce  qui  arriverait  infailliblement,  continua  Gaétan  Au 
contraire,  ma  bonne  Clara,  vivons  franchement  notre  vie.  Domptons 
des  passions  que  le  ciel  semble  avoir  condamnées  -  et  ce  ne  sera 
pas  un  plus  mince  mérite  que  de  nous  laisser  emporter  par  elles 

«  Marchons  la  main  dans  la  main,  le  front  haut,  l'âme  sereine 
Je  ne  d.s  pas  que  notre  cœur  n'en  souffrira  pas,  mais  notre  con- 
science ne  nous  reprochera  rien  du  moins. 

«  Nous  pourrons  nous  rencontrer  sans  rougir  et  nous  saluer  en 
gens  qui  se  respectent,  qui  s'estiment,  et  qui  savent  ce  qu'ils  valent 
;  Là  seulement  est  le  repos,  le  bonheur,  la  vérité,   croyez-moi 
Les  fumées  de  la  passion  se  dissipent  tôt  ou  tard,  comme  celles  du 
vm;  1  honneur  est  immuable,  inflexible. 

«  C'est  un    métal  impondérable,  plus  solide  que  l'acier,  que  le 
bronze,  que  le  diamant,  qu'aucun  fol  égarement  ne  peut  entamer 
Vivre  en  paix  avec  lui,  c'est  vivre  en  paix  avec  Dieu,  avec  les  hommes' 
avec  soi-même.  Loin  que  les  douleurs  ou  les  épreuves  le  diminuent,' 
elles  le  grandissent. 

«  Et  vous  l'avez  si  bien  compris,  vous,  Clara,  la  fille  de  l'avare 
Ambroise,  vous,  que  la  fatalité  semblait  destiner  à  de  précoces 
erreurs,  que  vous  êtes  sortie  vous-même  de  l'ornière  dans  laquelle 
vous  étiez  embourbée,  que  vous  avez  rejeté  avec  horreur  cette  livrée 
d  infamie  dont  vous  essayez  de  vous  revêtir.  Vous  vous  êtes  sentie 
enfin  te  le  que  vous  étiez,  c'est-à-dire  bonne,  complaisante,  généreuse 
«  Et  ne  vous  imaginez  pas  que  votre  passé  soit  un  argument  contre 
vous  aux  yeux  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Il  se  dresse  au  contraire 
de  toute  la  hauteur  de  sa  fragilité  en  faveur  de  la  robuste  énergie  avec 
laquelle  vous  l'avez  abjuré.  »  ^ 

Toute  trace  de  surexcitation  avait  disparu  chez  Clara 
Elle   écoutait  parler  Gaétan  avec  le  même  recueillement  qu'on 
écoute  involontairement  les  sons  de  l'orgue  dans  une  église. 
C  était  comme  un  chant  pieux  qui  vibrait  à  son  oreille. 
Elle  pleurait,  mais  ses  larmes  coulaient  lentement  sur  sa  ioue  Ce 
n  étaien  plus  des  larmes  brûlantes,  c'était  comme  une  rosée  qui  rafraî- 
chissait le  cœur.  ^ 

-  Allons,  ma  bonne  Clara,  lit  Gaétan  avec  douceur  en  lui  tendan 
la  mam.   Donnez-moi  votre   main    comme   une  honnête  femme  h 
donne  a  un  honnête  homme  qu'elle  aime,  qu'elle  honore,  dont  elle 
est  hère  elle-même  d  avoir  conquis  l'estime  et  le  respect 
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C'était  demander  beaucoup  à  une  malheureuse  qui,  tout  à  l'iieure 
encore,  avait  perdu  la  raison. 

Néanmoins,  Clara  lui  tendit  silencieusement  la  main  et  la  laissa 
tomber  dans  celle  de  Gaétan. 

Au  même  instant,  on  frappa  discrètement  à  la  porte  de  la 
chambre. 

—  Répondez  que  l'on  peut  entrer,  fit  Clara  en  abaissant  son  voile 
de  laine  noire.' 

—  Entrez,  éria  Gaétan  enchanté  de  l'heureuse  diversion  qui  se 
présentait. 

En  effet,  c'était  Matifon. 

Probablement  il  avait  fini  par  mettre  la  main  sur  son  brosseur  et 
sur  sa  cantine,  car  il  arrivait  tout  frais,  tout  pimpant,  tout  souriant. 

Mais,  en  apercevant  la  Dame  noire  assise  auprès  du  blessé,  le 
sourire  se  figea  sur  ses  lèvres. 

11  promena  alternativement  sur  Gaétan  et  sur  Clara  un  regard 
investigateur,  comme  pour  chercher  sur  leurs  traits  Fexphcation  de 
l'énigme  qu'il  s'était  posée. 

La  jeune  femme  le  pria  d'un  geste  de  fermer  la  porte,  puis 
aussitôt,  relevant  le  voile,  elle  courut    au-devant  de  lui. 

—  Clara!  s'écria  Henri.  Oh!  pardon,  madame,  reprit-il  sur- 
le-champ. 

—  Non,  Clara,  vous  avez  bien  dit,  fit  un  peu  tristement  la  jeune 
femme.  Vous  serez  les  seuls,  messieurs,  à  qui  j'aurai  révélé  le  peu 
de  chose  que  vaut  la  Dame  noire.  Je  ne  le  regretterai  pas,  si  réel- 
lement cette  découverte  ne  m'enlève  rien  de  la  précieuse  amitié  que 
vous  avez  bien  voulu  me  témoigner. 

—  Mais  au  contraire,  protesta  chaleureusement  Matiton. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  fit  Gaétan  triomphant. 

—  Du  plus  profond  de  mon  cœur,  merci,  messieurs,  continua 
Clara.  Ma  plus  grande  consolation  est  d'avoir  pu  vous  être  utile,  à 
vous,  mes  deux,  mes  seuls,  mes  vrais  amis. 

«  C'est  un  peu  le  hasard  qui  m'a  permis  de  vous  recueillir,  de 
vous  soigner,  monsieur  Henri. 

«  Cependant,  je  m'étais  informée  de  vous,  je  savais  ce  que 
vùas  étiez,  oii  vous  campiez,  en  société  de  qui  vous  vous  trouviez  el 
-'allais  souvent  errer  dans  vos  parages.  Le  ciel  a  permis  que  j'arri- 
vasse à  propos  ce  jour-là. 

«  Quant  à  la  façon  dont  j'ai  recueilli  M.  Gaétan,  il  y  a  peut-être 
un  DBU  moins  de  hasard.   J'attendais  ce   jour-là,   dans  mon  hôtel, 
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votre  visite,  ou  tout  au  moins  celle  de  l'homme  que  vous  deviez 
m'envoyer.  Ne  recevant  ni  l'un  ni  l'autre,  inquiète  de  votre  silence, 
je  résolus  de  me  rendre  aux  avant-postes. 

«  En  ma  qualité  de  Dame  noire,  je  pouvais  passer  partout. 
J'arrivai  donc,  et  j'appris  quelle  téméraire  entreprise  vous  aviez 
tentée!  Je  voulus  en  attendre  le  résultat.  Un  pressentiment  secret 
me  disait  que  ces  craintes  ne  seraient  pas  déçues. 

«  Elles  se  réalisèrent  cruellement,  en  effet,  puisque  je  pus  rame- 
ner à  l'ambulance  le  corps  à  peu  près  inanimé  de  M.  Gaétan. 

«  Aujourd'hui  je  n'ai  plus  rien  à  désirer.  Il  est  malheu- 
reusement probable  que  j'ai  fini  de  jouer  mon  rôle  dans  la  lugubre 
tragédie  qui  ensanglante  notre  pauvre  pays. 

«  Certains  personnages  que  j'ai  reçus  hier  soir,  et  qui  sont 
dans  une  situation  à  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  se  passe  en  haut  lieu, 
m'ont  affirmé  que  Paris  épuisé  ne  pouvait  plus  tenir  au  delà  de 
cinq  ou  six  jours...  » 

—  Que  dites-vous?  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux  amis. 

—  La  douloureuse  vérité,  messieurs,  je  n'en  doute  pas.  Si  je 
vous  livrais  les  noms  de  ces  personnages,  vous  seriez  convaincus 
comme  moi... 

—  Quoi!  s'écria  Gaétan.  Tant  de  souffrances,  tant  de  sang  versé, 
pour  aboutir  à  une  honteuse  capitulation!  Allons  donc!  ce  n'est  pas 
possible! 

Capituler!  Puisque  le  mot  paraissait  si  dur  à  Gaétan,  que  serait 
donc  pour  lui  la  chose? 

Pour  le  moment,  la  grosse  nouvelle  qu'apportait  Clara  eut  cet 
excellent  résultat  de  détourner  non  seulement  la  conversation,  mais 
encore  les  idées,  du  diapason  élevé  auquel  elles  étaient  montées  tout 
à  l'heure. 

Henri  ne  lisait  aucun  trouble  sur  le  visage  du  Gaétan,  mais  il 
voyait  bien  que  Clara  avait  pleuré. 

Donc  l'explication  n'avait  pas  été  violente.  Qu'en  était-il  résulté? 

Voilà  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  deviner. 

Néanmoins  il  crut  être  également  agréable  à  son  ami  et  à  la 
jeune  femme  en  profitant  de  cette  occasion  pour  détourner  sur  un 
autre  sujet  leur  attention. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il,  je  vous  apportais  une  autre  nouvelle,  beau- 
coup moins  importante  que  celle-là,  mais  qui  nous  intéresse  pourtant, 
parce  que  nous  nous  sommes  trouvés  tous  les  trois  indirectement 
mêlés  à  cette  affaire. 
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• —  Quelle  affaire?  interrogea  vivement  Clara. 

—  Celle  des  Bishmuller. 

—  Qu'est-ce  que  ce  nom-là? 

—  Ah!  c'est  juste,  fit  Henri,  vous  ne  connaissez  pas  celui  de 
l'horrible  monstre  qui  s'est  présenté  chez  vous  de  la  part  de  Fonta- 
gnol. 

—  Ce  Ferdinand... 

—  Précisément... 

—  Eh  bien  !  Qu'est-il  devenu? 

—  On  n'en  sait  rien. 

—  Comment!  s'écria  Gaétan.  Il  s'est  donc  évadé? 

—  Il  n'a  pas  eu  cette  peine,  on  l'a  simplement  relâché. 

—  Malgré  les  charges  qui  pesaient  sur  lui? 

—  Malgré  cela. 

—  Et  les  autres? 

—  Sont  libres  également. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  sûr.  Cela  vous  étonne?  Moi  je  me  l'explique 
parfaitement,  répondit  Malifon.  L'autorité  militaire,  à  laquelle  était 
déférée  cette  affaire,  a  malheureusement  pour  l'instant  de  bien  autre- 
ment graves  sujets  de  préocupation  que  Iês  Bishmuller.  En  outre,  elle 
n'est  pas  constituée,  elle  ne  fonctionne  pas  régulièrement. 

«  Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  elle  a  essayé  de  dresser  une 
instruction;  mais,  par  une  inconcevable  fatalité,  elle  n'a  pu  mettre 
la  main  sur  aucun  de  ceux  qui  seraient  venus  en  aide  à  son  inexpé- 
rience. 

«  Personne  dans  les  environs,  parmi  les  rares  habitants  qui  sont 
restés,  ne  connaît  les  Bishmuller;  personne  n'a  pu  donner  la  plus 
légère  indication  sur  l'identité  du  cadavre. 

«  Enfin,  quand  on  nous  a  fait  appeler  pour  déposer  des  faits  à 
notre  connaissance,  pas  un  de  nous  ne  s'est  trouvé  là.  » 

—  C'est  vrai,  fit  Gaétan.  Ernest  mort,  Alfred  et  vous  prisonniers, 
moi  blessé. 

— Voilà  pourquoi  l'autorité  militaire,  faute  de  preuves  suffi- 
santes, a  été  forcée  de  les  relâcher. 

—  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  à  y  revenir? 

—  D'autant  moins  que  les  Bishmuller  n'ont  pas  jugé  prudent  d'at- 
tendre qu'on  se  ravisât. 

—  Ils  sont  partis? 

^-  Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  ont  suivi  leur  élargissement 
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—  Mais  alors  que  vais-je  faire  de  l'affreux  trophée  que  j'ai  entre 
les  mains?  demanda  Gaétan. 

—  Quel  trophée?  tît  Clara. 

—  La  bague  que  j'ai  arrachée  du  doigt  de  la  victime. 

—  Vous  avez  donc  une  bague  entre  les  mains? 

—  Oui,  elle  avait  passé  inaperçue,  c'est  moi-même  qui  l'ai 
détachée.  Je  voulais  la  joindre  au  procès-verbal  du  commandant,  mais 
il  me  fît  observer  que  cet  objet  pourrait  s'égarer  et  qu'il  valait  mieux 
ne  le  produire  qu'au  moment  oh  je  serais  appelé  à  faire  ma  déposi- 
tion. 

—  Et  vous  l'avez  encore?  interrogea  Clara. 

—  Elle  doit  être  dans  mon  porte-monnaie. 

—  Comment  est-elle,  cette  bague? 

—  Assez  laide.  C'est  un  simple  morceau  de  jaspe  sanguin, 
enchâssé  dans  une  monture  d'or  creux.  Ce  bijou  doit  être  vieux,  car 
il  est  usé,  bossue... 

—  Et  vous  souvenez-vous  à  quel  doigt  du  cadavre  était  passée 
cette  bague?  fit  la  jeune  femme  en  proie,  à  une  excessive  agitation. 

—  Sans  doute,  répondit  Gaétan  surpris,  c'était  à  l'auriculaire  de 
la  main  gauche. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  Clara  de  plus  en  plus  agitée.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  l'examiner? 

—  Assurément,  dit  Gaétan. 

A  ces  mots,  il  se  tourna  vers   Henri  et  le    pria  d'un  geste  de 
prendre  le  porte-monnaie  qui  était  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Puis  il  l'ouvrit  et  en  tira  ce  bijou  insignifiant. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  s'écria  Clara  qui  s'en  empara  rapide- 
ment et  qui  courut  vers  la  fenêtre,  afin  de  l'examiner  au  grand  jour. 

—  Quoi!  vous  avez  déjà  vu  cette  bague? 

—  Plus  de  cent  fois. 

—  Et  elle  appartient  à. . . 

—  C'est  celle  que  portait  Alcibiade  Fontagnol  et  dont  il  ne 
voulut  jamais  se  défaire  —  l'unique  bijou  qui  lui  vînt  de  sa  mère, 
m'a-t-il  dit. 

—  Mais  alors  ce  cadavre  serait  donc  celui  de... 

—  Celui  d' Alcibiade,  murmura  Clara  épouvantée. 

—  On  peut  la  lui  avoir  volée,  fil  observer  Gaétan. 

—  Et  vous  croyez  que  celui  qui  la  lui  aurait  volée  l'aurait  portée 
ostensiblement,  au  même  doigt,  à  la  main  gauche?  Non,  ce  n'est  pas 
admissible.  Le  cadavre  était  bien  celui  d'un  homme,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui. 

—  Jeune? 

—  Certainement. 

—  La  barbe,  les  cheveux... 

—  Châtains. 

—  Oh!  c'est  lui,  j'en  suis  sûre,  s'écria  Clara. 

—  Mais  il  était  vêtu  de  haillons...  dit  Gaétan. 

—  Parbleu,  si  on  l'a  assasiné  pour  le  voler,  on  a  dû  le  dépouiller 
de  tout,  de  son  argent,  de  ses  habits,  de  son  linge,  qui  était  marqué, 
qui  aurait  aidé  à  constater  son  identité. 

—  Peut-être,  fît  Gaétan  pensif...  En  effet,  ce  visage  tuméfié, 
défiguré  certainement  dans  un  but  coupable... 

—  Oh!  ne  cherchez  pas  plus  longtemps,  c'est  lui!  je  le  devine, 
je  le  sens,  fît  Clara  d'une  voix  rauque  et  les  yeux  agrandis  par  la 
terreur.  C'est  la  justice  de  Dieu  qui  suit  son  cours...  Nous  étions 
maudits  tous  les  deux...  Après  les  pères,  leurs  enfants...  cela  devait 
arriver...  cela  est. 

—  M.  Fontagnol  était  donc  porteur  d'une  somme  importante? 
demanda  Henri. 

—  Cinquante  mille  francs  en  or  et  en  billets. 

—  11  vous  l'a  dit? 

—  En  me  confiant  le  reste  de  ses  valeurs.  Oh!  je  ne  doute  plus, 
continua  Clara.  Vous  souvenez-vous,  monsieur  Gaétan,  du  soin  avec 
lequel  vous  nous  avez  démontré  qu'Alcibiade  n'avait  pas  pu  fuir  le  jour 
oii  il  en  était  convenu,  que  la  lettre  dont  Ferdinand  était  porteur  avait 
été  rédigée  d'avance  par  Fontagnol,  chez  lui,  sur  du  papier  timbré  à 
ses  initiales? 

—  En  effet,  dit  Gaétan. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur.  Alcibiade  n'a  pas  fui.  Il  a  été 
assasiné,  volé,  dépouillé,  défiguré,  dans  l'espace  de  deux  heures  qui 
s'est  écoulé  entre  votre  départ  et  l'arrivée  de  la  patrouille  que  vous 
aviez  envoyée. 

—  Mais  alors  pourquoi  cet  infernal  Quasimodo  est-il  venu  vous 
apporter  cette  lettre?  fit  Henri. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  ricana  la  jeune  femme.  Les  cinquante 
mille  francs  l'avaient  mis  en  goût.  11  supposait  sans  doute  que  j'en 
emporterais  autant,  si  je  tombais  dans  le  même  piège  où  il  avait 
attiré  Fontagnol,  et  alors... 

Matifon  ne  répondit  pas. 
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Derrière  elle  se  tenait  M.  Daruevllle.  (P.  635.) 


Ce  que  disait  Clara  n'était  malheureusement  que  trop  vraisem- 
blable. 

—  Et  c'est  au  devant  d'un  danger  pareil  que  nous  voulions  vous 
faire  courir  !  s'écria  Gaétan  avec  un  geste  d'horreur. 

—  Bah!  celui-là  ou  un  autre...  qu'importe?  dit  la  jeune  femme 
avec  une  amère  résignation. 
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—  Et  elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  avec  un  profond  décou- 
ragement. 

Puis,  immobile,  réfléchie,  les  yeux  secs,  elle  se  prit  à  contempler 
cette  bague,  que  Gaétan  lui  avait  remise. 

—  Ainsi,  pensait-elle.  Dieu  a  permis  que  ce  bijourevîntjusqu'à  moi. 
Est-ce  pour  me  faire  comprendre  qu'un  sort  semblaîble  m'est  réservé? 

Elle  était  tellement  absorbée  dans  ses  réflexions  qu'elle  n'entendit 
même  pas,  que  la  porte  delà  chambre  s'ouvrit  brusquement,  et  qu'elle 
ne  songea  pas  à  faire  retomber  sur  son  visage  le  voile  qui  masquait 
ordinairement  ses  trails. 

C'était  dame  Balbine,  qui  venait  prendre  des  nouvelles  de  son 
ami  Gaétan. 

Pourtant  ce  ne  fut  pas  lui  qui,  le  premier,  attira  ses  regards. 

Elle  vit  une  femme  assise  au  pied  de  son  lit  et  la  dévisagea  avec 
une  sorte  de  jalousie. 

Alors,  avant  qu'Henri  et  Gaétan  pussent  l'en  empêcher,  elle  mar- 
cha droit  vers  la  jeune  femme  et  lui  saisit  le  bras  avec  force. 

—  Que  faites-vous  ici,  misérable?  dit-elle  d'une  voix  retentisante. 
N'est-ce  pas  assez  que  votre  père  ait  tué  celui  de  ce  cher  enfant,  qu'il 
lui  ait  volé  pendant  vingt-trois  ans  son  nom,  sa  fortune?  voulez-vous 
encorelui  voler  son  repos,  son  bonheur? 

—  Eh  bien!  à  quoi  songez-vous,  dame  Balbine?  fit  Henri  qui 
l'arrêta  aussitôt. 

—  Oh  !  laissez-moi,  répondit-elle  en  relevant  la  tête  ;  il  faut 
enfin  que  je  dise  à  cette  créature  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Et  moi,  je  vous  ordonne  de  vous  taire,  fit  Gaétan  d'un  ton 
impérieux. 

—  Mais,  monsieur...  balbutia  dame  Balbine  interdite. 

—  Je  vous  l'ordonne,,  répéta  sèchement  Gaétan. 

La  pauvre  vieille  femme  se  résignait  difficilement  au  silence. 
Peut-être  aurait-efle  éclaté  malgré  tout,  si  Clara,  beaucoup  plus 
&îvge  et  plus  prudente,  ne  s'était  dirigée  vers  la  porte. 

—  Adieu,  mes  amis!  dit-elle  avec  un  singulier  accent. 

En  même  temps,  elle  tendit  chacune  de  ses  mains  à  Gaétan  et  à 
Henri. 

Une  grosse  larme  vint  perler  à  sa  paupière... 

Enfin,  s'arrachant  à  cette  émotion,  efle  les  salua  d'une  dernière 
étreinte  et  disparut. 

Dame  Balbine  était  paralysée  de  stupeur. 

Gaétan  serrait  la  main  de  Clara  !  Encore  ! 
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Il  fallut  qu'Henri  expliquât  à  la  puritaine  gouvernante  tout  ce  qui 
concernait  à  la  fois  la  Dame  noire  et  M"""  de  Saint-Rémy,  pour  que  la 
vieille  fille  se  radoucît  un  peu,  et  finît  par  avouer  que  Clara  avait,  en 
effet,  quelque  mérite  à  s'être  repentie  si  noblement. 

—  Ainsi,  dit-elle,  cette  Dame  noire  dont  tout  le  monde  parle 
tant,  c'est  Clara? 

—  Elle-même. 

—  Et  cette  ambulance  est  à  elle?  Et  elle  vient  ici  tous  les  jours, 
à  toute  heure? 

—  Sans  doute. 

Elle  demeura  quelques  instants  pensive. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  résolument,  ça  ne  peut  pas  durer  comme 
ça... 

Dame  Balbine  se  tourna  vers  Gaétan. 

—  Je  \iens  de  causer  avec  le  chirurgien,  dit-elle.  Il  était  là 
quandje  suis  entrée.  Je  lui  ai  communiqué  le  projet  que  je  nourris 
depuis  hier,  il  l'approuve. 

—  Quel  projet?  demanda  Gaétan. 

—  Celui  de  vous  faire  transporter  chez  vous,  répondit  la  vieille  fille. 
Et  non  seulement  il  l'approuve,  mais  encore  il  m'engage  à  vous  dé- 
cider. Il  prétend  que  l'air  y  sera  beaucoup  plus  sain,  que  votre  con- 
valescence s'en  ressentira  et  que  vous  guérirez  beaucoup  plus  vite. 
Bien  plus,  il  m'a  offert,  si  vous  n'aviez  pas  d'autre  chirurgien,  de  vous 
continuer  ses  visites.  En  effet,  pour  lui  ce  n'est  pas  un  dérangement, 
vous  demeurez  à  cinq  minutes  de  l'ambulance. 

—  Vrai?  dit  joyeusement  Gaétan.  Mais  quand? 

—  Dès  aujourd'hui,  si  vous  y  consentez. 

—  Si  j'y  consens!  s'écria  Gaétan.  Et  vite,  mon  cher  ami,  dit-il 
à  Henri,  soyez  donc  assez  bon  pour  appeler  le  docteur. 

Matifon  se  leva  avec  un  empressement  subit.  Évidemment,  il  par- 
tageait les  idées  de  Dame  Balbine, 

Quelques  secondes  après,  il  revint  avec  le  major,  qui  confirma 
de  point  en  point  ce  qu'avait  dit  la  vieille  fille. 

Une  heure  plus  tard,  Gaétan  était  transporté  par  les  infirmiers  à 
son  domicile  du  boulevard  Malesherbes. 

Dame  Balbine  était  un  peu  étonnée  de  la  joie  que  Gaétan  avait 
montrée.  i 

Evidemment,  la  présence  de  Clara  auprès  du  blessé,  le  pied  d'ami- 
cale intimité  sur  lequel  elle  l'avait  vue  s'entretenir  avec  lui,  avaient 
fait  naître  dans  son  esprit  des  craintes  qu'elle   n'osait  pas  exprimer 
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Matifon,  de  son  côté,  n'était  pas  loin  de  les  partager. 

Il  commençait  à  regretter  d'avoir  rapproché  les  deux  amants  et 
d'avoir,  pour  ainsi  dire,  prouvé  à  Gaétan  que  Clara  l'aimait  toujours. 

Aussi,  il  se  garda  bien  de  demander  à  son  ami  ce  qui  s'était 
passé  entre  la  Dame  noire  et  lui. 

Et,  comme  s'il  y  avait  eu   entre  eux  une  sorte  de  complicité 
tacite,  Gaétan  garda  de  son  côté  le  plus  profond  silence  à  ce  sujet. 

A  part  cette  discrétion,  religieusement  observée  de  part  et 
d'autre,  et  qui  apportait  dans  leurs  relations  quotidiennes  un  peu  de 
gêne,  sinon  un  peu  de  froideur,  Gaétan  éprouva  promptement  le 
bienheureux  effet  des  soins  empressés  de  dame  Balbine  et  de  Matifon, 
ainsi  que  de  l'atmosphère  nouvelle  au  sein  de  laquelle  il  respirait. 

Le  chirurgien,  fidèle  à  sa  promesse,  venait  tous  les  jours  après 
son  déjeuner  faire  visite  au  blessé,  dont  la  convalescence  marchait  à 
grands  pas. 

Henri  venait  également  tous  les  jours,  lorsque  les  exigences  du 
service  ne  le  retenaient  pas  aux  avant-postes  ;  mais,  ce  qui  surprenait 
un  peu  Gaétan,  Matifon  semblait  perdre  un  peu  de  cette  gaieté  com- 
municative  qui  constituait  le  fond  de  son  caractère. 

Le  27  janvier,  six  jours  plus  tard,  il  entra  dans  la  chambre  de 
son  ami,  l'oreille  basse,  la  tête  penchée,  l'air  profondément  triste. 

Cela  jurait  trop  avec  sa  physionomie  franche  et  ouverte,  pour 
que  Gaétan  ne  s'en  aperçût  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda-t-il. 

—  Ordre  nous  a  été  donné,  hier  soir,  de  cesser  le  feu  sur  toute  la 
ligne,  répondit  Henri  en  soupirant. 

—  Il  y  a  donc  un  armistice? 

—  Hélas  !  mon  cher,  fit  Henri  c'est  bien  le  mot  d'armistice 
qu'on  prononce,  mais  c'est  celui  de  capitulation  qu'il  faudrait  dire, 

—  Vous  croyez?  interrogea  Gaétan,  dont  le  cœur  se  serrait. 

—  Avez-vous  vu  et  goûté  le  pain  qu'on  nous  fait  manger  depuis 
quelques  jours?  dit  Matifon. 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  depuis  ce  jour-là  je  ne  vis  plus,  fit  gra- 
vement Henri,  parce  que  j'ai  compris  que  Paris  allait  mourir  de 
faim.  Vous  le  voyez,  mes  pressentiments  ne  me  trompaient  pas. 

—  Ainsi,  c'est  fini  ? 

—  Oh!  bien  fini,    dit  Matifon  en  hochant  douloureusement  la 
tête.  Aussi,  poursuivit-il  en  détournant  brusquement  la  conversation 
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je  viens  vous  demander  si  vous  ne  voulez  pas  profiter  de  cette  occa- 
sion pour  écrire  à  Alice? 

—  Les  communications  sont  donc  rétablies? 

—  Par  lettres  non  cachetées  seulement. 

—  Comment!  s'écria  Gaétan.  Ces  misérables  ne  nous  per- 
mettent donc  même  pas  d'écrire  ce  que  nous  pensons  ! 

—  Oh!  mon  ami,  ne  récriminons  pas,  l'arrêta  Henri.  Pour  le 
moment,  toute  colère  est  inutile.  Ecrivez,  hâtez-vous,  et  remettez- 
moi  votre  lettre. 

Gaétan  se  fit  aussitôt  donner  une  plume,  de  l'encre,  du  papier, 
et  traça  à  la  hâte  les  lignes  suivantes  : 

«  Ma  chère  Alice. 

«  Tu  sais  probablement  déjà  à  quel  prix  il  m'est  permis  de 
communiquer  enfin  avec  toi,  par  une  autre  voie  que  celle  des  ballons. 
Je  ne  t'exprimerai  donc  pas  quels  regrets  se  mêlent  à  la  honte  que  je 
ressens. 

«  J'aurais  voulu  pouvoir  me  rendre  auprès  de  toi,  mais  j'ai  été 
blessé  il  y  a  trois  semaines,  et  ce  bonheur,  auquel  j'aspire  ardemment, 
ne  m'est  pas  encore  permis. 

a  Rassure-toi,  cependant.  Je  vais  aussi  bien  que  possible,  entre 
les  soins  de  ma  bonne  vieille  Balbine  et  ceux  de  Texcellent  Matifon. 
Dans  quelques  jours  je  serai  complètement  rétabli. 

«  Ainsi,  ne  te  dérange  pas.  Reste  tranquillement  à  Genève, 
auprès  de  ton  père  et  de  ce  pauvre  petit  être  que  je  n'ai  pour  ainsi  dire 
pas  eu  le  temps  de  presser  dans  mes  bras. 

«  Ne  t'avise  pas  de  venir  à  Paris,  car  si  tu  voyais  dans  quel  état 
est  cette  malheureuse  ville,  tu  sentirais  trop  cruellement  Famertume 
de  notre  douleur,  après  que  nous  avions  tant  fait  pour  reculer  l'heure 
néfaste  qui  vient  de  sonner  pour  nous.  Embrasse  pour  moi  ton  bon 
père,  et  couvre  de  baisers  ce  cher  enfant,  en  attendant  que  je  me 
dédommage  sur  ses  joues  roses  de  toutes  les  privations  que  j'ai  subies. 
«  Quant  à  toi,  ma  chère  Alice,  mon  cœur  te  saute  au  cou. 

«  Gaétan  Desrochers.  » 

Il  glissa  celte  lettre  sous  enveloppe  et  la  remit  à  Henri  qui  l'em- 
porta. 
^         A  peine  Matifon  s'étail-il  éloigné  que  le  docteur  se  présenta. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  de  la  part  de  M"""  de  Saint-Rémy 

—  Ah!  balbutia  Gaétan,  vous  savez... 
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—  Hier,  j'ai  reçu  de  cette  dame  un  billet  qui  me  priait  de  passer 
chez  elle.  Je  m'y  suis  reudu  aussitôt,  et  elle  a  remis  entre  mes  mains 
la  direction  de  l'ambulance  Haussmann.  Enfin,  après  m'avoir  appris 
que  le  capitaine  Matifon  et  vous,  étiez  de  ses  amis,  elle  m'a  chargé  de 
tenter  auprès  de  vous  une  démarche  qui,  pense-t-elle,  ne  sou- 
lèvera aucune  difficulté. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  fit  Gaétan  très  attentif. 

—  Un  de  ses  amis,  m'a-t-elle  dit,  a  été  victime  de  la  cupidité  des 
quatre  scélérats  qui  tenaient  l'auberge  des  Quatre-Chemins.  Il  se 
nommait  Alcibiade  Fontagnol,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  docteur. 

—  M"^  de  Saint-Rémy  souhaiterait  donner  à  ce  malheureux  une 
sépulture  convenable.  Elle  désirerait  donc  savoir  où  il  a  été  enterré, 
afin  de  faire  exhumer  le  cadavre  et  de  le  transporter  en  terre  sainte. 

—  Rien,  en  effet,  n'est  plus  sacré  que  ce  désir,  répondit  Gaétan. 
Il  me  serait  impossible  sur-le-champ  de  vous  fournir  les  indications 
nécessaires;  mais  je  m'informerai,  et,  dès  demain,  j'espère  pouvoir 
donner  à  M"'  de  Saint-Rémy,  non  seulement  une  désignation  exacte 
de  l'endroit  oti  reposent  les  restes  de  M.  Fontagnol,  mais  encore  les 
noms  des  soldats  qui  lui  ont  rendu  les  derniers  devoirs.  Il  est  même 
probable  que  ce  sera  le  capitaine  Matifon  en  personne  qui  lui  appor- 
tera ces  divers  renseignements. 

Le  docteur  se  retira. 

Le  lendemain,  en  effet,  Henri  se  présentait  chez  Clara,  muni  des 
indications  les  plus  précises  et  les  plus  détaillées. 

—  Eh  bien!  chère  madame,  reprit-il  ensuite,  nous  voilà  bien 
près  d'une  paix  désastreuse.  Qu'allez-vous  faire?  N'irez-vous  pas  res- 
pirer quelque  part  un  peu  d'air  pur,  vous  retremper  dans  un  coin  de 
soleil  et  de  verdure  des  fatigues  surhumaines  que  vous  vous  êtes 
imposées? 

—  Oui,  répondit  Clara  avec  un  singulier  accent.  J'ai,  en  effet, 
besoin  de  repos.  Peut-être  bien  suivrai-je  très  prochainement  votre 
excellent  conseil.  Aussi,  poursuivit-elle,  de  plus  en  plus  attristée,  si 
je  me  laissais  séduire  par  les  charmes  du  site  que  j'aurais  choisi,  si 
je  ne  vous  revoyais  pas,  mon  cher  Matifon,  promettez-moi  de  me 
garder  une  petite  place  dans  votre  souvenir,  et...  dans  votre  estime, 
ajouta- t-elle  en  hésitant. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Henri  avec  effusion,  je  ne  veux  pas  croire 
de  votre  part  à  un  acte  de  désespoir.  Que  vous  alliez  chercher  un  peu 
loin  la  tranquillité,  les  forces  dont  vous  avez  besoin,  je  le  crois;  mais 
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j'espère  que  vous  ne  nous  quitterez  pas  définitivement,  comme  vous 
me  le  faites  redouter,  et,  si  je  l'espère  fermement,  c'est  que  précisé- 
ment vous  avez  droit  à  mon  estime  plus  encore  qu'à  mon  amitié. 

—  Merci,  monsieur  Henri,  fît  Clara,  voilà  de  bonnes  paroles 
dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  comme  pour  couper  court  à  toute  aulre 
explication,    et    serra  avec  force  la  main  que  lui  tendait  le   jeune 
officier. 

Avant  de  s'éloigner,  Heuri  fixa  sur  elle  un  regard  interrogateur. 

Il  avait  le  pressentiment,  ainsi  qu'il  l'avait  exprimé  une  fois 
devant  Gaétan,  que  la  jeune  femme  nourrissait  quelque  sombre 
projet. 

Clara  supporta  ce  regard  avec  une  impénétrable  impassibilité. 

Il  la  quitta,  le  cœur  douloureusement  serré. 

Il  n'aurait  pas  cru  lui-même  ressentir  pour  la  fille  d'Ambroise 
tant  de  sympathie  et  de  pitié. 

Il  est  vrai  que  cette  impression  s'effaça  promptement  et  se  noya, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  préoccupations  politiques  que  fit  surgir  la 
capitulation  de  Paris. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  entrait  dans  la  chambre  de  Gaétan, 
dissimulant  assez  mal  une  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-il,  pas  de  nouvelles  d'Alice? 

—  Non,  je  n'y  comprends  rien,  répondit  Gaétan.  Je  commence 
à  être  sérieusement  inquiet. 

—  Rassurez-vous,  fit  Henri.  Voici  une  lettre  de  ma  tante  M"'''  Duval, 
qui  m'apprend  que  votre  femme  et  votre  enfant  se  portent  à  mer- 
veille, et  qui  semble  même  annoncer  que  M.  Darneville  et  sa  fille 
vont  se  mettre  en  route  pour  Paris. 

—  Par  exemple  !  se  récria  Gaétan,  une  telle  imprudence... 

—  N'a  rien  que  de  très  naturel,  interrompit  Henri.  Pour  ma  part, 
je  m'attends  d'un  instant  à  l'autre  à  les  voir  arriver,  et  ne  serais  pas 
étonné  que  demain...  aujourd'hui  peut-être... 

En  ce  moment,  il  entendit  vibrer  le  timbre  de  l'antichambre. 
C'était  sans  doute  un  signal  convenu,  car  il  se  prit  à  sourire. 

—  Et  tenez,  ajouta-t-il,  les  voilà,  je  le  parierais. 

A  ces  mots,  il  courut  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  dans 
laquelle  se  précipita  Alice.  Derrière  elle  se  tenait  M.  Darneville. 

—  Diable  !  fit  Henri  en  l'entraînant.  A  peine  m'avez-vous  laissé 
le  temps  de  le  prévenir. 

Et  ils  laissèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  les  deux  jeunes 
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époux  que  quatre  mois  de  longues  épreuves  avaient  si  cruellement 

séparés. 

Le  mois  de  mars  venait  de  commencer.  Paris  croyait  avoir  assez 
souffert.  Dévoré  d'activité,  brûlant  de  réparer  le  temps  inutilement 
perdu  par  quatre  longs  mois  d'investissement,  la  capitale  se  pré- 
parait à  prendre  le  rang  qu'elle  avait  occupé  jusqu'alors. 

Hélas!  il  était  écrit  que  les  horreurs  dont  elle  avait  été  témoin 
ne  seraient  rien,  auprès  de  la  sinistre  et  sanglante  orgie  que  lui 
préparait  la  Commune. 

Gaétan,  complètement  rétabli,  était  sur  le  point  départir  pour 
Genève  avec  Alice  et  Henri. 

Tous  les  jours,  sans  exception,  il  avait  reçu  un  bulletin  laco- 
nique de  la  santé  de  son  fds,  tracé  de  la  main  de  M""*  Duval,  sous 
l'intellio'ente  et  sage  surveillance  de  qui  avaient  été  placés  la  nour- 
rice et  le  nourrisson. 

Un  matin,  au  moment  où  il  allait  se  mettre  à  table,  Gaétan  vit 
arriver  Matifon,  accompagné  d'Alfred. 

Deux  couverts  de  plus,  cria  Henri.  Je  vous  amène  encore  un 

revenant. 

Dieu  soit  loué  !  fit  Gaétan,  en  serrant  la  main  d'Alfred,  nous 

désespérions  de  vous  revoir.  Nous  avons  écrit  ou  fait  écrire  en 
Allemagne  dans  toutes  les  villes  où  étaient  internés  les  prisonniers 
français,  nous  n'avons  jamais  pu  obtenir  de  vos  nouvelles. 

Je  le  crois  bien,  dit  Alfred  en  souriant,  je  n'ai  pas  mis  les 

pieds  en  Allemagne. 

D'où  arrivez-vous  donc?  demanda  Gaétan.  De  Belgique?  de 

Suisse? 

—  J'arrive  de  Houilles,  répondit  Alfred. 

Comment!   de  Houilles,  auprès   de  Bécon?  De  Houilles  où 

vous  avez  été  blessé  comme  moi? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Ainsi  depuis  près  de  deux  mois  vous  êtes  si  près  de  nous,  et 

vous  ne  nous  avez  rien  fait  dire! 

Pour  vous  faire  dire  quoi  que  ce  fût,  il  aurait  fallu  en  obtenir 

l'autorisation  ou  recourir  à  des  moyens  dangereux.  J'ai  préféré 
m'abstenir  et  vous  surprendre. 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  me  surprendre  plus  agréablement, 
répliqua  Gaétan. 

On  se  mit  à  table. 
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Il  u'était  pa*  eucore  bien  ferme  sur  ses  jambes.  (P.  658. i 

Pendant  le  déjeuner,  Alfred  raconta  à  ses  amis  sa  lamentable 
odyssée. 

Il  avait  été  tailladé  de  trois  coups  de  sabre,  lardé  de  trois  coups 
de  pointe  et  atteint  de  deux  coups  de  revolver.  Les  Prussiens  allaient 
l'abandonner,  quand  l'officier  qui  les  commandait  se  pencha  sur  lui  et 
s'aperçut  qu'il  respirait  encore. 

Le  prisonnier  pouvait  donner  d'utiles  renseignements    sur  les 
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forces  et  les  positions  ennemies;  mieux  valait  donc  le  conserver,  s'il 
était  possible. 

L'officier  donna  ordre  de  le  transporter  à  Houilles,  mais  le  blessé 
y  arriva  dans  un  tel  état  d'épuisement,  qu'on  dut  renoncer  à  en  tirer 
une  parole 

Néanmoins,  il  fut  installé  chez  des  habitants  du  village  et  parfai- 
tement soigné,  non  seulement  par  eux,  mais  encore  par  le  chirurgien- 
major  des  chasseurs  saxons  qui  occupaient  cette  position. 

On  put  extraire  les  balles,  ses  blessures  se  cicatrisèrent  peu  à 
peu;  ail  ûout  d'un  mois,  il  était  hors  de  danger.  Cependant  il  n'était 
pas  encore  en  état  de  marcher.  On  le  laissa,  en  conséquence,  à 
Houilles,  où  il  acheva  de  se  rétablir. 

Assurément  il  n'était  pas  encore  bien  ferme  sur  ses  jambes.  Son 
corps  amaigri,  sa  figure  pâle,  ses  yeux  caves,  témoignaient  des 
souffrances  qu'il  avait  endurées  et  du  danger  auquel  il  avait  échappé. 

Mais  il  était  sain  et  sauf,  c'était  le  principal. 

Sa  convalescence  n'était  plus  qu'une  question  de  temps. 

Ahce,  son  mari,  Matifon,  le  félicitèrent  chaleureusement. 

—  A  propos,  fit  tout  à  coup  Alfred,  j'ai  revu  les  Bishmuller! 

—  Vraiment?  A  quelle  époque? 

—  Juste  le  lendemain  de  l'armistice. 

—  Qu'allaient-ils  faire  à  Houilles? 

—  Ils  venaient  y  voir  des  amis. 

—  Ainsi,  c'était  bien  décidément  des  espions? 

Des  espions,   se  récria  Alfred.  Pis  que   cela,   mon  cher; 

c'étaient  des  voleurs  et  des  assassins. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Ils  s'en  sont  vantés  devant  moi  auprès  des  Saxons  qui 
loc^eaient  dans  ma  maison.  J'ai  vu  de  mes  yeux  l'or  et  les  valeurs  qu'ils 
ont  volés  à  M.  Fontagnol;  je  sais  comment  ils  ont  procédé.  Les 
misérables  s'en  glorifiaient  impudemment,  comme  s'ils  avaient 
accompli  une  action  d'éclat. 

Pouvez-vous  nous  communiquer  ces  détails?  demanda  Henri. 

Je  connais  quelqu'un  qui  ne  serait  peut-être  pas  fâché  de  les 
apprendre.  , 

—  Volontiers,  fit  Alfred;  mais  c'est  horrible,  je  vous  en 
préviens. 

—  Je  m'y  attends,  répondit  Henri. 

—  Vous   souvient-il  de  cette  soirée,  pendant  laquelle  Gaétan 
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nous  fit  monter  une  si  longue  faction  à  la  porte  de  l'auberge?  com- 
mença Alfred.  Nous  avions  entendu  la  veille  Ferdinand  donner  rendez- 
vous  à  Fontagnol,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  Fontagnol  y  est  venu;  il  nous 
a  glissé  dans  les  doigts,  et,  pendant  que  nous  explorions  la  route 
d'Argenteuil  par  laquelle  il  devait  arriver,  il  était  blotti  dans  le  fossé, 
nous  laissait  passer  et  allait  retrouver  Ferdinand. 

Quand  nous  sommes  revenus  à  l'auberge,  Fontagnol  y  était  donc 
caché.  Vers  une  heure,  las  de  piétiner  dans  la  boue,  nous  nous 
retirâmes.  Ce  fut  alors  que  le  meurtre  s'accomplit. 

Fontagnol,  paraît-il,  était  couché  dans  la  paille,  sous  le  hangar 
de  la  cour,  et  dormait  à  poings  fermés.  Bishmuller  se  jeta  sur  lui  et 
l'étrangla,  pendant  qu'Ernesta  et  Kettly  lui  tenaient  les  mains,  et  que 
Ferdinand  le  bâillonnait  avec  un  mouchoir.  La  victime  n'eut  pas 
même  le  temps  de  se  débattre. 

Ces  misérables  avaient  songé  à  tout.  Sous  prétexte  que  Fontagnol 
ne  pourrait  pas  franchir  les  lignes  prussiennes  sous  l'uniforme  de 
mobihsé,  ils  lui  avaient  fait  acheter  une  mauvaise  blouse,  un  méchant 
pantalon  de  toile  et  des  souliers. 

Ils  le  dépouillèrent  donc  de  la  tête  aux  pieds  et  l'habillèrent  de  la 
hideuse  défroque  qu'il  avait  apportée.  Dans  sa  ceinture,  ils  trouvèrent 
trente  mille  francs  de  titres  au  porteur,  dix  mille  francs  de  billets  de 
banque  et  dix  mille  francs  en  or. 

Leur  intention,  après  avoir  transformé  le  cadavre,  était  de  l'en- 
terrer dans  la  cour  d'une  maison  abandonnée,  située  à  peu  de 
distance  de  la  leur,  et  dont  ils  avaient  la  disposition.  Mais  avant  tout, 
il  importait  que  le  mort  fût  méconnaissable.  Ferdinand  saisit  donc 
une  énorme  bûche  et  se  mit  à  frapper  la  tête  et  le  visage  de  la 
victime  avec  une  fureur  sauvage.  Lorsque  les  traits  d'Alcibiade  eurent 
disparu  sous  cette  hideuse  mutilation,  lorsqu'ils  ne  présentèrent  plus 
qu'une  masse  informe  de  chairs  meurtries,  d'ecchymoses  et  de  sang 
coagulé,  ils  se  mirent  en  devoir  de  le  faire  disparaître. 

Ce  fut  juste  à  ce  moment  que  survint  la  patrouille  envoyée  par 
vous  pour  visiter  l'auberge.  Jugez  de  la  terreur  de  ces  sinistres 
coquins!  Pourtant  ils  ne  perdirent  pas  la  tête.  Pendant  que  les  femmes 
cachaient  au  fond  des  armoires  les  vêtements  et  les  valeurs,  les 
hommes  enfouissaient  leur  victime  dans  la  paille. 

Enfin,  ils  ouvrirent  la  porte  —  un  peu  troublés,  malgré 
tout. 

Pour  comble  d'inquiétude,  le  sergent  parlait  de  fouiller  la 
maison. 
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Bishmuller  était  dans  des  transes  mortelles,  Ferdinand  et  Kettly 
tremblaient  de  tous  leurs  membres.  Seule,  Ernesta  conserva  sa 
présence  d'esprit. 

Elle  sourit  aux  francs-tireurs,  les  fit  passer  dans  la  salle  voisine, 
leur  servit  à  boire,  les  amusa,  les  lanterna,  jusqu'à  ce  que,  d'après  le 
conseil  qu'elle  leur  avait  donné,  Bishmuller  et  Ferdinand  eussent  jeté 
dans  le  puits  le  cadavre  de  Fontagnol. 

Ils  revinrent,  en  effet,  au  bout  de  quelques  minutes;  ils  avaient 
exécuté  les  ordres  de  la  vieille  mégère. 

Ernesta  offrit  alors  à  la  patrouille  de  visiter  l'auberge.  Les  soldats 
s'acquittèrent  minutieusement  de  leur  mission,  et  se  retirèrent  sans 
avoir  rien  découvert. 

Ils  s'éloignèrent  enfin,  laissant  les  habitants  de  la  maison  goûter 
en  paix  le  repos  dont  ils  prétendaient  avoir  besoin.  Mais  les  Bish- 
muller ne  songeaient  guère  à  dormir!  Leur  plus  grande  préoccupation 
était  de  retirer  du  puits  ce  cadavre  qu'ils  y  avaient  précipité.  Malheu- 
reusement, ils  n'avaient  pas  d'autre  corde  que  celle  qui  servait  à  faire 
monter  et  descendre  les  seaux  dont  ils  faisaient  un  usage  journalier. 
Or,  cette  corde  était  en  jonc  tressé,  éprouvée  par  un  long  usage, 
rajustée  en  trois  ou  quatre  endroits.  ^ 

Cependant,  Ferdinand  descendit  dans  le  puits  et  voulut  attacher 
le  cadavre  de  Fontagnol;  mais  la  corde  était  trop  courte,  le  mort  lui 
échappait  et  retombait  sans  cesse. 

Enfin,  il  réussit,  en  y  joignant  sa  blouse,  à  la  rallonger  et  à  y  fixer 
à  peu  près  le  corps  de  la  victime. 

Bishmuller,  Ernesta  et  Kettly  le  hissèrent  avec  force  ;  mais  à  peine 
le  cadavre  était-il  à  dix  mètres  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  que,  de 
nouveau,  il  retomba  et  entraîna  Ferdinand  au  fond  du  puits. 

Glacé  par  le  froid,  paralysé  par  la  terreur,  le  bossu  renonça  à 
cette  tâche  difficile.  Mais  Bishmuller  et  les  deux  femmes  se  refusaient 
à  le  remonter  avant  que  le  cadavre  fût  retiré.  Ferdinand  les  menaçait 
de  crier  et  d'appeler  du  secours.  C'est,  en  effet,  ce  à  quoi  il  se  décida. 

Craignant  que  ses  cris  ne  fussent  entendus  par  une  des  nom- 
breuses patrouilles  qui  sillonnaient  la  plaine,  on  se  décida  enfin  à  le 
sortir  du  puits,  et  l'on  remit  au  lendemain  l'accomplissement  de  cette 
sinistre  besogne. 

Le  bossu  était  hors  d'état  de  se  soutenir;  ses  dents  claquaient, 
ses  yeux  étaient  démesurément  agrandis  par  l'épouvante.  Il  fallut  le 
coucher,  le  frictionner,  pour  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Le  lendemain,  Bishmuller  s'était  procuré  d'autres  cordes;  mais. 
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quand  il  fallut  descendre  dans  le  puits,  Ferdinand  s'y  refusa.  L'espèce 
de  lutte  qu'il  avait  soutenue  avec  ce  cadavre,  le  danger  qu'il  avait 
couru  d'être,  à  son  tour,  tué  par  lui,  avaient  produit  sur  son  esprit  une 
telle  impression  de  frayeur  qu'il  ne  voulut  à  aucun  prix  renouveler 
semblable  tentative. 

De  son  côté,  Bishmuller  ne  se  souciait  pas  de  s'exposer;  ni 
Ernesta  ni  Kettly  n'étaient  assez  fortes  pour  s'acquitter  de  ce  soin 
périlleux;  le  corps  de  Fontagnol  resta  donc  dans  le  puits,  où  les 
misérables  espéraient  qu'il  pourrirait  inaperçu. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  l'impunité  leur 
semblait  acquise.  Les  cinquante  mille  francs  que  leur  avait  rapportés 
cet  assassinat  les  avait  mis  en  goût. 

Dans  les  papiers  de  Fontagnol,  ils  avaient  trouvé  une  lettre 
fermée,  adressée  à  M""*  de  Saint-Rémy.  Ils  décollèrent  l'enveloppe, 
en  prirent  connaissance,  et  conçurent  le  projet  d'attirer  cette  seconde 
victime  dans  le  piège  oh  était  tombée  la  première. 

De  cette  lettre  il  résultait,  en  effet,  que  Fontagnol  avait  franchi 
les  lignes  prussiennes.  Il  engageait  donc  M"""  de  Saint-Rémy,  dans 
le  cas  011  elle  prendrait  le  parti  de  quitter  Paris,  à  se  confier  à 
Ferdinand.  Cette  lettre  avait  été  certainement  écrite  à  l'avance  par 
Alcibiade,  qui  comptait  la  remettre  à  son  guide  une  fois  hors  de 
danger.  Sous  tous  les  rapports  elle  servait  admirablement  les  projets 
de  Bishmuller. 

Les  propriétaires  de  l'auberge  des  Quatre-Chemins  se  mirent 
sur-le-champ  en  campagne,  espérant  que  ce  second  crime  serait 
accompli  avant  que  le  corps  de  Fontagnol  fût  découvert. 

Une  fois  riches  de  la  somme  que  leur  rapporterait  cette  seconde 
victime,  ils  comptaient  disparaître  à  jamais. 

Or,  remarquez  que  les  Bishmuller  ont  raconté  à  leurs  amis 
l'exacte  vérité,  puisque  vous  avez  vu  sortir  ce  Ferdinand  de  l'hôtel  de 
IVP'  de  Saint-Rémy  la  veille  dujour  où  nous  avons  poussé  sur  Maisons- 
Laffitte  notre  désastreuse  reconnaissai>ce. 

Peut-être  auraient-ils  réussi  dans  leur  criminelle  entreprise,  si  le 
hasard  n'avait  fait  découvrir  enfin  le  cadavre  d' Alcibiade. 

Ils  furent  arrêtés,  jetés  en  prison,  interrogés;  mais  ils  avaient  eu 
le  temps  d'adopter  une  version  de  laquelle  ils  ne  se  départirent  point. 

Ils  ignoraient  quel  était  ce  cadavre  et  comment  il  se  trouvait  au 
fond  de  leur  puits.  Rien  ne  put  les  faire  sortir  de  là. 

Au  bout  de  dix  jours,  ils  furent  relâchés. 

Pendant  la  fin  du  siège,  ils  errèrent  en  vain  dans  tous  les  environs 
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de  Paris,  espérant  toujours  trouver  une  issue,  mais  ils  n'y  réussirent 
point.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  l'armistice  que,  sous  prétexte  de 
ravitaillement,  ils  purent  s'échapper  et  rejoindre  les  avant-postes 
prussiens. 

Ainsi  que  l'avait  fait  très  judicieusement  observer  Gaétan,  Bish- 
muller  et  Kettly  ne  sont  pas  Alsaciens.  Ils  sont  juifs,  originaires  de  la 
Saxe,  et  faisaient  partie  de  ces  bandes  de  pillards  que  les  armées  alle- 
mandes traînaient  à  leur  suite. 

Quant  à  Ferdinand  et  à  Ernesta,  ils  sont  bohémiens,  c'est-à-dire 
qu'ils  n'ont  pas  de  nationalité,  que  tous  les  peuples  sont  leurs  ennemis 
ou  plutôt  leur  proie.  Étaient-ils  parents  des  BishmuUer?  N'étaient-ils 
liés  les  uns  aux  autres  que  par  une  criminelle  association?  Je  n'ai  pas 
pu  le  savoir  au  juste  et  cela  n'a,  du  reste,  aucune  importance. 

Pour  ma  part,  ajouta  Alfred,  il  me  répugnait,  non  pas  seulement 
de  voir  ces  misérables  échapper  à  la  justice,  mais  encore  de  les  entendre 
se  vanter  de  leur  forfait,  et  faire  résonner  les  pièces  d'or  qu'ils  avaient 
volées.  ^ 

Lorsque  le  major  vint  me  faire  sa  visite  habituelle,  je  lui  fis  part 
de  ce  que  j'avais  entendu. 

Il  me  demanda  le  signalement  de  ces  quatre  coquins,  je  le  lui 
donnai,  et  il  sortit  en  faisant  un  geste  de  menace  qui  me  donna  quelque 
espoir. 

Le  lendemain,  en  effet,  il  revint,  m'apprit  que  les  BishmuUer 
avaient  été  arrêtés  par  l'autorité  militaire  prussienne,  qu'ils  avaient 
reçu,  hommes  et  femmes,  une  terrible  bastonnade,  et  qu'après  avoir 
été  dépouillés  de  ce  qu'ils  possédaient,  ils  avaient  été  chassés  du  pays, 
avec  défense  d'y  reparaître  sous  peine  de  mort. 

Les  cinquante  mille  francs  de  Fontagnol  étaient  perdus  sans 
doute;  mais  il  me  fut  presque  doux  de  penser  que  ceux  qui  l'avaient 
assassiné  ne  jouiraient  pas  impunément  des  fruits  de  leur  forfait. 

Voilà,  du  reste,  tout  ce  que  j'ai  appris  sur  le  compte  de  ces  ban- 
dits. Sont-ils  morts,  sont-ils  vivants?  je  l'ignore.  Dieu  s'est  peut-être 
déjà  chargé  de  les  punir.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  sûr  que  sa  justice 
ne  les  oubliera  pas 

Le  récit  d'Alfred  apportait  enfin  quelque  lumière  au  fond  de  la 
tragédie  ténébreuse  dont  la  mort  d'Alcibiade  avait  été  le  lugubre 
dénouement.  Ainsi  Clara  ne  s'était  pas  trompée. 

La  bague  que  Gaétan  lui  avait  montrée  était  bien  celle  d'Alci- 
biade, le  corps  qu'elle  avait  fait  inhumer  était  bien  celui  de  Fonta- 
gnol. 
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Henri  se  rendit  le  jour  même  avenue  Friedland,  en  compagnie 
d'Alfred,  pour  confirmer  à  la  jeune  femme  cette  douloureuse  nou- 
velle. 

Il  leur  fut  répondu  que  M"""  de  Saint-Remy  avait  quitté  l'hôtel 
depuis  quinze  jours,  après  avoir  distribué  à  ses  amis  ou  venciu  tout  ce 
qu'il  renfermait. 

C'était  donc  bien  un  adieu  définitif  que  Clara  avait  adressé  à 
Henri  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  vue.  Il  revint  chez  Gaétan,  à  qui  il 
fit  part  de  cette  brusque  disparition. 

Par  Matifon  et  par  son  mari,  Alice  avait  appris  tout  ce  qui  concer- 
nait Clara  depuis  le  jour  où  elle  avait  abjuré  le  nom  de  Desrochers, 
jusqu'à  celui  où  ils  l'avaient  retrouvée  sous  le  voile  de  la  Dame 
noire. 

Alice  savait  donc  qu'Henri  et  Gaétan  lui  devaient  à  peu  près  la 
vie,  et  cela  avait  un  peu  modifié  l'opinion  qu'elle  avait  conçue  de  la 
fille  d'Ambroise. 

Cependant  il  lui  était  pour  ainsi  dire  pénible  d'avoir  à  cette  femme 
une  nouvelle  obligation.  Il  lui  répugnait  de  penser  que  demain  Gaétan 
pouvait  se  trouver  face  à  face  avec  Clara,  dans  une  situation  telle,  qu'il 
fût  contraint  de  la  saluer,  de  lui  tendre  la  main. 

Aussi  ne  put-elle  dissimuler  tout  à  fait  le  plaisir  que  lui  causait  la 
disparition  de  M"°  de  Saint-Remy. 

Elle  se  livra  plus  franchement,  à  dater  de  ce  jour,  à  la  joie  de 
retrouver  son  mari  sain  et  sauf,  et  d'accrocher  à  sa  boutonnière  le 
ruban  rouge  que  le  commandant  avait  enfin  réussi  à  obtenir. 

Quelques  jours  après,  les  jeunes  époux  allaient  rejoindre  à  Genève 
le  cher  enfant  qu'ils  y  avaient  laissé. 

Henri  et  M.  Darneville  les  accompagnaient. 

Comme  on  félicita  Matifon  d'avoir  religieusement  conservé  celle 
petite  maison,  que  sa  piété  filiale  avait  obstinément  refusé  de  vendre 
malgré  les  instances  de  sa  tante!  Il  est  vrai  que  M"*"  Duval  elle-même 
joignit  sa  voix  à  celle  de  ses  amis,  lorsque  parvint  jusqu'à  elle  le  bruit 
des  saturnales  sanglantes  dont  Paris  fut  presque  immédiatement  le 
théâtre. 

Ce  fut  au  fond  de  celle  paisible  retraite  que  les  deux  familles  atten- 
dirent patiemmentl'automne. 

Vers  le  commencement  de  novembre  ils  émigrèrent  de  nouveau 
vers  Paris,  qui,  pensaient-ils,  allait  enfin  retrouver,  au  bout  de  tant 
d'épreuves,  le  calme,  le  travail,  la  richesse  dont  il  avait  tant  besoin. 

Vers  le  mois  de  janvier,  Alfred  vint  leur  faire  visite. 
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—  Avez-vous  jamais  assisté  à  une  prise  de  voile,  madame? 
demanda-t-il  à  Alice. 

—  Jamais,  non,  monsieur. 

—  Êtes-vous  curieuse  de  voir  une  cérémonie  de  ce  genre? 

—  Assurément. 

—  Je  l'avais  pensé.  Aussi,  comme  ma  mère  est  en  excellente 
position  pour  les  avoir,  j'avais  songé  à  lui  demander  pour  vous  trois 
ou  quatre  places  dans  la  petite  église  de  la  communauté.  Les  voici, 
madame;  c'est  pour  le  18  de  ce  mois,  —  la  date  figure  au  bas  des 
lettres  d'invitation. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur.  J'emmènerai  une  de  mes  amies, 
mon  mari  et  M.  Henri,  si  cela  lui  sourit. 

—  Libre  à  vous,  madame,  dit  Alfred,  et  enchanté  d'avoir  pu 
vous  procurer  le  spectacle  de  cette  nouveauté. 

A  ces  mots,  il  s'éloigna. 

Tout  en  acceptant  cette  invitation,  Alice  n'était  pas  sûre  de  pou- 
voir s'y  rendre,  et  encore  moins  sûre  de  décider  son  marr  à  l'accom- 
pagner. 

Selon  la  teneur  de  la  lettre,  la  cérémonie  devait  avoir  lieu  à  midi 
précis,  rue  de  Monceaux,  dans  une  maison  dépendant  de  la  commu- 
nauté de  l'ordre  de  Saint-Joseph 

Le  soir  même  à  dîner,  Alice  mit  la  question  sur  le  tapis. 

Il  était  évident  que  ni  Gaétan,  ni  Henri  ne  se  souciaient  beau- 
coup d'assister  à  la  prise  de  voile  d'une  personne  qu'ils  ne  connaissaient 
probablement  pas. 

Cependant,  Alfred  s'était  donné  la  peine  de  demander  et 
d'apporter  les  invitations;  sa  mère  figurerait  certainement  au  nombre 
des  curieux. 

Pour  ne  pas  les  désobliger,  il  fut  donc  convenu  qu'on  assisterait 
à  cette  cérémonie. 

Après  tout,  c'était  une  distraction,  et  les  distractions  n'étaient 
plus  si  fréquentes  à  Paris  pour  qu'il  fallût  les  dédaigner. 

Au  jour  dit,  Afice,  Gaétan  et  Henri  montèrent  en  voiture  et  se 
rendirent  rue  Monceaux. 

Ce  n'était  pas  un  dérangement,  puisqu'ensuite  par  la  rue  Fried- 
land,  on  gagnait  l'Arc-de-Triomphe,  et  l'on  prenait  le  chemin  du  Bois. 

Quand  ils  arrivèrent,  leur  étonnement  fut  extrême  de  voir  dans 
la  rue  Monceaux  une  longue  file  de  riches  équipages,  qui  non  seulement 
occupaient  toute  la  longueur  de  la  rue,  mais  encore  qui  stationnaient 
sur  le  vaste  carrefour  formé  par  le  croisement  du  faubourg  Saint-Honoré 
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}\  i=e  leva,  s'empani  d'uu  pistolet.  (P.  G12.) 


avec  le  boulevard  Haussmann,  l'avenue  Friedland,  les  rues  Monceaux 
et  Billaut. 

Alice  et  son  mari  entrèrent  dans  une  cour  dont  la  porte  coclière 

et  les  Ijcitimenls  de  la  façade  masquaient  la  vue.  Au  fond  de  cette  cour., 

ils  aperçurent  une  église  microscopique,  qui  déjà  regorgeait  de  moncie. 

(^  Cependant,  sur  la  présentation  de  leurs  lettres,  une  sœur  leur 

indiqua  au  troisième  rang  les  chaises  qu'ils  devaient  occuper. 
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Ils  étaient  donc  on  ne  peut  mieux  placés  pour  bien  voir  ce  qui 
allait  se  passer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  entra  la  longue  procession  des 
sœurs  de  la  communauté,  précédant  la  novice,  qui  s'agenouilla  devant 
Tautel. 

A  peine  avait-on  pu  distinguer  son  visage. 

Pourtant  Gaétan  et  Henri,  d'un  mouvement  réciproque,  s'étaient 
tournés  l'un  vers  l'autre,  et  se  regardaient  avec  étoniiement,  comme 
pour  se  demander  s'ils  n'étaient  pas  le  jouet  d'une  erreur. 

Jusque-là  ils  n'avaient  apporté  à  la  cérémonie  qu'une  attention 
distraite;  à  présent  ils  en  suivaient  les  moindres  détails  avec  un  intérêt 
prononcé. 

Lorsqu'enfîn,  on  dépouilla  de  sa  coiffe  la  tête  de  la  novice,  un  flot 
de  magnifiques  cheveux  noirs  couvrit  ses  épaules  d'un  épais  manteau. 

Gaétan  et  Henri,  muets,  immobiles,  un  peu  pâles,  se  regardaient 
toujours. 

Ils  ne  s'étaient  pas  trompés. 

Alice  elle-même,  crut  reconnaître  le  visage  de  la  jeune  femme 
qu'un  vœu  éternel  allait  séparer  du  monde. 

—  Mais  c'est  Clara  Desrochers!  s'écria-t-elle. 

En  effet,  c'était  bien  Clara  qui  s'agenouillait  sous  leurs  yeux. 

Elle  finissait  comme  l'avait  prédit  Matifon. 

Lorsque  crièrent  les  ciseaux,  lorsque  tombèrent  aux  pieds  de  la 
pauvre  fille  les  masses  opulentes  de  sa  splendide  chevelure,  Gaétan 
et  Henri  tressaillirent  involontairement. 

Le  frémissement  du  fer  avait  réveillé  au  fond  de  leur  cœur  un 
écho  douloureux. 

Quant  à  Clara,  elle  remplissait  toutes  les  formahtés  exigées  par 
le  rite  avec  une  obéissance  automatique,  voisine  de  l'inertie. 

Évidemment,  d'ores  et  déjà,  elle  était  bien  détachée  de  ce 
monde  auquel  elle  allait  dire  adieu. 

Pas  une  fois  elle  ne  leva  les  yeux,  pas  une  fois  elle  ne  se  tourna 
vers  les  nombreux  spectateurs  qui  remplissaient  la  petite  église. 

Comme  elle  était  vciitie,  elle  s'en  alla;  les  yeux  baissés,  la  tête 
penchée,  triste,  réstr'^^c. 

Gaétan  était  vivement  impressionné. 

—  Pauvre  fille!  viurn^ara-t-il  en  essuyant  une  larme. 

Alice  ne  troubla  par  aucune  observation  la  préoccupation  pénible 
à  laquelle  son  mari  était  en  proie. 
Qu'avait-elle  à  craindre  à  présent? 
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Au  contraire  songeant  au  bonheur  qu'avait  perdu  la  fille  d'Am- 
broise,  et  dont  elle  savourait  la  plénitude  : 

-  Pauvre  Clara!  soupira-t-elle  à  son  tour,  en  jetant  sur  son 
mari  un  regard  chargé  d'amour.  ^ 

Elle  s'iniaginaif  alors  que  Clara  était  bien  décidément  morte 
pour  ce  monde  qui  la  saluait  de  ses  derniers  regrets. 


QUATRIÈME  PARTIE 
t_.  '  A.  g^  e  ri  c  e     -A.  tj.  3d  e  r*  t 


LES  ANGOISSES   D    UN   JOUEUR 

L'hiver  de  1872,  qui  succédait  aux  sanglantes  boucheries  de  la 
guerre  et  delà  Commune,  n'avait  pas  encore  rendu  à  Paris  le  calme 
et  la  confiance  dont  il  avait  besoin  pour  renaître  à  la  vie  et  reprendre 
une  activité  nouvelle. 

Au  contraire,  Versailles  avait  décapitalisé  momentanément  Paris, 
puisque  le  gouvernement  y  avait  élu  domicile.  Aussi,  après  y  avoir 
séjourné  jusqu'au  commencemenf  d'avril  et  contemplé  d'un  air 
attristé  les  ruines  que  l'incendie  y  avait  amoncelées,  Gaétan  et  Alice 
avaient  décidé  de  s'arracher  à  ce  spectacle  désolant  et  de  vivre  à  la 
campagne. 

Abuser  indéfiniment  de  l'hospitalité  que  leur  offrait  toujours 
Matifon  n'était  pas  possible.  D'ailleurs  Genève  était  trop  loin  de  Paris. 
Si  les  jeunes  mariés  désiraient  s'en  éloigner,  ce  n'était  pas  sans 
esprit  de  retour.  Ils  avaient  trop  souffert  tous  les  deux  par  leur  pays 
pour  l'abandonner  à  jamais. 

Ce  qu'ils  auraient  désiré,  c'était  de  trouver  à  deux  heures  de 
Paris  une  propriété  assez  importante  pour  que  Gaétan  pût  s'y  créer 
une  occupation,  et  assez  voisine  de  la  capitale  pour  ne  pas  la  perdre 
de  vue. 

Les  occasions  de  ce  genre  ne  manquaient  pas  à  cette  époqiie. 
Aussi,  après  un  mois  de  recherches  patientes,  Gaétan  découvrit  sur 
les  bords  de  la  Seine,  à  trois  kilomètres  de  Vernon,  une  magnifique 
propriété,  dont  il  acheta  en  même  temps  le  mobilier,  et  dans  laquelle 
il  s'installa  avec  sa  jeune  femme  vers  les  derniers  jours  de  mai. 

M.  Darneville  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  prétendait  qu'acheter  une 
propriété,  c'était  «  s'attacher  un  fil  à  la  patte  »  ,  mais  il  convint  que 
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l'occasion  était  superbe  et  reconnut  même  que  c'était  un  placement 
avantageux  à  tous  égards.  D'ailleurs,  Alice  était  enceinte  pour  la 
seconde  fois.  Voyager  n'était  pas  possi  ble.  Enfin  Gaétan  était  assez  riche 
pour  se  passer  cette  fantaisie. 

M.  Darneville,  non  seulement  les  laissa  donc  libres  d'agir  à  leur 
guise,  mais  les  accompagna  dans  cette  splendide  demeure  et  fut  tout 
étonné,  au  bout  d'un  mois,  de  s'y  trouver  si  bien! 

Henri  Matifon  alla  passer  auprès  d'eux  une  huitaine  de  jours,  au 
moment  de  leur  installation,  mais  trop  d'affaires  le  retenaient  à 
Paris  pour  qu'il  lui  fut  permis  de  prolonger  son  séjour  à  La  Mailleraie 
—  c'était  le  nom  qu'on  donnait  dans  le  pays  à  la  propriété. 

En  effet,  Henri  était  décidément  lancé  et  avait  une  riche  chentèle, 
dont  il  devenait  le  conseil  et  l'avocat.  Il  promit  à  Gaétan  d'aller  au 
moins  une  fois  par  mois  passer  le  dimanche  et  le  lundi  à  Vernon  et  de 
le  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  Paris. 

Si  donc  Matifon  prit  une  grande  part  aux  événements  qui  nous 
restent  à  raconter,  Gaétan,  Alice  et  M.  Darneville  y  demeurèrent 
absolument  étrangers  et  ne  les  apprirent  même  que  par  la  bouche  de 
leur  fidèle  ami. 

Quant  à  lui,  il  continua  d'habiter  Paris,  qui  reprenait  peu  à  peu 
sa  physionomie  ordinaire  et  redevenait  pour  la  province  et  l'étranger 
le  point  de  mire  de  toutes  les  curiosités,  le  champ  ouvert  à  toutes 
les  convoitises.  C'est  en  vertu  de  cette  sorte  de  gravitation  que,  dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août  de  l'année  1849,  était  arrivé  dans 
la  capitale  un  jeune  homme  qui  se  nommait  Alphonse  Beaudunois. 

Il  avait  vingt-deux  ans  à  cette  époque  et  venait  de  Dijon,  oii  il 
était  né  et  oii  s'était  écoulée  sa  paisible  jeunesse. 

Son  père  y  avait  exercé  honorablement  pendant  trente  ans  le 
métier  d'avoué,  et  y  avait  épousé  Marie-Caroline  Delâtre,  laquelle  lui 
avait  apporté  une  petite  dot  de  cinquante  mille  francs. 

M.  Beaudunois  possédait  une  somme  à  peu  près  égale,  lorsqu'il 
acheta  son  étude  et  lorsqu'il  se  mit  en  ménage.  Insensiblement,  par 
suite  d'héritages  successifs,  et  aussi  grâce  à  l'économie  patiente  des 
deux  époux,  l'actif  de  la  communauté  s'éleva  au  chiffre  de  trois  cent 
mille  francs.  C'était  rondelet. 

Les  Beaudunois  passèrent  dans  le  pays  pour  des  millionnaires. 
Aussi  personne  ne  songea  à  s'étonner,  le  jour  oii  l'ancien  avoué  vendit 
sa  charge  et  déclara  qu'il  renonçait  aux  affaires. 

L'avenir  s'annonçait,  en  effet,  pour  lui  sous  les  plus  riants  auspices, 
lorsque  la  mort  vint  se  jeter  brutalement  au  travers  de   ces   beaux 
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projets.  La  femme  de  l'avoué  mourut  au  printemps  de  1847  des  suites 
d'un  accident  de  voiture,  dont  il  serait  oiseux  de  raconter  les  émou- ^ 
vantes  péripéties. 

M.  Beaudunois  se  préparait  à  porter  dignement  son  deuil  et  à  vivre 
avec  son  fils  dans  la  maison  qu'il  venait  de  faire  aménager  à  son  goût, 
lorsqu'une  fluxion  de  poitrine  l'emporta  six  mois  plus  tard. 

Le  jeune  Alphonse,  seul  et  unique  héritier  de  la  fortune  des 
Beaudunois,  aurait  bien  voulu  dès  à  présent  partir  pour  Paris,  mais 
il  n'avait  encore  que  vingt  ans,  et  son  conseil  de  famille  lui  avait 
donné  pour  tuteur  M.  Delaîîçon,  un  vieil  ami  de  la  famille,  homme 
honnête  par  excellence,  mais  d'une  inébranlable  rigidité  de  principes. 
Il  prit  au  sérieux  son  rôle  de  tuteur,  surveilla  avec  une  sollicitude 
non  pareille  la  liquidation  Beaudunois,  et  servit  scrupuleusement  à 
son  pupille  les  intérêts  de  toutes  les  sommes  qu'il  recueillit,  jusqu'au 
jour  où  le  jeune  Alphonse  atteignit  sa  majorité. 

Un  grand  changement  s'était  opéré  déjà  chez  le  fils  de 
l'avoué. 

Élevé  jusqu'alors  par  ses  parents  dans  une  dépendance  absolue, 
habitué  à  une  économie  dont  la  province  a  seule  le  secret,  Alphonse 
n'avait  jamais  senti  plus  de  deux  pièces  de  cinq  francs  résonner  à  la 
fois  dans  son  gousset.  Encore  était-ce  à  des  intervalles  trop  éloignés 
au  gré  de  son  impatience. 

Ces  morts  successives,  et  pour  ainsi  dire  foudroyantes,  le  mirent 
tout  à  coup  à  la  tête  de  quinze  mille  livres  de  rentes!  Il  se  grisa,  et  se 
grisa  d'autant  plus  qu'il  avait  entendu  mille  fois  répéter  par  son  père 
et  sa  mère  que  son  aïeule  avait  encore  une  fortune  personnelle  de  deux 
cent  mille  francs,  dont  il  serait  tôt  ou  tard  l'unique  héritier. 

A  son  compte,  il  possédait  déjà,  ou  posséderait  dans  un  avenir 
peu  éloigné,  vingt-cinq  mille  francs  de  rentes  qui  ne  devaient  rien  à 
personne.  Il  lui  sembla  qu'un  trésor  semblable  était  une  source  inta- 
rissable de  voluptés,  et  que  les  rues  de  Dijon  n'étaient  plus  assez  larges 
pour  contenir  une  telle  opulence. 

Aussi,  après  avoir  eu  le  courage  de  séjourner  deux  ans  encore 
dans  sa  ville  natale,  afin  de  donner  à  son  deuil  le  temps  de  finir,  et 
afin  fie  vendre  la  maison  qu'il  habitait,  il  partit  pour  Paris,  les  poches 
bourrées  d'argent. 

Pendant  ces  deux  années,  Alphonse  avait  pris  des  habitudes  de 
paresse  avec  lesquelles  il  n'était  pas  disposé  à  rompre.  Il  avait  fré- 
quenté les  cafés,  les  cercles,  il  avait  joué. 

Son  intention  bien  arrêtée  était  de  continuer  à  Paris  celte  vie 
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d'oisiveté  et  de  se  faire  recevoir  dans  un  cercle  surtout,  car  le  jeu 
était  devenu  sa  passion  favorite. 

Malheureusement,  il  est  difficile  à  Paris,  quand  on  n'y  a  pas  des 
relations  bien  établies,  de  se  faire  admettre  dans  un  cercle  honorable. 
Beaudunois  s'en  aperçut  tout  d'abord.  Après  avoir  songé  dans  le 
principe  au  Jockey-Club,  il  se  rabattit  impatiemment  sur  un  cercle 
borgne,  bien  connu  de  tous  les  joueurs  de  profession,  qui  alignait 
sur  le  boulevard  Montmartre  ses  onze  fenêtres  de  façade.  Ce  cercle 
n'était  pas  précisément  scrupuleux  sur  le  choix  de  ses  initiés.  Il  ouvrit 
les  bras  au  jeune  Alphonse,  qui  y  fît  des  débuts  éclatants.  En  moins 
de  huit  mois  il  ne  gagna  pas  moins  de  soixante  mille  francs. 

Le  gain  lui  fut  fatal.  Il  se  figura  que  le  Pactole  n'était  pas  un 
mythe  et  qu'il  en  avait  découvert  la  source.  Il  gaspilla  ces  premiers 
bénéfices  en  folies  de  toute  espèce,  de  sorte  que  le  jour  oii  le  premier 
revers  vint  le  frapper,  il  fut  obligé  de  courir  à  la  Banque,  où  il  avait 
déposé  ses  valeurs. 

Alors  il  voulut  rattraper  ce  qu'il  avait  perdu.  C'est  la  filière. 
L'histoire  de  tous  les  joueurs  est  la  même  et  n'a  pas  besoin  d'être 
racontée. 

Au  bout  de  six  ans,  Alphonse  Beaudunois  avait  pris  si  souvent 
le  chemin  de  la  Banque  qu'il  n'avait  plus  rien  à  en  retirer. 

Il  avait  un  fort  joli  petit  appartement,  dans  lequel  il  avait  entassé 
peu  à  peu  une  foule  de  superfiuités  coûteuses.  Il  les  vendit  les  unes 
après  les  autres,  toujours  convaincu  qu'il  triompherait  enfin  de  la 
mauvaise  fortune.  Hélas  !  le  sort  ne  se  lassait  pas  de  le  poursuivre. 

Au  commencement  du  mois  de  novembre  de  l'année  1855,  Beau- 
dunois avait  vendu  tout  ce  qui  pouvait  se  vendre,  n'avait  pas  cinq  louis 
dans  sa  poche,  était  couvert  de  dettes,  et  ne  savait  plus  oh  donner  la 
lête. 

La  veille,  au  cercle,  il  avait  perdu  onze  mille  francs,  et  n'avait 
pas  le  premier  sou  pour  les  payer.  Or,  les  dettes  de  jeu  se  payent  dans 
les  vingt-quatre  heures.  Si  le  soir  même,  en  arrivant  au  cercle, 
Beaudunois  n'apportait  pas  les  onze  mille  francs  qu'il  devait,  non 
seulement  il  était  à  jamais  déshonoré,  mais  il  perdait  tout  espoir  de 
rentrer  un  jour  dans  la  fortune  qu'il  avait  dévorée. 

Depuis  si  longtemps,  et  tant  de  fois,  il  avait  eu  recours  à  sa 
grand'mère,  que  la  bonne  femme  s'était  lassée.  Et  comme  la  pauvre 
chère  aïeule  était  son  unique  espérance,  Alphonse  se  vit  condamné 
sans  appel.  Il  était  six  heures  du  soir.  C'était  fini  1 

Il  ne  songea  même  pas  à  lutter.  Il  saisit  dans  sa  boîte  un  pistolet, 
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qu'il  chargea,  et  le  posa  sur  la  table.  Puis  il  prit  une  feuille  de 
papier,  une  plume,  et  écrivit  à  sa  grand'mère  une  longue  lettre 
d'adieu,  dans  laquelle  il  faisait  simplement  l'aveu  de  toutes  les  sot- 
tises dont  il    s'était  rendu  coupable. 

Après  avoir  glissé  cette  lettre  sous  enveloppe  et  y  avoir  tracé 
l'adresse  d'uàe  main  ferme,  il  se  leva,  s'empara  d'un  pistolet  et  se 
dirigea  vers  son  lit,  sur  lequel  il  s'étendit.  Déjà  il  avait  approché  de 
sa  tempe  le  canon  du  pistolet,  lorsqu'on  frappa  bruyamment  à  sa 
porte. 

—  Ouvrez  vite!  criait    au  dehors   une   voix   inconnue.   Affaire 
pressée  ! 

Si  anxieuse  que  fût  la  situation,  Beaudunois  ne  put  réprimer  un 
geste  de  contrariété. 

—  Allons,  bon!    grommela-t-il    entre    ses    dents,   encore  un 
créancier  ! 

Il  s'était  soulevé  sur  le  coude,  il  se  recoucha,  tenant  toujours  à 
la  main  son  pistolet. 

—  Que  le  diable  l'emporte!  acheva-t-il. 

Mais  le  créancier  est  un  animal  tenace.  Il  ne  se  rebuta  pas. 

—  Ouvrez  donc  !  reprit-il  en  frappant  plus  fort.  Affaire  pressée, 
vous  dis-je. 

Une  lueur  éclaira  tout  à  coup  l'esprit  de  Beaudunois. 

—  Qui  sait?  murmura-t-il.  C'est  peut-être  ma  grand'mère  qui... 
Il  n'osa  pas  achever. 

—  Après  tout,   que  m'importe  ?  poursuivit-il    en   se  levant.  Une 
scène  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire... 

Il  chaussa  ses  pantoufles,  posa  son  pistolet  sur  la  table  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il. 

—  Quelqu'un  qui  vient  vous  rendre  service,   répondit-on. 
Beaudunois  écouta  attentivement  le  timbre  de  cette  voix.  Il  lui 

était  absolument  inconnu. 

Il  se  décida  à  ouvrir  la  porte  et  se  trouva  en  face  d'un  homme 

qu'il  n'avait  jamais  vu.  Cet  homme  paraissait   âgé    de  trente-cinq  ans 

environ.  Il  était  grand  et  fort,  avec  les  cheveux  abondants  et  la  barbe 

bien  fournie  ;  il  s'inchna  poliment  et  promena  autour  de  lui  un  regard 

,  inquisiteur. 

—  C'est  bien  à  M.  Alphonse  Beaudunois  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  demanda-t-il  avec  un  léger  accent. 
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Que  fait  ce  pistolet  armé  sur  voU-e  table  ?  (P.  676.) 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  désespéré,  que  la  présence 
de  ce  personnage  intriguait  fort. 

En  même  temps,  il  lui  désignait  de  la  main  un  fauteuil,  tandi 
qu'il  reprenait  auprès  de  la  table  la  place  qu'il  occupait  quelques 
tants  plus  tôt. 

Pendant  que  l'inconnu  s'asseyait,  Beaudunois  ne  cessait  de  l'exa- 
miner curieusement. 


s 
ins- 
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Quel  était  cet  accent  qui  l'avait  frappé? 

Dans  sa  vie  de  joueur  il  avait  vu  défiler  autour  du  tapis  vert  des 
individus  appartenant  à  tous  les  pays  ;  il  avait  entendu  parler  toutes  les 
langues,  il  connaissait  toutes  les  intonations  particulières  à  chaque 
nationalité. ^'inconnu  s'était  exprimé  en  excellent  français  ;  mais  son 
accent  était  légèrement  traînard,  et  les  deux  phrases  qu'il  avait  pro- 
noncées s'étaient  terminées  par  le  même  chant  monotone. 

—  C'est  un  Russe,  pensa  Beaudunois. 

A  la  lueur  des  deux  bougies  qui  brûlaient  sur  la  table,  il  s'aperçut 
en  outre  que   Tinconnu   avait  des  manières  distinguées,  portait  du 
linge  de  la  plus  grande  finesse  et  était  mis  d'une  manière  irrépro- 
chable. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit-il,  mais,  à  mon  tour,  m'est-il 
permis  de  demander  à  qui  j'ai  l'honneur  de... 

—  C'est  inutile,  interrompit  l'étranger  —  pour  le  moment  du 
moins,  ajouta- t-il  ;  vous  ne  me  connaissez  pas,  mon  nom  ne  vous 
apprendrait  donc  rien. 

Beaudunois  n'insista  pas. 

—  Alors  expliquez-vous,  monsieur. 

—  Je  vous  apporte  vingt-cinq  mille  francs,  dit  brusquement 
l'inconnu,  en  fixant  son  grand  œil  bleu  sur  son  interlocuteur. 

Beaudunois  tressaillit  et  son  regard  brilla  d'un  éclair  de  joie. 

—  Vingt-cinq  mille  francs!  fit-il.  Comment? 

—  En  billets  de  banque,  répondit  l'étranger. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  y  prit  une 
liasse  de  billets  de  banque  et  les  fit  miroiter  devant  les  yeux  éblouis 
du  jeune  Alphonse. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  pour  s'en  emparer,  mais  un  scrupule 

lui  vint. 

—  A  quel  titre  venez-vous  m'offrir  cette  somme?  demanda-t-il. 
Vous  n'êtes  pas  un  usurier.  Vous  ne  venez  pas  me  proposer  d'escompter 
la  succession  de  ma  grand'mère... 

L'inconnu  secoua  négativement  la  tête  et  ne  chercha  pas  à  dissi- 
muler le  sourire  que  cette  question  avait  provoqué. 

—  Alors,  reprit  Beaudunois,  je  n'y  comprends  rien. 

—  C'est  cependantbien  simple,  fit  l'étranger.  Je  viens  vous  prier 
de  me  rendre  un  service,  que  je  suis  prêt  à  vous  payer  vingt-cinq 
mille  francs. 

—  Ah  !  ah!  dit  Beaudunois  qui  se  tint  aussitôt  sur  la  défensive. 
Eh  bien!  voyons,  parlez  :  de  quoi  s'agit-il? 
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—  De  la  chose  la  plus  facile  du  monde. 

—  Tant  mieux!  quelle  est-elle? 

—  Il  s'agit  tout  bonnement  de  venir  prendre  chez  moi,  à  l'heure 
dont  nous  serons  convenus,  une  femme  et  une  petite  fille,  et  de  les 
conduire  à  l'endroit  que  je  vous  désignerai. 

—  En  effet,  rien  n'est  plus  aisé,  fit  Beaudunois.  Et  c'est  pour  cela 
que  vous  m'offrez  une  somme  pareille? 

• —  Oui,  monsieur. 

—  Comment  est-ce  possible?  Cette  femme  se  défendra  donc  ? 

—  Elle  est  souffrante  et  n'opposera  pas  la  moindre  résis- 
tance. 

—  Ah  !  elle  est  malade? 

—  Oui. 

—  Gravement? 

—  Peut-être. 

—  N'y  aurait-il  pas  danger  pour  elle  à  mourir  pendant  le  trajet? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Mais  vous  m'affirmez  pas  le  contraire? 

—  On  ne  peut  répondre  de  rien  ;  je  vous  le  répète,  je  ne  le  crois 
pas. 

—  Enfin,  il  suffit  que  cela  soit  possible  pour  que  je  vous  adresse 
encore  quelques  questions,  fit  Beaudunois,  devenu  prudent. 

En  effet,  il  flairait  un  mystère.  Il  avait  remarqué  que  le  visage 
de  l'étranger,  impassible  jusqu'alors,  était  devenu  sombre  et  menaçant, 
dès  qu'il  avait  été  question  de  cette  femme. 

Les  hésitations  de  Beaudunois  irritèrent  l'inconnu.  Il  fronça  les 
sourcils  et  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  d'impatience. 

—  Finissons-en,  dit-il  brièvement.  Quelles  questions  croyez- 
vous  devoir  me  poser? 

—  Deux  seulement,  monsieur 

—  Je  vous  écoute. 

—  Saurai-je  votre  nom? 

—  Non. 

—  Saurai-je  celui  de  cette  femme? 

—  Pas  davantage. 

—  En  ce  cas  vos  offres  sont  inacceptables,  monsieur,  car  vous 
pouvez  juger  quel  embarras  serait  le  mien  si  cette  personne  venait 
à  trépasser  pendant  le  trajet.  La  police  ne  manquerait  pas  de  s'en 
émouvoiret  de  me  demander  certains  renseignements... 

—  Ceci  vous  regarde,  monsieur.  Pour  la  troisième  fois,  je  vous 
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le  répète,  je  ne  prévois  aucune  complication  de  ce  genre.  Je  recon 
nais   seulement  qu'il  peut  s'en    présenter.   C'est  pour  cela  que  j'ai 
voulu  m'adresser  à  un  homme  intelligent  ;  autrement  j'aurais  pris  tout 
bonnement  un  commissionnaire  qui,  pour  un  misérable  louis... 

—  Je  comprends,  monsieur,  fit  Beaudunois,  avec  dignité,  et  je 
vous  excuse,  ajouta-t-il,  car  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

L'étranger  le  regarda  fixement, 

—  Oh!  pardon,  répondit-il.  Je  sais  que  vous  êtes  à  Paris  depuis 
cinq  ans,  que  vous  y  avez  mangé  une  fortune  de  trois  cent  mille  francs, 
et  que  vous  êtes  complètement  ruiné  à  Theure  qu'il  est. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  En  effet,  vous  avez  encore  votre  grand'mère  qui  est  riche^ 
assure-t-on,  de  deux  cent  mille  francs  ;  mais  la  bonne  dame  n'a  que 
soixante-douze  ans,  elle  se  porte  comme  un  chêne,  elle  peut  vous  faire 
attendre  dix  ans,  vingt  ans,  trente  ans  peut-être,  l'héritage  sur  lequel 
vous  comptez... 

Beaudunois  ne  chercha  pas  à  cacher  le  profond  étonnement  qu'il 
ressentait. 

—  Or,  poursuivit  l'inconnu  sans  le  quitter  du  regard  et  sans 
rien  perdre  de  son  flegme  imperturbable,  vous  ne  pouvez  pas  attendre, 
même  dix  ans.  Vous  êtes  acculé,  déshonoré,  flétri. 

—  Monsieur!  fil  Beaudunois  qui  se  redressa  fièrement. 

—  Eh!  mon  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  je  ne  viens  pas 
ici  pour  vous  insulter.  Ai-je  raison,  oui  ou  non?  N'avez-vous  pas  perdu 
hier  à  votre  cercle  onze  mille  francs  sur  parole?  Ne  faut-il  pas  que 
vous  les  payiez  ce  soir,  sous  peine  d'être  honteusement  chassé? 

—  Quoi!  s'écria  le   malheureux^  joueur  accablé,   vous  savez..» 

—  Je  sais  tout,  vous  dis-je.  Et,  quand  je  l'ignorerais,  ne  vois-je 
pas  sous  mes  yeux  la  preuve  de  ce  que  j'avance?  Que  fait  ce  pistolet 
armé  sur  votre  table,  à  côté  de  celte  lettre  d'adieu? 

Beaudunois  courba  la  tête. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  arrivé  à  temps,  poursuivit  l'étran- 
ger. Vous  alliez  vous  tuer  quand  j'ai  frappé  à  votre  porte.  Eh  bien  !  je 
vous  estime  pourtant  d'énergie,  monsieur,  car  cette  résolution  plaide 
en  faveur  de  votre  honorabilité,  et  j'aime  mieux  devoir  un  service 
à  un  homme  d'honneur  qu'à  un  coquin.  Qu'a  donc  de  si  monstrueux 
la  proposition  que  je  vous  ai  soumise?  En  échange  d'une  complaisance 
insignifiante,  et  dont  vous  vous  exagérez  l'importance,  je  vous  apporte 
la  vie,  je  vous  rends  l'honneur.  N'est-ce,  rien  cela,  monsieur? 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  avoua  Beaudunois,  mais  il  y  a  dans 
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cette  proposition  certaines  conditions  d'obéissance  passive  auxquelles 
je  ne  saurais  me  soumettre. 

—  Et  non  seulement  je  vous  d^nne  de  quoi  payer  vos  dettes, 
continua  l'inconnu,  mais  encore,  avec  les  quatorze  mille  francs  qui 
vous  restent,  je  vous  mets  à  même  de  tenter  de  nouveau  la  fortune, 
de  refaire,  de  doubler,  de  tripler  peut-être  le  capital  que  vous  avez 
perdu... 

Beaudunois  tressaillit.  Il  n'avait  pas  songé  à  cette  éventualité. 
Quatorze  mille  francs  à  lui  !  A  lui  qui  depuis  six  mois  avait  été  contraint 
de  vendre  tout  ce  qu'il  possédait  pour  lutter  contre  la  veine  désas- 
treuse qui  le  poursuivait!  Quatorze  mille  francs  à  la  fois!  C'était 
presque  une  nouvelle  fortune  ! 

H.  ^Z~,.  ^'^^^  ^^^^^  murmura-t-il  à  demi-voix.  Avec  cela'il  y  a  de  quoi 
se  relever,     "'^'<vii'/^-■ 

En  prononçant  ces  mots,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  étrange. 
L'homme  d'honneur  cessait  de  se  défendre,  le  joueur  avait  reparu. 

L'étranger  avait  habilement  ménagé  ses  effets.  Il  avait  gardé 
comme  un  argument  décisif  cette  terrible  passion  du  jeu,  à  laquelle 
savent  si  peu  résister  les  malheureux  qui  en  sont  possédés. 

Il  froissait  dans  sa  main  les  billets  de  banque,  sur  lesquels  venaient 
de  se  fixer  avec  convoitise  les  regards  de  Beaudunois. 
I         —  Eh  bien!  qu'en  dites-vous?  demanda-t-il. 
'         —  J'accepte,  fit  Beaudunois  éperdu,  en  saisissant  avidement  la 
liasse  qu'on  lui  tendait. 

Il  avait  pourtant  reçu  ce  qu'on  appelle  une  excellente  éducation, 
ce  Beaudunois. 

Élève  assez  distingué  du  collège  de  Dijon,  doué  d'une  grande 
intelligence,  il  avait  beaucoup  lu  et  assez  retenu  pour  occuper  dans 
un  salon  une  place  honorable. 

Son  père  et  sa  mère  lui  avaient  enseigné  les  principes  d'honneur 
et  de  probité  qui  sont  la  sauvegarde  de  la  famille  ;  ils  avaient  fail 
mieux  encore  :  ils  les  avaient  mis  en  pratique  sous  les  yeux  de  leui 
unique  héritier. 

Dans  des  circonstances  ordinaires,  celui-ci  serait  donc  devenu 
probablement  un  aimable  causeur,  un  bon  mari,  voir  même  un  bon 
père  de  famille. 

Il  avait,  en  effet,  tout  ce  qui  peut  flatter  l'amour-propre  d'une 
jeune  fille  :  de  la  fortune,  de  l'esprit,  du  goût  et  de  la  tenue. 

Si  nous  ne  parlons  pas  de  sa  beauté,  c'est  qu'il  n'était  pas  beau 
dans  le  sens   absolu  de  ce  mot  banal.  Loin  d'être  laid  cependant^  il 
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avait  des  cheveux  blonds,  fins  et  abondants,  un  œil  gris  et  clair,  le 
nez  un  peu  fort,  des  lèvres  épaisses,  une  moustache  et  des  favoris 
blonds,  longs  et  soyeux.  Il  avait  surtout  beaucoup  de  physionomie  : 
c'est-à-dire  le  regard  vif,  la  bouche  ironique  et  les  traits  d'une  excessive 

mobilité. 

Enfin  il  avait  le  talent  de  s'habiller,  ce  qui  est  plus  rare  qu'on 
ne  le  suppose,  et  suivait  la  mode  sans  jamais  se  laisser  envahir  par 
ses  exagérations  ridicules. 

On  le  voit,  il  réunissait  tout  ce  qu'il  faut  pour  constituer  un  par- 
fait gentleman.  Tel  il  fut,  tel  il  était  encore  d'aspect  au  moment  où 
nous  le  mettons  en  scène. 

Au  physique  il  n'avait  pas  beaucoup  changé,  au  moral  il  n'était 
plus  le  même, 

La  société  des  joueurs,  qu'il  avait  principalement  fréquentée,  lui 
.  avait  fait  partager  bien  vite  ses  mœurs'  dissolues,  ses  plaisirs  faciles, 
et,  sur  certains  points  —  il  faut  bien  en  convenir  —  l'élasticité  de  sa 
morale. 

Beaudunois,  au  bout  de  cinq  années  de  séjour  dans  ce  milieu 
interlope,  n'avait  plus  que  des  notions  forts  indécises  sur  le  bien  et 
sur  le  mal.  La  droiture  que  lui  avaient  inculquée  ses  parents  s'était 
souvent  égarée  dans  les  sentiers  de  la  débauche  et  du  scepticisme.  La 
solidité  de  ses  principes  s'en  était  ressentie. 

Pourtant  il  avait  lutté  encore,  par  un  reste  d'habitude,  contre  la 
tentation. 

Évidemment,  ce  que  venait  lui  proposer  l'inconnu  n'était  ni  droit 
ni  loyal.  On  ne  donne  pas  vingt-cinq  mille  francs  à  quelqu'un  qu'on 
n'a  jamais  vu  pour  faire  une  chose  qui  peut  se  passer  au  grand  soleil. 

Il  le  sentait  bien.  Aussi  sa  première  pensée  avait-elle  été  de 
repousser  l'offre  qu'on  venait  lui  soumettre.  C'était  l'honnête  homme 
qui  se  révoltait  en  lui.  Mais  le  joueur  n'avait  pas  encore  parlé.  Lors- 
qu'il entrevit  la  possibihté  de  refaire  sa  fortune,  de  mener  pendant  de 
longues  années  encore  la  vie  facile  et  élégante  à  laquelle  il  était 
voué  désormais,  Beaudunois  ne  résista  plus. 

Aussi,  ce  fui  avec  une  avidité  fiévreuse,  nous  l'avons  dit,  qu'il 
arracha  pour  ainsi  dire  des  mains  de  l'inconnu  la  liasse  de  billets,  et 
qu'il  se  mit  à  les  compter. 

—  Mais  il  n*y  en  a  que  onze  !  s'écria-t-il. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  perdu  au  cercle? 

—  Oui,  mais  vous  m'en  avez  promis  vingt-cinq. 

—  Et  je  vous  les  donnerai  scrupuleusement. 
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—  Quand? 

—  Ce  soir  même,  dès  que  vous  aurez  accompli  la  tâche  que  je 
réclame  de  votre  obligeance. 

—  C'est  juste!  soupira  Bea,udunois. 

—  J'ai  voulu  seulement,  s'il  vous  prenait  envie  d'aller  dîner  au 
cercle,  que  vous  pussiez  acquitter  sur-le-champ  les  dettes  d'honneur 
que  vous  avez  contractées,  dit  l'étranger. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  fît  Beaudunois.  A  présent  voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  adresser  une  question?... 

—  Je  le  veux  bien,  mais  je  ne  vous  promets  pas  d'y  répondre. 

—  Qui  vous  a  si  bien  renseigné  sur  ma  famille,  sur  moi-même, 
sur  la  somme  que  j'avais  perdue? 

—  Je  pourrais  vous  le  dire  sans  compromettre  qui  que  ce  soit; 
mais  à  quoi  cela  vous  avancerait-il?  Apprenez  une  chose,  mon  cher 
monsieur  :  c'est  qu'à  Paris,  on  sait  tout  ce  qu'on  désire,  quand  on 
veut  s'en  donner  la  peine. 

—  Alors,  dit  Beaudunois  avec  un  peu  d'hésitation,  veuillez  m'ex- 
pliquer  ce  que  vous  attendez  de  moi. 

—  Pas  grand'chose,  mon  cher  monsieur.  Je  désire  seulement 
que  vous  vous  présentiez  à  neuf  heures  précises  au  numéro  47  de  la 
rue  de  Chateaubriand. 

Beaudunois  prit  une  feuille  de  papier  et  y  inscrivit  l'adresse 
qu'on  venait  de  lui  donner. 

—  Qui  demanderai-je?  fît-il. 

—  Personne. 

—  Comment! 

—  Non,  vous  n'aurez  qu'à  déchner  votre  nom  et  l'on  vous  con- 
duira près  de  moi. 

—  Soit.  Où  se  trouve  cette  rue?  Je  ne  la  connais  pas. 

—  En  effet,  c'est  une  rue  presque  neuve,  un  peu  déserte  même. 
Le  ton  sur  lequel  l'inconnu  donna   ce  renseignement  fit  fris- 
sonner Beaudunois. 

L'étranger  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Elle  est  située  dans  le  quartier  Beaujon,  continua-t-il  froide- 
ment, près  des  Champs-Elysées;  on  y  arrive  par  la  rue  de  l'Oratoire- 
du-Roule. 

—  11  suffit,  monsieur,  dit  Beaudunois,  en  s'inclinant. 

—  Je  dois  vous  prévenir,  poursuivit  l'inconnu  qui  se  leva  comme 
pour  prendre  congé,  que  les  maisons  sont  un  peu  espacées. 

—  Ah!  fit  Beaudunois. 
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Oui,    beaucoup   de  terrains  sont    encore    vagues,    mais    le 

numéro  47  est  un  hôtol  bien  reconnaissable. 
-^  A  quoi? 

—  D'abord  il-ost  très  petit. 

—  Bien. 

—  Ensuite  il  est  fort  isolé. 

—  Alors  je  le  trouverai  facilement. 

—  Sans  aucun  doute.  Vous  voudrez  bien  aussi  renvoyer  la 
voiture  qui  vous  amènera. 

11  faudra  donc  que  j'accompagne  à  pied  cette  femme  et  cet 

enfant? 

iVon,  mais  une  autre  voiture   sera  mise  à  vos  ordres  à  cet 

effet. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur. 

Surtout,  soyez  exact!  recommanda  l'inconnu,  en  se  dirigeant 

vers  la  porte.  Neuf  heures  précises! 

—  Comptez  sur  moi. 

L'étranger  salua  cérémonieusement  et  mit  la  main  sur  le  bouton 
de  la  serrure. 

Tout  à  coup,  il  se  retourna. 

—  A  propos?  j'oubliais...  reprit-il.  La  femme  que  l'on  vous 
confiera  appartient  à  la  classe  commune,  elle  en  porte  naturellement 
les  habits,  il  ne  faudrait  donc  pas  que  l'élégance  de  votre  tenue  jurât 
avec  la  simplicité  de  son  costume. 

—  Je  comprends,  fit  Beaudumois.  Une  veste  de  voyage...  un 
chapeau  mou... 

—  Si  vous  voulez...  Je  préférerais  pourtant  une  mise  plus  simple 
encore...  celle  d'un  ouvrier,  par  exemple. 

—  C'est  facile...  balbutia  Beaudunois. 

—  Blouse  blanche  et  pas  de  chapeau  mou.  Rien  ne  vaut  la 
casquette,  croyez-moi.  Pour  peu  qu'on  la  rabatte  un  peu  sur  les 
yeux,  elle  cache  tout  le  haut  du  visage. 

—  C'est  donc  un  déguisement  qu'il  faut  que  je... 

—  Fi  donc!  mon  cher  monsieur,  interrompit  l'étranger,  en  riant 
bruyamment,  nous  ne  sommes  pas  en  carnaval.  Non,  c'est  tout  bon- 
nement un  costume  de  circonstance. 

—  Auquel  je  dois  me  conformer. 

—  Dans  votre  intérêt,  je  vous  le  conseille,  dit  imprudemment 
l'inconnu. 

—  Comment,  dans  mon  intérêt!  s'écria  vivement  Beaudunois 
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qui  commençait,  au  fond  de  ce  mystère,   à    deviner  un  gros  danger. 

—  Là!  ne  vous  etîrayez  pas,  répondit  l'inconnu  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  je  dis  dans  votre  intérêt,  c'est  que  vous  ne  seriez 
pas  flatté,  je  le  suppose,  d'être  rencontré  et  reconnu  en  bonne  fortune 
avec  une  femme  du  commun. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Alphonse,  qui  respira  plus  librement. 

—  Ainsi,  à  neuf  heures  précises.  C'est  bien  convenu? 

—  Parfaitement.  Et  les  quatorze  mille  francs? 

—  Sont  au  bout  de  ce  léger  service,  mon  cher  monsieur. 
A  ces  mots,  l'étranger  salua  légèrement  et  sortit. 
Beaudunois  resta  quelque  temps  immobile. 

—  Oui,  dit-il  au  bout  de  quelques  secondes,  obéissant  au  cours 
de  ses  pensées,  c'est  un  Russe,  Russe  appartenant  évidemment  à 
l'aristocratie...  très  bien  mis...  parlant  très  correctement  français... 
Quelle  vilenie  peut  bien  ruminer  ce  Cosaque? 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  quand  il  jeta  les  yeux  sur  la 
pendule. 

—  Six  heures  et  demie!  s'écria-t-il.  Au  fait,  je  ne  meurs  plus! 
Je  n'ai  que  le  temps  de  m'habiller  pour  aller  dîner  au  cercle. 

Il  lit  rapidement  sa  toilette  et  sortit. 

A  peine  arrivé  au  cercle,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  se 
rendre  à  la  caisse. 

—  Voici,  dit-il  en  jetant  négligemment  ses  billets  sur  la  table, 
les  onze  mille  francs  que  j'ai  perdus  hier  soir;  il  y  en  a  trois  que  vous 
m'avez  prêtés  et  que  vous  prélèverez  sur  cette  somme.  Vous  aurez  la 
bonté  de  distribuer  les  huit  autres  conformément  à  la  liste  que  voici, 
car  je  ne  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  venir  dans  la  soirée,  et  je  ne 
voudrais  pas  que  mon  absence  donnât  lieu  à  la  moindre  interpréta- 
tion fâcheuse. 

—  Il  sera  fait  selon  vos  désirs,  monsieur,  répondit  docilement  le 
caissier. 

Beaudunois  alla  se  mettre  à  table.  Il  n'avait  pas  faim;  il  était 
préoccupé,  maussade;  il  avait  peur.  De  quoi?  Il  n'aurait  pas  pu  le 
dire. 

Au  milieu  du  dhier,  un  domestique  vint  lui  remettre  une  dépêche 
que  son  concierge  lui  avait  apportée. 

Beaudunois  l'ouvrit  et  devint  pâle.  La  dépêche  était  de  son 
ancien  tuteur  et  conçue  ainsi  : 

«  Grand'mère  morte  aujourd'hui  trois  heures.  Accourez  immé- 
diatement. —  Delançon.   » 
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Alphonse  quilla  précipitamment  la  table.  Riche!  Il  était  riche  à 
nouveau!  Il  héritait  de  deux  cent  mille  francs!  11  allait  donc  pouvoir 
rendre  à  cet  inconnu  les  onze  mille  francs  qu'il  avait  reçus,  dégager 
sa  parole...  Mais  comment?  A  qui  les  emprunter,  ces  onze  mille 
francs?  Il  était  sept  heures  et  demie.  Tous  les  comptoirs,  toutes  les 
maisons  de  banque  étaient  fermés.  D'ailleurs,  une  dépêche  n'est  pas 
un  titre  dont  on  puisse  faire  de  l'argent.  Or,  il  n'avait  pas  même  une 
heure  à  lui  pour  réaliser  cette  somme. 

Il  courut  à  la  caisse,  bien  résolu  à  redemander  les  billets  qu'il 
venait  d'y  déposer.  Le  caissier  était  parti  depuis  vingt  minutes! 

L'inconnu  n'avait  pas  menti  en  disant  que  la  rue  de  Chateau- 
briand était  déserte. 

Quoique  trente  années  se  soient  écoulées  depuis  les  événe- 
ments que  nous  racontons,  les  maisons  qui  bordent  aujourd'hui  cette 
rue  sont  si  clairsemées,  les  passants  y  sont  si  rares,  qu'on  se  croirait 
volontiers  relégué  au  fond  de  quelque  faubourg  de  province,  bien 
sombre  et  bien  taciturne. 

Non  seulement,  en  effet,  la  rue  est  tortueuse,  étroite  et  monte 
par  une  pente  rapide  vers  l'avenue  Friedland,  mais  encore  on  n'y  voit 
pas  une  seule  boutique.  Aussi,  quand  arrive  la  nuit,  l'œil  en  sonde 
difficilement  les  obscures  profondeurs,  malgré  les  efforts  que  tentent 
les  becs  de  gaz  pour  dissiper  les  ténèbres  qui  l'environnent. 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  c'était  bien  pis  encore.  Les  terrains 
vagues  étaient  mal  entourés  par  des  clôtures  en  planches,  et  c'était 
par  des  réverbères  éloignés  les  uns  des  autres  que  cette  nouvelle  voie 
était  éclairée. 

Tout  au  bout  de  la  rue  se  trouvait  un  petit  hôtel  n'ayant  pas  plus 
de  quatre  fenêtres  de  façade,  dont  la  pierre  toute  neuve  avait  conservé 
l'humidité  de  la  carrière.  Au-dessus  d'une  porte  de  chêne  massif,  on 
avait, tracé  au  charbon  sur  le  mur  le  numéro  47.  Pourquoi  le 
numéro 47?  Il  serait  difficile  de  l'expliquer,  car  l'hôtel  était  absolu- 
ment isolé. 

A  gauche  et  à  droite,  des  terrains  incultes  et  déserts;  en  face  un 
autre  terrain  qu'on  ne  s'était  même  pas  donné  la  peine  de  mettre  au 
niveau  de  la  rue,  qui  la  dominait  de  trois  mètres  au  moins,  et  sur 
lequel  on  apercevait  les  traces  d'une  végétation  rabougrie. 

Une  seule  fenêtre  de  cet  hôtel  était  éclairée  pour  le  moment.  Elle 
donnait  sur  une  espèce  de  petit  boudoir,  très  élégamment  décoré, 
mais  dont  les  meubles  laissaient  beaucoup,  à  désirer  sous  le  rapport 
du  style  et  de  la  fraîcheur. 
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Sur  une  belle  cheminée  de  marbre  blanc,  dans  laquelle  flambait 
un  grand  feu  de  bois,  on  apercevait  une  garniture  composée  d'une 
pendule  carrée  en  marbre  noir,  de  deux  coupes  semblables,  et  de 
deux  candélabres  en  zinc  recouvert  d'une  couche  de  bronze. 

Quant  aux  meubles,  ils  comprenaient  un  divan,  deux  fauteuils, 
deux  chaises  et  un  guéridon.  A  la  fenêtre,  pendaient  deux  rideaux, 
d'un  reps  bleu  fané,  le  long  desquels  on  distinguait  nettement  les  plis 
qu'ils  avaient  pris,  à  la  suite  d'un  long  séjour  en  magasin.  Le  reps 
pareil  des  fauteuils,  des  chaises  et  du  divan  n'était  pas  plus  frais  que 
celui  des  tentures.  Le  guéridon  était  une  petite  table  à  trois  pieds,  en 
acajou  pâle,  tout  uni,  sur  lequel  on  avait  jeté  un  tapis  aux  tons  criards, 
décoloré  et  souillé  par  l'usage. 

Les  murs  étaient  absolumentnus.  Pas  un  tableau,  pas  une  gravure, 
pas  un  croquis  n'en  ornaient  la  surface  glaciale. 

Malgré  le  feu  qui  brillait  dans  l'âtre,  on  avait  froid  dans  cette  pièce. 
N'eût  été  la  richesse  de  la  corniche  du  plafond  et  du  papier,  on  aurait 
pu  se  croire  dans  un  méchant  garni,  tant  la  nudité  était  effrayante, 
tant  les  meubles  étaient  démodés  et  flétris! 

Nous  ne  décrirons  pas  l'ameublement  du  salon  ni  celui  des 
chambres  à  coucher.  Nous  dirons  seulement  que  tout  le  reste  était  à 
l'avenant. 

Évidemment,  l'hôtel  avait  été  loué  et  meublé  à  la  hâte.  Le  tapis- 
sier de  bas  étage  auquel  on  s'était  adressé  n'avait  pu  donner  que  ce 
qu'il  avait,  —  le  rebut  de  l'Hôtel  des  ventes. 

Certainement  celui  qui  avait  présidé  cà  cet  arrangement  ne 
comptait  pas  en  profiter  longtemps. 

Pourquoi  avait-il  choisi  cette  rue  déserte  et  cet  hôtel  isolé, 
lorsqu'il  avait  sous  la  main,  dans  le  même  quartier,  tant  d'apparte- 
ments confortables?  C'est  que  probablement  cette  situation  excep- 
tionnellement triste  lui  plaisait  ou  qu'elle  était  favorable  à  ses  des- 
seins. 

Pour  le  moment,  deux  femmes  seulement  se  trouvaient  dans 
le  boudoir  :  l'une  jeune  et  blonde,  merveilleusement  jolie,  richcniout 
habillée  de  satin  et  de  velours;  l'autre  brune,  jeune  également,  coilfée 
d'un  bonnet  de  linge  et  portant  un  tablier  blanc.  La  maîtresse  et  la 
femme  de  chambre. 

—  Clémence,  dit  la  maîtresse  d'une  voix  harmonieuse,  avez- vous 
défait  les  malles? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi? 
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—  M.  le  comte  m'a  dit  avant  de  partir  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  les  ouvrir  avant  demain. 

—  C'est  différent. 

—  Cependant,  dit  Clémence,  j'ai  mis  dans  la  chambre  de 
madame  son  nécessaire  de  toilette. 

—  Cela  suffît.  Yvan  est-il  ici? 

—  Oui,  madame,  il  est  en  bas,  à  la  cuisine. 

—  Bien.  Difjes-lui  de  ne  pas  se  coucher  avant  que  M.  le  comte 
soit  de  retour. 

Clémence  fît  un  pas  vers  la  porte. 

—  Quanta  vous,  continua  sa  maîtresse,  vous  pouvez  aller  vous 
reposer. 

—  Madame  n'a  donc  plus  besoin  de  moi? 

—  Non,  je  vous  remercie. 

—  Madame  n'attend  personne? 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme  en  rougissant  légèrement,  à 
moins  que  le  capitaine  Alexis  n'ait  la  curiosité  de  venir  visiter  notre 
installation. 

—  Et  s'il  venait? 

—  Yvan  l'introduirait  près  de  moi. 

—  Ainsi  je  puis  me  retirer? 

—  Oui,  mais  ne  vous  absentez  pas. 

Sur  un  geste  de  congé  définitif,  Clémence  sortit  et  regagna  sa 
chambre. 

La  jeune  femme  demeura  quelques  instants  pensive. 

—  Il  va  venir,  murmura- t-elle. 

Tout  à  coup,  elle  ghssa  dans  la  poche  de  sa  robe  sa  main  blanche 
et  effilée. 

Elle  pâht  subitement. 

—  Tiens  !  qu'ai-je  donc  fait  de  sa  lettre? 

Une  inquiétude  atroce  se  peignit  sur  son  visage;  mais  elle  se 
calma  presque  aussitôt. 

—  Je  suis  folle,  reprit-elle.  C'est  ce  déménagement  qui  est  cause 
de  cela.  J'aurai  laissé  cette  lettre  dans  la  poche  de  ma  robe  de  chambre. 
Quelle  singulière  idée  a  eue  le  comte  de  quitter  l'appartement  que 
nous  occupions.  On  y  était  si  bien!  Ici  on  gèle. 

Elle  se  leva  frissonnante,  et  jeta  une  bûche  dans  le  feu. 

—  Il  faut  que  j'aille  embrasser  ma  fille,  dit-elle.  Cela  me  donnera 
du  courage,  ajouta-t-elle  a  voix  basse. 

Elle  sortit,  traversa  un  immense  salon,  aussi  nu  et  aussi    mal 
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meublé  que  le  boudoir,  ouvrit  une  porte  latérale  et  pénétra  dans  la 
chambre  qui  lui  était  destinée. 

Dans  cette  chambre  se  trouvait  un  ravissant  berceau,  garni  à 
profusion  de  mousseline,  de  dentelles  et  de  rubans  de  soie,  dont  la 
richesse  jurait  étrangement  avec  la  pauvreté  qui  l'entourait. 

Au  fond  de  ce  berceau  reposait  une  délicieuse  petite  fille,  âgée 
de  dix  ou  onze  mois,  dont  la  tête  blonde  et  frisée  se  perdait  dans  un 
flot  de  batiste  et  de  valenciennes. 

La  jeune  mère  se  pencha  avec  des  précautions  infinies,  posa  ses 
lèvres  sur  la  joue  rose  de  l'enfant  et  se  redressa. 

—  Il  peut  venir  maintenant,  fit-elle  en  relevant  la  tête. 

Elle  sortit  sur  la  pointe  du  pied,  ferma  la  porte  aussi  doucement 
que  possible  et  regagna  le  boudoir  qu'elle  avait  quitté. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  la  pendule,  huit  heures  sonnaient. 

A  peine  venait-elle  de  prendre  un  livre,  qu'elle  entendit  s'ouvrir 
et  se  refermer  la  porte  de  l'hôtel.  Elle  étreignit  à  deux  mains  son 
cœur,  comme  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  C'est  lui!   murmura-t-elle. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  voix  du  domes- 
tique, qu'on  n'aperçut  même  pas,  annonça  : 

«  Le  capitaine  Tadoreff!  » 

Aussitôt  parut  un  magnifique  cavalier,  âgé  de  vingt-sept  ans  au 
plus,  grand,  brun,  admirablement  découplé,  mis  avec  une  extrême 
recherche. 

—  Olga!  s'écria-t-il  en  apercevant  la  jeune  femme.  Enfin,  je  vous 
trouve  seule  un  instant! 

Il  allait  mettre  un  genou  en  terre,  quand  un  geste  impérieux 
d'Olga  l'en  empêcha. 

—  Asseyez-vous  et  causons,  dit-elle  en  lui  désignant  un  siège. 
Causons  comme  de  vieux  amis.  Et  d'abord  êtes-vous  bien  sûr  que  le 
comte... 

—  Je  l'ai  accompagné  moi-même  à  l'ambassade,  où  il  dîne  et  où 
il  passe  la  soirée. 

—  Vous  a-t-il  dit  pourquoi  il  avait  quitté  si  précipitamment 
l'appartement  que  nous  occupions? 

—  Oui.  Il  s'est  même  expliqué  très  longuement  à  ce  sujet.  Il 
paraît  que  le  propriétaire  de  ce  logement  ne  consentait  à  le  relouer  que 
pour  un  trimestre.  Or,  le  comte,  m'a-t-il  dit,  a  été  informé  par  notre 
ambassadeur  qu'il  allait  être  rappelé  très  prochainement  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  s'attend  même  à  recevoir  dès  ce  soir  son  ordre  de 
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départ.  Dans  ces  conditions,  il  n'a  pas  voulu  s'engager  envers  le  pro- 
priétaire pour  un  trimestre  ;  il  a  trouvé  un  tapissier  qui  a  consenti  à  lui 
louer  cet  hôtel  tout  meublé,  au  jour  le  jour,  il  l'a  pris. 

—  C'est  presque  mot  pour  mot  ce  qu'il  m'a  dit  pour  excuser  la 
précipitation  avec  laquelle  il  m'a  fait  quitter  aujourd'hui  cet  apparte- 
ment, lit  Olga.  Ainsi,  mon  cher  Alexis,  demain  peut-être  nous  allons 
retourner  en  Russie  ! 

—  Hélas!  soupira  le  capitaine. 

—  Cela  vous  contrarie? 

—  Oui,  j'aime  ce  beau  pays  de  France.  Il  me  semble  qu'on  y 
respire  mieux,  qu'on  y  est  plus  libre.  —  Il  me  semble,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  que  vous  y  êtes  plus  belle. 

—  Chut  !  fit  la  jeune  femme  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  je 
vous  arrête.  Il  est  convenu,  ne  l'oubliez  pas,  que  pas  un  mot  semblable 
ne  doit  sortir  de  votre  bouche,  que  vous  ne  ferez  aucune  allusion  au 
passé. 

—  C'est  vrai,  dit  Alexis  accablé,  mais  oii  voulez- vous  que  je  puise 
un  courage  semblable  quand  je  pense  que  vous  m'étiez  destinée,  que 
vous  deviez  m'appartenir  et  qu'un  autre... 

Il  n'aclievapas,  mais  il  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ces  déceptions, 
se  défendit  Olga.  Vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  été  forcée  de  contracter 
ce  mariage,  non  seulement  par  la  volonté  de  mes  parents,  mais  encore 
par  l'ordre  formel  de  l'empereur. 

—  Oui, je  le  sais,  et  c'estlà  ce  qui  me  rendplus  malheureux  encore. 
Si  vous  étiez  coupable  j'aurais  le  droit  de  vous  haïr,  de  vous  méprise, 
même  ;  mais  vous  êtes  innocente  et  je  vous  aime  chaque  jour  davantager 

—  Au  nom  du  ciel,  taisez-vous,  Alexis  ! 

—  Comment  voulez-vous  que  je  garde  le  silence,  lorsque  mon 
cœur  se  déchire? 

—  Je  vous  en  conjure,  mon  ami  !  Songez  que  je  ne  m'appartiens 
plus,  que  je  suis  mère...  au  nom  de  mon  enfant,   je  vous  supplie... 

—  Cet  enfant?  ne  m'en  parlez  pas,  dit  Alexis  avec  une  sorte 
d'égarement.  Je  le  hais  cet  enfant!  N'est-il  pas  la  preuve  vivante  de 
votre  trahison?  Oh!  tenez,  quand  je  le  vois,  je  songe  à  cet  homme 
qui  est  votre  mari,  et  je  me  dis  qu'un  de  nous  deux  est  de  trop  sur  la 
terre... 

Olga  se  leva  droite  et  frémissante. 

— ^Avouez,  capitaine,  que  vous  avez  une  singulière  façon  de  tenir 
vos  engagements.  Lorsque  vous  avez  sollicité  de  moi  l'entretien  que 
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Un  instant,  fit  le  général.  (P.  696.) 

j'ai  eu  l'imprudence  de, vous  accorder,  il  avait  été  bien  convenu  que 
pas  un  mot  de  vous  ne  ferait  allusion  au  passé.  Or,  vous  semblez  au 
contran^e,  vous  en  prévaloir  pour  faire  peser  sur  moi  des  accusations 
contre  lesquelles  se  révolteiii  ma  droiture  et  ma  fierté. 

Alexis  ne  répondit  pas. 

-  Parlons-en  donc  de  ce  passé,  reprit  énergiqueraent  la  jeune 
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femme,  parlons-en  une  dernière  fois,  afin  qu'il  ne  vous  reste  dans 
l'esprit  aucune  arrière-pensée,  dans  le  cœur  aucun  espoir. 

Oui  je  le  reconnais,  nos  deux  familles  étaient  liées  d'une  étroite 
amitié;  oui,  depuis  notre  plus  tendre  enfance,  on  nous  avait  habitués 
l'un  et  l'autre  à  cette  idée  que  nous  serions  unis  plus  tard.  Vous  m'aimiez, 
je  le  crois;  je  vous  aimais,  j'en  suis  sûre... 

Le  capitaine  joignit  les  mains  et  mit  un  genou  en  terre,  quand 
il  entendit  sortir  de  cette  jolie  bouche  un  aveu  si  flatteur. 

—  Je  ne  rougis  pas  d'en  convenir,  poursuivit  Olga  ;  mais,  au  fond 
de  cet  aveu,  je  ne  vous  permets  pas  de  lire  autre  chose  qu'une  franchise 
qui  ne  capitule  devant  aucune  difficulté.  Puisque  je  vous  dis  que  je 
vous  aimais,  que  je  vous  le  dis  sans  trembler,  à  côtédu  berceau  de  mon 
enfant,  c'est  que  je  n'ai  rien  à  craindre  de  vous  ni  de  moi.  Comment 
s'est  fait  mon  mariage  avec  le  comte?  vous  le  savez.  Il  était  dans  une 
position  plus  brillante  que  la  vôtre,  il  était  vingt  fois  plus  riche  que 
vous,  il  avait  des  protections  puissantes,  il  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir 
de  mes  parents  qu'ils  reprissent  la  parole  qu'ils  vous  avaient  donnée. 
Quant  à  moi,  je  tentais  encore  de  lutter  contre  leur  volonté,  lorsqu'un 
ordre  formel  du  czarvint  triompher  de  mes  sourdes  résistances.  Tout 
cela  est-il  vrai? 

—  Hélas!  soupira  le  capitaine  en  hochant  douloureusement  la 
tête. 

—  Donc  vous  n'avez  aucun  reproche  à  m'adresser,  donc  vous 
êtes  injuste  quand  vous  m'accusez  d'avoir  trahi  mes  serments.  A  la 
rigueur,  je  vous  excuserais  si  j'avais  accepté  avec  joie  le  mariage  auquel 
on  m'avait  contrainte,  si  j'avais  témoigné  de  l'amour  à  mon  mari,  si  je 
lui  avais  donné  ce  cœur  qui  vous  appartenait  depuis  si  longtemps; 
mais  je  n'ai  commis  aucune  de  ces  félonies.  J'ai  subi  laloi  qui  m'était 
imposée,  j'ai  remph  mes  devoirs  d'épouse,  rien  de  plus. 

Aujourd'hui  je  suis  mère.  Dieu  a  sans  doute  pris  en  pitié  mon 
martyre,  puisqu'il  m'a  envoyé  cette  ineffable  consolation.  Je  l'en 
remercie,  je  l'en  bénis  tous  les  jours,  car  en  m'imposant  ce  nouveau 
devoir,  il  a  mis  entre  mes  mains  un  bouclier  qui  me  rend  désormais 
invulnérable.  Sur  la  tête  de  ma  fille  j'ai  concentré  toutes  mes  affec- 
tions; auprèsd'elle  j'ai  retrouvé  du  calme,  presque  du  bonheur.  Et  vous 
pouvez  juger  si  je  me  sens  forte,  puisque  je  n'hésite  pas  à  me  montrer 
telle  que  j'étais,  telle  que  je  suis.  Donc,  prononcez.  De  quoi  suis-je 
coupable  en  tout  ceci?  Je  vous  le  demande. 

Pour  toute  réponse,  Alexis  pressa  dans  ses  deux  mains  son  front 
brûlant. 
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—  Vous  ne  répondez  pas?  fit  Olga  avec  un  peu  d'amertume.  Il 
faudra  pourtant  bien  que  vous  vous  décidiez  tout  à  l'heure.  Aussi,  afin 
que  vous  soyez  meilleur  juge,  je  vais  vous  rappeler  ce  que  vous  avez 
fait,  vous. 

Mes  parents  avaient  laissé  ignorer  au  comte  le  nom  de  celui  qui 
m'était  destiné.  Moi-même,  quoique  j'eusse  tout  avoué  à  celui  qui 
persistait  àm'offrir  sa  main,  je  n'avais  pas  cru  devoir  livrer  votre  nom. 
Vous  n'ignoriez  rien  de  tout  cela.  Que  fites-vous  ? 

Mon  mari  était  général,  et  vous  simple  capitaine  de  cavalerie.  Une 
grande  distance  hiérarchique  vous  séparait  l'un  de  l'autre;  vous  ne 
pouviez  pas  espérer  entrer  assez  avant  dans  l'intimité  du  comte  pour 
vous  glisser  auprès  de  moi  par  les  moyens  ordinaires.  Vous  fîtes  agir 
vos  amis,  vous  allâtes  trouver  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  lui- 
même,  dont  vous  sollicitâtes  la  bienveillance,  et  vous  parvîntes  à  vous 
faire  nommer  son  aide  de  camp. 

Lorsqu'il  m'apprit  cette  nouvelle,  je  ne  protestai  ni  d'un  mot  ni 
d'un  geste.  Je  craignais  qu'un  soupçon  naquît  dans  son  esprit  jaloux 
et  vous  désignât  à  sa  haine,  peut-être  à  sa  vengeance.  J'eus  tort,  je  le 
reconnais.  J'aurais  dû,  ce  jour-là,  tout  lui  dire.  Je  ne  m'en  sentis  pas  le 
courage . 

,  A  dater  de  ce  moment  je  vous  vis  tous  les  jours,  presque  à  toute 
heure.  Vous  aviez  une  ingéniosité  sans  pareille  pour  inventer  des 
prétextes  à  vous  rapprocher  de  moi.  Ce  fut  ainsi  que  commença  le 
long  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée  depuis  dix-huit  mois, 
tout  en  protestant  de  votre  amour. 

Etait-ce  généreux  de  votre  part,  Alexis?  Ne  saviez-vous  pas  bien 
que  cet  amour,  que  vous  invoquiez,  était  votre  sauvegarde  à  mes  yeux, 
et  que  par  pitié  pour  vos  souffrances,  sans  égard  pour  les  tortures  que 
j'endurais  moi-même,  je  me  tairais?  C'est  de  cette  situation  épouvan- 
table que  vous  n'avez  pas  rougi  d'abuser.  Vous  m'avez  forcée,  pour 
ne  pas  éveiller  chez  le  comte  cette  jalousie  qui  m'épouvante,  à  subir 
chaque  jour  vos  assiduités  dangereuses,  vos  déclarations  compro- 
mettantes et,  malgré  mes  prières,  malgré  mes  larmes,  malgré  vos 
promesses  même,  vous  venez  tout  à  l'heure  encore  de  fai'^e  saigner 
mon  pauvre  cœur  ! 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Alexis  d'une  voix  sombre,  j'ai  fait  lout  cela, 
j'ai  été  fourbe,  lâche,  infâme.  Hélas!  qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quelques 
années,  que  j'en  serais  arrivé  là!  Mais  que  voulez-vous,  Olga?  Qu'at- 
tendre d'un  désespéré  comme  moi?  J'étais  séparé  de  vous  à  jamais  et 
je  ne  pouvais  vivre  sans  vous.  Je  vous  aimais  à  ce  point  que  je  voulais 
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mourir  près  de  vous.  Oui,  je  vous  le  jure!  quand  je  briguai  ce  grade 
d'aide  de  camp,  j'avais  formé  des  résolutions  héroïques.  Je  me  croyais 
assez  fort  pour  contenir,  sinon  pour  étouffer,  l'amour  dont  mon  cœur 
débordait.  Je  me  tairai,  disais-je,  mais  je  serai  près  d'elle,  je  la  verrai, 
je  m'enivrerai  du  feu  de  ses  regards,  du  parfum  de  sa  chevelure  d'or. .. 
Fou  que  j'étais!  N'est-ce  pas,  au  contraire,  en  admirant  tant  de  beautés 
que  je  devais  regretter  plus  cruellement  le  trésor  que  j'avais  perdu  !  Je 
n'eus  pas  le  courage  de  me  taire.  Qu'espérais-je?  Je  ne  pourrais  pas 
vous  le  dire  au  juste,  mais  il  me  semblait  impossilîle  de  devenir  plus 
malheureux  que  je  ne  l'étais  alors. 

Vous  parlez  du  supplice  que  je  vous  ai  fait  endurer,  Olga!  Faut-il 
vous  parler  de  celui  que  j'endurais  moi-même?  Cet  homme,  qui  vous 
a  volée  à  moi,  n'était-il  pas  là,  sans  cesse,  sous  mes  yeux,  savourant 
les  joies  déhrantes  qui  m'étaient  réservées  jadis?  N'ai-je  pas  été  forcé 
quelquefois  —  ô  horreur!  —  de  l'accompagner  dans  votre  chambre! 
Et  quand  je  m'en  allais,  versant  des  larmes  de  rage,  dévorant  mes 
poings,  étreignant  à  deux  mains  mon  cœur  pxès  d'éclater,  vous  croyez 
que  je  ne  souffrais  pas  toutes  les  tortures  de  l'enfer?  Vous  croyez  que 
la  pensée  ne  m'est  pas  venue  vingt  fois  d'enfoncer  dans  les  entrailles 
de  cet  homme  le  poignard  que  caressait  ma  main  fiévreuse!  Oui,  vous 
avez  raison  de  m'accuser  à  votre  tour,  de  me  mépriser  même,  car  j'ai 
eu  la  lâcheté  de  ne  pas  le  faire,  et  plus  j'y  songe  à  présent,  plus  je  me 
demande  comment  je  l'ai  laissé  vivre  si  longtemps. 

A  ces  mots,  Alexis  s'était  levé  et  avait  tiré  de  sa  poitrine  un 
poignard.  11  promenait  autour  de  lui  ses  regards  haUucinés,  comme 
s'il  cherchait  sa  victime. 

Olga  eut  peur.  La  surexcitation  à  laquelle  était  en  proie  le  jeune 
capitaine  était  un  nouveau  danger.  Le  comte  pouvait  rentrer  d'un 
moment  à  l'autre.  Or,  dans  l'état  d'égarement  où  se  trouvait  Alexis, 
la  mort  du  comte  était  une  catastrophe  pour  ainsi  dire  inévitable.  A 
tout  prix,  il  fallait  essayer  de  calmer  ce  malheureux. 

—  Eh  bien!  non,  dit-elle  en  le  supphant  du  geste,  je  ne  vous 
accuse  pas,  Alexis.  Nous  avons  souffert  tous  les  deux,  je  le  vois. 
Pardonnez-moi,  oubliez  les  paroles  un  peu  vives  que  j'ai  prononcées 
dans  un  mouvement  de  vivacité  bien  excusable,  et  parlons  raison, 
comme  un  frère  et  une  sœurqni  s'aiment  et  qui  voudraient  s'épargner 
jusqu'à  l'ombre  d'une  douleur. 

En  même  temps  qu'elle  avait  prononcé  ces  mots  de  la  voix  câline 
et  enchanteresse  dont  les  femmes  ont  le  secret,  elle  s'était  rapprochée 
de  lui  et  lui  avait  arraché  doucement  l'arme  qu'il  tenait  à  la  main. 
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—  Voyons,  dit-elle  sur  le  même  ton,  asseyez-vous  et  écoutez- 
moi.  Nous  sommes  dans  une  situation  sans  issue,  si  vous  n'obéissez 
pas  à  la  voix  de  la  raison.  Que  cette  situation  se  prolonge  et  un  mal- 
heur devient  imminent.  Si  je  devais  en  être  la  victime  je  me  résigne- 
rais sans  regret,  quoique  je  sois  mère,  car  la  mort  est  préférable  aux 
angoisses  dans  lesquelles  je  me  débats  depuis  quelque  temps. 

Mais  si  c'est  vous  ou  le  comte  qui  devez  périr,  vous  élevez  l'un 
ou  l'autre,  entre  vous  et  moi,  une  barrière  de  sang  que  mon  horreur 
ne  franchira  jamais.  Vous  le  voyez  donc  bien,  j'ai  raison.  La  situation 
est  sans  issue.  Au  contraire,  si  vous  m'écoutez,  nous  pouvons  recouvrer 
à  l'avenir,  non  pas  le  bonheur,  qui  est  pour  toujours  perdu,  mais  la 
tranquillité,  le  repos  auquel  nous  avons  droit  après  tant  d'épreuves. 

—  Parlez,  Olga.  Que  faut-il  faire?  demanda  Alexis  qui,  du 
paroxysme  de  la  colère,  en  était  arrivé  au  découragement  le  plus 
complet. 

—  Il  faut  demander  au  général  un  congé  que  je  me  charge  de 
vous  faire  obtenir,  partir  à  l'instant  pour  la  Russie,  donner  votre 
démission  d'aide  de  camp,  et  prendre  du  service  dans  l'armée  active. 

—  Vous  quitter!  s'écria  le  jeune  capitaine.  Jamais! 

—  11  le  faut,  vous  dis-je,  Alexis.  Là  seulement  est  le  salut. 

—  Eh!  que  m'importe  de  vivre?  s'écria-t-il.  Croyez-vous  que  je 
ne  préfère  pas  la  mort  à  la  vie  que  je  mène?  Mourir!  mais  c'est  tout 
ce  que  je  demande,  pourvu  que  je  meure  à  vos  pieds. 

—  Ah!  vous  êtes  sans  pitié!  Ht  Olga  en  se  tordant  les  mains  de 
désespoir.  Mais  vous  ne  sentez  donc  rien?  vous  ne  devinez  donc  rien? 

—  Quoi?  Que  voulez-vous  dire?  demanda  vivement  le  jeune 
capitaine.  Est-ce  qu'un  danger  vous  menace  réellement?  Est-ce  que 
le  comte... 

—  Non,  rien  encore  ne  lui  a  ouvert  les  yeux,  répondit  Olga,  mais 
j'ai  peur.  De  quoi?  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  et  pourtant  j'ai  de 
sinistres  pressentiments.  Tout  à  l'heure,  en  parcourant  cet  hôtel,  en 
jetant  les  yeux  sur  ces  meubles  horribles  et  fanés,  en  voyant  cette 
solitude  au  fond  de  laquelle  j'étais  plongée,  ce  silence  qui  m'envi- 
ronnait, je  frissonnais  presque  malgré  moi.  Au  nom  du  ciel,  Alexis, 
s'il  vous  reste  pour  moi  un  peu  d'amour,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
tuer,  partez,  éloignez-vous  à  l'instant! 

—  Si  je  vous  aime,  fit  le  jeune  capitaine  avec  feu. 

—  Eh  bien  !  promettez-moi... 

Elle  n'eut  pas  la  force  d'achever.  A  son  tour  elle  était  à  bout  de 
courage. 
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Alexis  la  prit  dans  ses  bras  et  la  fit  asseoir  dans  le  fauteuil  qu  elle 
venait  de  quitter. 

—  Rassurez-vous,  je  vous  en  conjure!  dit-il  avec  passion.  Tout 
ce  que  vous  me  demandez,  je  le  ferai.  Oui,  je  partirai,  je  m'exilerai, 
s'il  le  faut,  mais  dite  s-moi  pour  la  dernière  fois  que  vous  m'avez  par- 
donné, que  vous  m'aimez... 

—  Oui,  oui,  je  vous  aime,  fit  Olga  éperdue,  mais  tuyez  sur-le- 
champ,  ne  perdez  pas  une  minute... 

Au  même  instant,  on  frappa  doucement  à  la  porte  du  boudoir, 
qui  s'ouvrit  presque  aussitôt. 

Le  comte  entra  d'un  pas  délibéré. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  capitaine?  dit-il.  Précisément  j'avais  à  vous 
parler. 

Alors,  il  se  retourna  vers  Olga  : 

—  Vous  permettez,  ma  chère?  ajouta-t-il  avec  un  sourire. 

En  présence  du  danger,  la  jeune  femme  avait  recouvré  tout  son 
sang- froid. 

—  Faites,  monsieur  le  conite,  dit-elle  en  saluant  gracieusement. 
Cependant  elle  hésitait  à  se  retirer.  Elle  se  demandait  pourquoi 

le  comte,  qui  devait  être  absent  une  grande  partie  delà  soirée,  revenait 
si  tôt  à  l'hôtel. 

Avait-il  des  soupçons?  Était-ce  pour  les  éclaircir  qu'il  était  rentré 
avant  l'heure?  Avait-il  surpris  tout  ou  partie  de  la  conversation? 
Toutes  ces  questions  eftrayantes  se  présentaient  en  même  temps  à 
l'esprit  d'Olga  et  la  faisaient  trembler. 

Elle  se  rassura  pourtant,  lorsqu'elle  vit  le  sourire  affable  empreint 
sur  les  lèvres  de  son  mari.  Elle  lui  adressa  de  la  main  un  dernier 
adieu  et  disparut. 

Le  comte  prêta  attentiv^ement  l'oreille.  Il  entendit  se  fermer  l'une 
après  l'autre  la  porte  du  salon  et  celle  qui  conduisait  à  la  chambre  de 
la  jeune  femme.  Puis,  quand  il  eut  acquis  la  certitude  qu'elle  avait 
enfin  gagné  ses  appartements,  il  se  tourna  vers  Alexis,  se  croisa  les 
bras,  et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Ainsi,  vous  me  haïssez  de  toute  votre  âme?  lui  dit-il  sans 
colère  apparente. 

—  Comment,  général...   balbutia  le  capitaine  interdit. 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  mentir,  monsieur.  J'étais  là, 
j'ai  tout  entendu. 

■ —  Eh  bien!  c'est  vrai,  répondit  Alexis.  Je  vous  hais. 

—  A  la  bonne  heure!  fil  le  comte.  Voilà  qui  est  catégorique. 
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Cela  nous  évitera  des  explications  que  je  n'aurais  pas  le  temps  de  vous 
fournir,  puisqu'il  faut  que  je  reparaisse  à  l'ambassade  avant  une 
heure. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  général. 

—  Capitaine,  commença  le  comte,  vous  avez  prononcé  dès  le 
début  de  l'entretien  que  vous  venez  d'avoir  avec  ma  femme,  une 
phrase... 

—  Qui  vous  prouve,  interrompit  Alexis  avec  chaleur,  qu'Olga 
n'est  pas  coupable  et  qu'elle  n'a  rien  à  se  reprocher. 

—  Rien  à  se  reprocher...  c'est  peut-être  vous  avancer  beaucoup  ; . 
car  vous  m'accorderez  au  moins  ceci  :  c'est  quelle  me  hait  presque  autant 
que  vous. 

—  Non,  pas  Olga,  général.  Elle  a  lutté  avec  une  énergie  que  vous 
ne  sauriez  méconnaître.  Seul,  je  suis  coupable,  seul  je  dois  supporter 
le  poids  de  votre  colère... 

—  Je  vous  répète  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'entrer  dans  de  longues 
explications,  monsieur.  Vous  avez  dit  que  l'un  de  nous  deux  était  de 
trop  sur  la  terre.  Est-ce  bien  exact? 

—  J'en  conviens,  général. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  capitaine. 

—  Alors  c'est  un  duel  que  vous  voulez? 

—  Non.  Le  duel,  tel  qu'il  alieu  dans  des  circonstances  ordinaires, 
se  termine  rarement  par  la  mort  d'un  des  adversaires.  Or,  si  l'un  de  nous 
en  réchappait,  tout  serait  à  recommencer.  C'estceque  je  voudrais  éviter. 
Qu'en  pensez-vous,  capitaine? 

—  Je  pense,  en  effet,  général,  qu'il  vaut  mieux  en  finir  tout  de 
suite. 

—  Alors  j'espère  que  vous  approuverez  aveuglément  le  plan  que 
j'ai  imaginé.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  cette  cou- 
tume bizarre,  que  le  moyen  âge  avait  en  honneur,  et  qui  s'appelait  le 
jugement  de  Dieu? 

—  Certes,  général,  et  d'avance  je  souscris  à  tout  ce  que  vous 
avez  arrêté. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  si  raisonnable,  capitaine,  car  je 
ne  vous  hais  pas  moins  que  vous  ne  me  haïssez  vous-même,  et  je  veux 
qu'avant  un  quart  d'heure  nous  soyons  satisfaits  l'un  ou  l'autre.  Donc 
voici  à  quoi  j'avais  songé... 

Il  tirade  sa  poche  deux  pistolets,  de  la  poudre,  des  capsules,  des 
balles,  et  posa  le  tout  sur  le  guéridon. 

—  Voilà,  dit-il,  deux  pistolets  de  médiocre  qualité,  que  je  viens 
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d'acheter,  mais  qui,  en  somme,  ne  sont  pas  trop  mauvais.  Vous  pouvez 
vous  en  assurer. 

Alexis  prit  les  armes  dans  la  main  et  en  fit  jouer  froidement  les 
batteries. 

—  En  effet,  aprouva-t-il,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  tuer 

—  Se  tuer,  vous  l'avez  dit,  monsieur.  Car,  remarquez-le,  ces 
pistolets  n'ont  pas  de  boîte,  ils  ne  portent  aucun  chiffre  gravé  sur  la 
crosse  ni  sur  les  platines  ;  rien  ne  les  désigne  donc  comme  ayant 
appartenu  à  une  personne  plutôt  qu'à  une  autre. 

—  C'est  sagementprévu,  mais  que  comptez-vous  en  taire?  demanda 
légèrement  Alexis. 

—  Voici,  capitaine.  Nous  prenons  sur  ce  guéridon  une  feuille  de 
papier  blanc,  que  nous  déchirons  en  deux  parties  égales... 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  le  comte  pha  soigneusement  le 
papier  qu'il  coupa  parle  milieu. 

—  Sur  ces  deux  feuilles,  continua-t-il  vous  allez  inscrire,  sous 
mes  yeux,  mon  nom  et  le  vôtre  avec  la  plume  que  vous  voyez. 

Docilement,  le  jeune  capitaine  traça  ces  deux  noms  :  «  Alexis, 
le  général.  » 

—  Bien,  reprit  le  comte.  Vous  pliez  en  quatre  ces  deux  feuilles 
et  vous  les  jetez  dans  mon  chapeau. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  son  chapeau  et  le  tendit  à  Alexis,  qui 
plia  consciencieusement  les  deux  demi-feuilles  et  les  jeta  dans  cette 
urne  improvisée. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  comte,  j'agite  les  deux  noms  sans  y 
toucher,  je  vous  présente  le  chapeau  et  vous  tirez  au  hasard,  en  détour- 
nant la  tête,  un  seul  de  ces  deux  papiers. 

Et  comme,  en  prononçant  ces  paroles,  il  avait  remué  son  chapeau 
à  plusieurs  reprises,  le  jeune  capitaine  voulut  y  plonger  la  main. 

—  Un  instant  !  fit  le  général.  Désirez-vous  que  celui  dont  le  nom 
sortira  ait  la  vie  sauve?  Voulez-vous,  au  contraire,  qu'il  soit  condamné 
à  mort. 

—  Condamné,  répondit  Alexis  après  une  très  courte  hésitation. 

—  Ainsi,  dit  le  comte,  voilà  qui  est  bien  convenu  :  celui  dont  le 
nom  sera  proclamé  par  le  jugement  de  Dieu  devra  mourir? 

—  Oui. 

—  ^Ehbien!  pour  éviter  à  chacun  de  nous  un  assassinat,  vous 
plairait-il  que  celui-là  se  fît  tout  bonnement  sauter  la  cervelle?  , 

—  Quoi!  Ici  même?  dans  cette  maison?  ( 

—  Oh  !  non,  fit  le  général  en  souriant.  Il  y  a  près  d'ici  des  terrains 
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vagues,  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  une  besogne  de  ce  genre. 

—  C'est  jusle. 

—  Exigez-vous,  avant  de  tirer  ce  nom  du  chapeau,  que  nous  nous 
engagions  par  un  serment  solennel  à  remplir  jusqu'au  bout  les  con- 
ditions que  nous  venons  d'arrêter? 

—  C'est  inutile,  général.   Nous  sommes  soldats  tous  les  deux. 
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Notre  parole  doit  suffire.  Quant  à  moi,  je  vous  donne  la  m#enne  avec 
plaisir. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  comte  en  étendant  vivement  la  main. 

—  Alors,  fînissons-en,  demanda  résolument  le  jeune  capitaine. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  je  suis  aussi  pressé  que  vous  d'en 
arriver  là.  Seulement,  j'ai  une  dernière  observation  à  vous  présenter. 

—  Faites  vite,  dit  Alexis  en  frappant  du  pied. 

—  Alîn  qu'aucun  de  nous  ne  puisse  être  inquiété  à  la  suite  de  cet 
accident,  poursuivit  le  général,  convenons  que  celui  qui  sera  désigné 
par  le  sort  jettera  dans  ce  feu  son  portefeuille  et  ses  papiers,  ne  portera 
en  un  mot  sur  lui  rien  qui  puisse  le  faire  reconnaître. 

—  Je  m'y  engage,  monsieur  le  comte. 

—  De  mon  côté,  je  jure  d'exécuter  cette  convention,  capitaine  ! 
Il  se  fit  un  silence,  pendant  lequel  ces  deux  hommes,  également 

braves,  échangèrent  un  regard  de  haine  intraduisible. 

—  Si  nous  chargions  les  pistolets  maintenant?  proposa  le  général. 

—  Volontiers,  fit  Alexis. 

Ils  prirent  chacun  un  pistolet,  y  firent  glisser  de  la  poudre,  y 
enfoncèrent  une  balle,  et  placèrent  une  capsule  sur  la  cheminée.  Cela 
fait,  et  après  que  chacun  d'eux  eut  attentivement  surveillé  les  moindres 
mouvements  de  son  ennemi,  ils  posèrent  sur  la  table  les  deux  pistolets. 

—  A  présent,  dit  le  général,  en  désignant  le  chapeau,  que  Dieu 
nous  juge,  monsieur! 

Il  recula  de  deux  ou  trois  pas. 

Le  jeune  capitaine,  au  contraire,  s'avança,  détourna  la  tête,  et 
plongea  dans  le  chapeau  sa  main  que  l'impatience  et  la  fièvre  faisaient 
trembler. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur?  fîtle  comte,  dont  le  visage  était 
demeuré  impassible. 

—  Non,  répliqua  Alexis,  mais  il  me  tarde  que  Dieu  vous  ait  con- 
damné. 

En  même  temps  il  prit  un  des  deux  papiers,  l'ouvrit  et  se  pencha 
vivement  pour  voirie  nom  qui  était  inscrit. 
Tout  à  coup,  il  devint  livide. 

—  Moi!  c'est  moi!  murmura-t-il  accablé. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?  demanda  le  comte.  Est-ce  que  le  sort 
ne  vous  a  pas  favorisé? 

—  Trêves  de  railleries,  général,  dit  Alexis.  Vous  allez  voir  si  je 
sais  mourir. 

A  ces  mots,  il  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  son  portefeuille, 
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le  jeta  dans  le  feu,  et  le  regarda  se  tordre  sous  les  étreintes  de  la 
flamme.  Quand  le  dernier  débris  fut  consumé,  il  se  dirigea  lentement 
vers  la  table  et  saisit  les  deux  pistolets. 

—  Général,  dit-il  d'une  voix  triste  mais  assurée,  j'ai  un  dernier 
service  à  vous  demander. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  capitaine. 

—  Je  n'ai  pas  peur,  je  vous  le  jure:  et  je  suis  certain  que  vous 
me  croyez.  Pourtant  il  pourrait  arriver  que  je  ne  me  tuasse  pas  sur  le 
coup.  Voulez-vous  me  promettre  de  m'achever,  si  je  n'ai  pas  la  force 
de  le  faire  du  second  coup? 

Le  général  hésita. 

—  Je  vous  promets,  dit-il  enfin,  qu'Yvan  vous  rendra  ce  service, 
si  cela  est  nécessaire. 

—  Merci,  dit  le  jeune  capitaine. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  d'un  pas  ferme. 
Le  général  l'entendit  descendre  l'escalier,  puis  la  porte  de  l'hôtel 
se  referma  sur  lui. 

Le  comte  se  dirigea  alors  froidement  vers  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Eh  bien  !  fit  Olga  en  l'apercevant,  vous  avez  causé  avec  le 
capitaine  Tadoreff. 

■ —  Oui,  ma  chère. 

—  Y  a-t-il  insdiscrétion  à  vous  demander  de  quoi? 
Le  comte  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  de  votre  rappel  à  la  Cour? 
Son  mari  ne  semblait  pas  l'entendre. 

—  Est-ce  que  notre  départ  de  Paris  est  réellement  aussi  prochain 
que  vous  l'avez  cru?  demanda  Olga  avec  une  inquiétude  croissante. 

Toujours  même  silence  et  même  immobihté  de  la  part  du  général. 
Il  prêtait  avidement  l'oreille. 

—  Eh  bien?  qu'avez-vous  donc,  comte?  interrogea  Olga  effrayée. 
A  quoi  pensez-vous?  On  dirait  que  vous  écoulez  les  bruits  du  dehors. 

Au  même  instant,  un  coup  de  feu  retentit  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

—  Qu'est  cela?  fit  la  jeune  femme  qui  se  leva  épouvantée. 

—  Cela,  madame,  répondit  le  général,  c'est  votre  amant  qui  vient 
de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

Quelque  sinistres  que  fussent  les  pressentiments  dont  Olga  était 
agitée,  elle  n'avait  rien  prévu  de  semblable  à  ce  dénouement  tragique. 

La  réponse  du  comte  produisit  sur  elle  l'effet  du  tonnerre.  Elle 
tomba  foudroyée  aux  pieds  de  son  mari. 
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Celui-ci  laissa  échapper  le  même  sourire  qui,  depuis  son  arrivée, 
n'avait  pas  quitté  ses  lèvres.  Son  visage  ne  trahit  pas  la  moindre 
émotion. 

Abandonnant  sans  secours  la  jeune  femme  évanouie,  il  passa  dans 
le  salon,  et  appuya  la  main  sur  le  bouton  d'une  sonnette  électrique, 
placée  à  côté  de  la  cheminée. 

Moins  d'une  minute  après,  Yvan  accourut. 

—  Ta  voiture  et  ton  cheval  sont  prêts?  demanda  le  comte. 

—  Oui,  maître.  Ils  attendent  dans  la  cour. 

—  Bien.  Tu  vas  sortir  et  chercher  dans  les  terrains  vagues  qui 
avoisinent  l'hôtel;  tu  trouveras  un  homme  qui  vient  de  se  brûler  la 
cervelle.  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  qui  il  est;  tu  t'assureras  seule- 
ment s"il  est  bien  mort. 

Yvan  courba  la  tête  et  fit  un  mouvement  pour  aller  exécuter  l'ordre 
qu'il  avait  reçu. 

—  Un  instant,  lui  dit  son  maître.  Dans  les  mains  decetliomme, 
ou  tout  auprès  de  lui,  il  doit  y  avoir  deux  pistolets.  L'un  d'eux  a  dû 
servir  au  suicide  de  ce  malheureux,  l'autre  doit  être  encore  chargé. 
Si  cet  homme  vit  encore,  tu  prendras  son  second  pistolet  et  tu  l'achè- 
veras; s'il  est  bien  mort,  au  contraire,  tu  reviendras  tout  bonnement 
mêle  dire.  Est-ce  compris? 

Le  serf  s'inclina  sans  faire  la  moindre  observation. 

—  Va,  fit  le  comte  en  lui  montrant  la  porte. 
Yvan  sortit. 

Le  général  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  cheminée  et  appuya 
à  deux  reprises  sur  le  bouton  de  la  sonnette. 

Bientôt  parut  Clémence,  la  femme  de  chambre  de  la   comtesse. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  comte,  nous  sommes  très  contents  de  vous  ; 
mais,  ainsi  que  je  le  craignais,  nous  sommes  forcés  de  quitter  Paris 
pour  retourner  en  Russie.  Cette  nuit,  dans  un  instant,  nous  allons 
partir.  Vous  allez  me  faire  vos  adieux. 

—  Mcdame  la  comtesse  n'a  donc  pas  besoin  de  moi? 

—  Non,  mon  enfant,  merci.  Maintenant,  pour  vous  prouver  que 
je  suis  satisfait  de  vos  services,  voici  un  billet  de  cinq  cents  francs 
que  je  vous  donne,  à  une  condition... 

L'œil  de  la  paurre  fille  éteincela  de  joie. 

—  Et  cette  condition,  demanda-t-elle  en  s'emparant  avidement 
du  billet,  c'est... 

—  C'est  que  dans  cinq  minutes  vous  aurez  quitté   l'hôtel. 
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Clémence  se  dirigeait  en  courant  vers  la  porte,  quand  son  maître 
l'arrêta. 

—  Je  n'ai  pas  fini,  reprit-il.  Madame  la  comtesse  a  un  singulier 
caprice  :  elle  désire  que  vous  lui  laissiez  un  de  vos  costumes  complets, 
c'est-à-dire  un  bonnet  de  linge,  une  robe  de  laine,  des  bas,  une 
chemise  et  des  souliers.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  veut  en  faire,  mais 
le  caprice  est  si  peu  de  chose  que  je  n'ai  pas  voulu  lui  refuser  cette 
satisfaction.  Pouvez-vous  lui  donner  ce  qu'elle  demande? 

—  Avec  plaisir,  dit  vivement  Clémence. 

—  Eh  bien!  descendez-moi  tout  cela  dans  le  salon,  je  vous 
attends. 

La  femme  de  chambre  trouva  bien  un  peu  étrange  la  fantaisie 
de  sa  maîtresse,  mais  elle  venait  de  recevoir  vingt-cinq  louis,  elle  avait 
des  ailes. 

Elle  regagna  sa  mansarde  en  toute  hâte. 

A  peine  avait-elle  fermé  la  porte  qu'Yvan  l'ouvrit. 

C'était  un  homme  de  quarante  ans  environ,  fort  comme  un  chêne, 
petit,  trapu,  dont  le  visage  aplati  disparaissait  presque  en  entier  sous 
une  barbe  épaisse.  Le  regard  était  sans  éclat;  le  crâne,  légèrement 
déprimé,  ne  prouvait  pas  en  faveur  de  Fintelligence.  Enfin,  dans  son 
attitude  humble  et  servile,  dans  l'œil  craintif  qu'il  levait  sur  son  maître, 
on  devinait  une  longue  habitude  de  l'obéissance  passive. 

Pour  Yvan,  en  effet,  le  général  était  un  souverain  absolu.  Jamais 
la  pensée  ne  lui  serait  venue  de  discuter,  et  encore  moins  de  ne  pas 
exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  le  comte  aussitôt  qu'il  le  vit  entrer. 
■ —  L'homme  est  mort,  répondit  Yvan. 

—  Bien.  Maintenant  va  chercher  une  voiture  pour  Clémence  qui 
nous  quitte,  descends  sa  malle  et  que  dans  cinq  minutes  elle  soit 
partie. 

Yvan  s'inclina  et  sortit. 

Le  comte,  resté  seul,  consulta  sa  montre. 

—  Neuf  heures  un  quart...  murmura-t-il.  Je  n'ai  pas  de  temps  à 
perdre.  Ce  Beaudunois  sera  ici  dans  quelques  instanls. 

A  peine  avait-il  achevé  ce  court  monologue,  que  la  femme  de 
chambre  revint,  apportant  les  vêtements  que  lui  avait  demandés  son 
maître. 

—  Monsieur  le  comle  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  donner?  dit- 
elle. 

—  Non,  mon  enfant,  vous  pouvez  vous  en  aller. 
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Au  bout  (le  quelques  minutes,  le  général  entenïiit  le  bruit  d'une 
voiture,  qui  s'arrêtait  et  s'éloignait  presque  immédiatement. 

—  Enfin,  la  voilà  partie!  s'écria-t-il.  A  présent,  nous  sommes  seuls. 
A  ces  mots,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  de  la  comtesse.  Elle  était 

toujours  évanouie. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  porta  sur  le  lit,  et,  sans  chercher  à  lui 
faire  reprendre  ses  sens,  il  la  déshabilla  de  la  tête  aux  pieds.  Puis  il 
déposa  dans  le  salon  les  vêtements  qu'il  venait  de  lui  ôter  et  s'empara 
de  ceux  que  Clémence  avait  apportés. 

Malgré  la  maladresse  dont  il  fit  preuve,  il  parvint  cependant  à 
l'affubler  pièce  à  pièce  de  ce  costume  de  femme  de  chambre,  dont  il 
eut  soin  de  démarquer  le  linge  à  coups  de  ciseaux. 

Une  sueur  abondante  mouillait  son  front  et  collait  ses  cheveux  à 
ses  tempes.  L'heure  le  pressait  sans  doute,  car  il  ne  semblait  pas  y 
prendre  garde  et  se  multipliait. 

Il  prépara  sur  la  table  de  nuit  un  verre  d'eau  sucrée,  dans  lequel 
il  laissa  tomber  douze  gouttes  —  ni  plus  ni  moins  —  d'un  liquide 
contenu  dans  une  fiole  qu'il  venait  de  tirer  de  son  gousset. 

Il  parut  considérer  attentivement  l'effet  que  ce  liquide  allait  pro- 
duire. Un  léger  nuage  blanc  colora  d'abord  le  verre,  mais  le  nuage  se 
dissipa  et  l'eau  reprit  bientôt  sa  limpidité  première. 

Satisfait  probablement  de  ce  résultat,  le  comte  se  rapprocha  du 
lit,  prit  dans  le  nécessaire  de  toilette  d'Olga  un  flacon  de  sels  anglais  et 
se  mit  en  devoir  de  la  rappeler  à  la  vie. 

Au  bout  de  quelques  spasmes  successifs,  la  jeune  femme  ouvrit  les 
yeux. 

—  Vous!  murmura- t-elle  en  se  détournant  avec  horreur,  dès 
qu'elle  reconnut  son  mari. 

—  Allons,  pas  d'enfantillages,  lui  dit-il  avec  douceur,  je  vous 
expliquerai  plus  tard  ce  mystère.  Remettez-vous  d'abord,  vous  aurez 
tout  le  temps  de  m'accuser  après. 

En  disant  ces  mots,  il  lui  tendit  le  verre  d'eau  qu'il  avait  préparé. 
Olga  y  trempa  ses  lèvres. 

—  Buvez,  buvez,  insista-t-il  de  cette  voix  bénigne  que  l'on  emploie 
avec  les  malades.  Cela  vous  fera  du  bien. 

La  jeune  femme  avala  lentement,  et  par  petites  gorgées,  le  verre 
d'eau  que  son  mari  lui  présentait.  Puis  elle  promena  autour  d'elle  un 
regard  encore  indécis. 

Tout  à  coup,  elle  aperçut  le  singulier  costume  dont  elle  était 
revêtue. 
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—  Qu'est  cela?  demanda-t-elle.  Que  signifient  ces  vêtements? 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  comte.  L'évanouissement  auquel  vous  avez 
succombé  a  provoqué  des  nausées,  vos  habits  étaient  souillés,  il  a  fallu 
vous  les  ôter.  Aussi,  comme  vos  malles  étaient  fermées,  Clémence  a 
descendu  à  la  hâte  un  de  ses  costumes  pour  vous  en  couvrir. 

La  comtesse  ne  se  rappelait  rien.  Tout  ce  que  lui  disait  son  mari 
était  possible. 

—  N'importe,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  garder  cette  horrible 
défroque,  j'aime  mieux  me  coucher  tout  à  fait. 

Elle  voulut  se  lever,  mais  elle  sentait  à  la  tète  et  par  tous  les 
membres  une  incompréhensible  pesanteur. 

—  Eh  bien!  qu'ai-je  donc?  fit-elle  avec  effort. 

—  Peu  de  chose,  répondit  le  comte.  Un  reste  d'engourdissement 
sans  doute... 

Au  même  instant  on  frappa  à  la  porte. 

—  Qui  est  là?  demanda  le  général. 

—  C'est  un  monsieur  que  vous  attendez,  répondit  la  voix  d'Yvau 

—  A-t-il  donné  son  nom? 

—  Oui,  maître.  C'est  M.  Beaudunois. 

—  Bien,  je  te  suis. 

Alors  il  se  tourna  vers  Ol^a  : 

—  Reposez-vous,  ma  chère,  dit-il.  Dans  cinq  minutes  je  suis  à 
vous.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  mieux  à  mon  relour,  j'enverrai  cher- 
cher un  médecin. 

A  ces  mots,  il  quitta  la  chambre  et  passa  dans  le  salon  où  l'atten- 
dait Yvan. 

—  Emporte  ces  habits,  ordonna-t-il,  et  fais  entrer  ce  monsieur 
dans  le  boudoir. 

Bientôt  après,  Alphonse  Beaudunois,  pâle  et  défait,  était  introduit 
près  du  comte. 

—  A  la  bonne  heure!  vous  êtes  exact,  lui  dit  le  général.  Vous 
avez  bien  fait,  car  il  y  a  urgence. 

—  Comment?  fit  Beaudunois. 

—  Oui.  La  personne  que  vous  allez  conduire  est  un  peu  souf- 
frante, vous  le  savez. 

Alphonse  tressaillit. 

—  La  moindre  des  choses...  un  simple  évanouissement...  dans 
dix  minutes  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Alors  veuillez  me  donner  vos  dernières  instructions,  dit  Beau- 
dunois. 


704  LE  DRAME   DE  PONTCHARRA 

—  Oh!  cela  se  résume  à  peu  de  chose,  fit  le  comte.  Vous  allez 
monter  avec  cette  femme  et  son  enfant  dans  une  voiture,  qui  vous 
conduira  rue  de  Flandres,  à  la  porte  d'un  hôtel  meublé.  Vous  y 
arrêterez  une  chambre,  dont  vous  payerez  la  première  quinzaine. 

—  Est-ce  tout? 

—  Pas  encore.  Cette  femme  est  indisposée,  je  vous  l'ai  dit.  Il  est 
probable  qu'elle  se  remettra  pendant  le  trajet;  pourtant  il  est  pos- 
sible qu'elle  ne  soit  pas  complètement  rétablie  quand  vous  arriverez. 

—  Ah!  dit  Beaudunois  en  fixant  sur  le  comte  un  regard  scruta- 
teur. 

Celui-ci  ne  sourcilla  pas. 

—  Il  est  même  préférable  qu'il  en  soit  ainsi,  reprit-il,  car  une 
fois  que  vous  aurez  installé  cette  femme  dans  la  chambre,  il  vous  faut 
un  prétexte  pour  vous  éloigner. 

—  Il  faudra  donc  que  je  m'éloigne  aussitôt?  interrogea  Alphonse. 

—  Sans  doute.  N'avez-vous  pas  besoin  de  me  revoir  pour  me 
rendre  compte  de  ce  que  vous  aurez  fait? 

—  Et  pour  loucher  les  quatorze  mille  francs  que  vous  m'avez 
promis,  ajouta  Beaudunois. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  dit  le  comte.  Donc,  si 
cette  temme  ne  va  pas  mieux,  vous  la  quittez  pour  aller  chercher  un 
médecin,  et  vous  venez  me  retrouver. 

—  A  quel  endroit? 

—  Boulevard  Rochechouart,  en  face  des  Abattoirs,  si  vous  le 
voulez  bien. 

—  Et  ensuite? 

—  C'est  tout.  Je  vous  remets  votre  argent  et  vous  êtes  libre. 
• —  Bien.  Où  est  cette  femme? 

—  Asseyez-vous,  je  vais  la  chercher,  dit  le  comte. 
Beaudunois  resta  seul  dans  le  boudoir. 

On  ne  se  figure  pas  par  quelles  transes  avait  passé,  de  son  côté, 
le  malheureux  jeune  homme.  Porteur  de  la  précieuse  dépêche  télé- 
graphique qui  lui  annonçait  la  mort  de  sa  grand'mère  et  qui  lui  appor- 
tait une  nouvelle  fortune,  il  avait  quitté  le  cercle  en  toute  hâte. 

Désespéré  que  le  caissier  fût  parti  et  ne  pût  lui  rendre  à  temps 
les  onze  mille  francs  qu'il  venait  de  déposer  entre  ses  mains,  Alphonse 
entreprit  de  se  procurer  cette  somme  ailleurs. 

L'heure  était  mal  choisie,  il  ne  se  le  dissimulait  pas;  mais  il  avait 
si  grande  envie  de  réussir,  qu'il  ne  doutait  pas  du  succès. 

Il  sauta  dans  une  voiture  et  se  fit  conduire  chez  un  joueur  effréné, 
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Passez  devant  moi,  mou  chérubia.  (P.  711.) 

que  la  fortune  favorisait  depuis  quelque  temps.  Donc,  il  avait  de  l'ar- 
gent, donc  il  ne  refuserait  pas  à  son  ami  les  onze  mille  francs  dont 
celui-ci  avait  besoin. 

Par  miracle,  cet  homme  était  chez  lui. 

Beaudunois  lui  exposa  sa  demande  en  termes  si  pressants,  qu'il 
n'était  pas  douteux  que  ce  service  eût  à  ses  yeux  une  grande  impor 
tance. 
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L'ami  ne  s'émut  point  de  ces  instances.  Il  répondit  qu'il  ne  pou- 
vait pas  disposer  d'une  somme  semblable,  qu'il  a^ait  fort  pou  d'argent 
dans  sa  caisse,  et  qu  il  lui  était  momentanément  impossible  de  rien 
distraire  de  ce  qu'il  tenait  en  réserve. 

En  vain  Beaudunois  pria,  supplia,  prodigua  tout  ce  qu'il  avait 
d'éloquence,  épuisa  les  plus  chaleureuses  objurgations,  l'autre  fut 
inflexible. 

l  finit  pourtant  par  déclarer  qu'à  la  première  occasion,  il  s'esti- 
merait heureux  de  reconnaître  ce  que  Beaudunois  avait  fait  pour  lui. 
Mais,  tout  en  prononçant  ces  paroles,  il  s'était  dirigé  vers  la  porte  de 
son  appartement.  Il  l'ouvrit  toute  grande,  afin  de  bien  prouver  au 
solliciteur  que  de  plus  longues  importunités  seraient  inutiles. 

Beaudunois  s'en  alla,  un  peu  ébranlé.  Il  se  rendit  chez  un  second 
ami;  celui-ci  était  sorti.  Le  troisième  dmait  également  en  ville. 

Or,  Alphonse  avait  à  peine  une  heure  et  demie  à  lui  pour  se  tirer 
d'embarras,  et  ces  trois  courses  avaient  déjà  pris  ce  temps  précieux! 

Il  se  souvint  qu'un  banquier,  M.  Marcelli,  venait  quelquefois  passer 
la  soirée  au  cercle.  Il  jeta  au  cocher  l'adresse  de  ce  banquier. 

M.  Marcelli  était  à  table.  Cependant,  quand  son  domestique  lui 
remit  la  carte  de  Beaudunois,  il  donna  l'ordre  qu'on  l'introduisît  au 
salon,  où  il  alla  le  rejoindre  presque  immédiatement. 

Beaudunois  lui  montra  la  dépêche  que  son  tuteur  lui  avait  envoyée, 
et  le  conjura  de  lui  avancer  sur-le-champ  les  fonds  qui  lui  étaient 
nécessaires. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  répondit  Marcelli,  ce  serait  avec  le 
plus  grand  plaisir  si  la  chose  était  faisable  ;  mais  vous  devez  savoir  que 
je  ne  suis  pas  seul  à  la  tête  de  ma  maison  de  banque.  J'ai  des  asso- 
ciés, auxquels  je  dois  rendre  compte  tous  les  jours  des  opérations 
que  j'exécute.  Ôr,  ce  que  vous  me  proposez  n'est  pas  une  affaire  de 
commerce,  je  ne  pourrais  pas  sérieusement  la  soumettre  à  mes  asso- 
ciés. C'est  un  service  que  vous  me  demandez?  Soit.  Si  j'étais  assez 
riche  pour  prélever  à  l'instairt  sur  mes  propres  fonds  la  somme  dont 
vous  avez  besoin,  je  n'hésiterais  pas;  mais  je  ne  le  puis  pas.  Tout  au 
moins  me  faudrait-il  le  temps  de  réaliser  les  valeurs  que  j'ai  en  por- 
tefeuille. Revenez  me  voir  demain  et  je  tâcherai... 

—  Eh!  monsieur,  fit  Beaudunois  avec  désespoir,  dans  une  heure, 
il  se*'a  trop  tard  ! 

—  Alors  je  regrette  infiniment  de  ne  pouvoir  vous  obliger,  répon- 
dit le  banquier.  Pourta'nt  si,  dès  à  présent,  un  billet  de  mille  francs 
vous  était  de  quelque  utilité,  je  suis  prêt... 
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En  même  temps,  il  tirait  à  moitié  son  portefeuille. 
Beaudunois  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Non,  monsieur,  dit-il,  je  vous  remercie.  Il  me  faut  tout  ou 
rien. 

—  Croyez  à  mes  regrets  sincères,  protesta  Marcelli. 

—  Excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé,  dit  Beaudunois  accablé. 
Il  sortit. 

Cette  dernière  démarche  avait  absorbé  ce  qui  lui  restait  de  temps 
à  dépenser. 

Un  moment  il  eut  la  pensée  de  rentrer  chez  lui  et  d'y  rester, 
sauf  à  restituer  plus  tard  à  l'inconnu  l'argent  qu'il  avait  reçu;  mais  il 
avait  donné  sa  parole,  il  ne  pouvait  pas  se  dégager  impunément,  le 
mieux  à  faire  était  de  s'exécuter. 

Il  passa  sur  ses  habits  une  blouse  de  chasse,  prit  la  casquette  de 
soie  dont  il  se  servait  en  voyage,  remonta  en  voilure  et  se  fit  conduire 
rue  Chateaubriand.  Là,  ainsi  qu'on  le  lui  avait  recommandé,  il  con- 
gédia le  coupé  qui  l'avait  amené. 

Ce  n'était  pourtant  que  contraint  et  forcé  qu'il  acceptait  la  situa- 
tion qu'il  s'était  faite.  Il  attendait,  dévorant  sa  moustache  avec  cette 
impatience  indescriptible  que  l'on  éprouve  à  l'approche  d'un  danger 
qu'on  pressent,  mais  dont  on  ne  connaît  pas  la  nature. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  s'était  dirigé  vers  la  chambre  de  sa 
femme. 

En  son  absence,  Olga,  revenue  de  son  évanouissement,  avait 
cherché  à  recueillir  ses  esprits. 

Ce  fut  en  vain  qu'elle  fit  appel  à  ses  souvenirs.  Elle  ressentait  à 
la  tête  une  pesanteur  qui,  loin  de  se  dissiper,  s'augmentait  au  con- 
traire à  chaque  instant. 

Elle  essaya  de  se  lever,  mais  ses  membres  étaient  en  proie  à  un 
engourdissement  inexpliquable.  Elle  fit  un  violent  effort;  elle  réussit 
à  descendre  de  son  lit,  à  se  mettre  sur  ses  pieds,  et  voulut  s'approcher 
de  la  cheminée,  pour  se  réchauffer  et  pour  ôter  les  vêtements  ridicules 
dentelle  était  affublée. 

A  peine  avait-elle  fait  un  pas,  qu'elle  chancela.  Il  lui  sembla  que 
ses  jambes  faiblissaient  sous  elle  et  que  sa  tête  oscillait  de  droite  à 
gauche  comme  le  battant  d'une  cloche.  Elle  tenta  de  seroidir.  Tout  ce 
qu'elle  put  faire,  ce  fut  de  gagner  le  tauteuil  qui  se  trouvait  au  coin  du 
feu  et  de  s'y  laisser  tomber. 

Ce  fut  là  que  le  comte  la  vit,  quand  il  pénétra  dans  la  chambre 

—  Eh  bien!  vous  sentez-vous  mieux?  lui  demanda-t-il 
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—  J'éprouve  dans  tout  le  corps  une  faiblesse  extrême  et  dans 
le  cerveau  des  douleurs  insupportables. 

Elle  avait  prononcé  ces  quelques  mots  avec  beaucoup  de  difficulté, 
Elle  se  sentait  envahie  peu  à  peu  par  une  paralysie  qui,  des  membres, 
gagnait  la  langue,  obscurcissait  même  ses  idées. 

—  Venez,  lui  dit  le  comte.  Le  médecin  qu'Yvanest  allé  prévenir 
ne  peut  pas  sortir  en  ce  moment.  11  m'a  prié  de  vous  faire  conduire 
chez  lui  ;  il  m'a  même  envoyé  un  homme  de  confiance,  qui  vous  ac- 
compagnera et  vous  ramènera  ici,  dès  que  votre  malaise  sera  dissipé. 

—  Voilà  un  singulier  médecin,  fit  Olga  avec  effort.  N'importe... 
allons...  je  ne  me  sens  pas  bien. 

Elle  ne  pensait  déjà  plus  aux  horribles  habits  dont  elle  était  cou- 
verte. 

Le  comte  lui  prit  le  bras  et  la  souleva. 
Elle  essaya  de  se  tenir  debout. 

—  Non...  je  ne  peux  pas...  murmura-t-clle  d'une  voix  à  peine 
intelligible. 

Son  mari  la  laissa  retomber  dans  le  fauteuil  et  passa  dans  la  pièce 
voisine,  celle  où  dormait  l'enfant. 

111e  déshabilla  entièrement  et  le  roula  dans  une  simple  couverture, 
qu'il  attacha  de  son  mieux  avec  des  épingles. 

Puis  il  revint  dans  la  chambre  et  regarda  si  sa  femme  l'avait 
observé. 

La  malheureuse  n'avait  pas  bougé. 

Alors,  il  courut  dans  le  boudoir. 

—  Venez,  dit-il  à  Beaudunois. 
Il  l'introduisit  dans  la  chambre. 

Olga  fit  un  mouvement  d'efTroi,  en  apercevant  Alphonse,  qu'elle 
prit  pour  un  homme  du  commun. 

—  C'est  la  personne  de  confiance  que  le  médecin  nous  a  adressée, 
dit  le  comte. 

—  Non...  bulbutia  la  jeune  femme.  Je...  ne...  veux... 
Elle  ne  put  achever. 

—  Prenons-la  chacun  par  un  bras  et  mettons-la  en  voiture,  dit 
le  comte.  Je  me  charge  de  l'enfant. 

Beaudunois  prit  le  bras  droit  d'Olga  ;  son  mari  s'empara  de  la 
petite  fille,  saisit  sa  femme  par  l'autre  bras,  et  ils  se  dirigèrent  vers 
l'escalier. 

Malgré  ce  vigoureux  appui,  elle  se  soutenait  avec  peine.  En  vertu 
d'un  phénomène  étrange,  elle  avait  conscience  de  ce  qui  se  passait, 
elle  voyait,  elle  entendait  tout,  et  elle  était  incapable  de  parler,  de 
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faire  un  geste.  Elle  n'aurait  pas  voulu  quitter  sa  chambre,  sortir  dans 
un  pareil  costume,  se  confier  à  l'homme  que  son  mari  venait  de  lui 
présenter,  et  elle  n'avait  la  force  ni  de  résister,  ni  même  de  protester! 
Elle  avait  perdu  le  mouvement  et  la  parole. 

Le  comte  et  Beaudunois  l'entraînèrent  donc,  ou  plutôt  la  portèrent 
jusqu'au  bas  de  l'escalier. 

Sans  doute  Yvan  avait  reçu  d'avance  les  instructions  nécessaires, 

car  il  était  sur  le  siège  d'une  voiture  attelée  d'un  cheval  vigoureux. 

Le  coupé  était  laid.  On  l'aurait  pris  pour  une  vieille  voiture  de 

remise,  s'il  avait  eu  un  numéro  ;   mais  il  n'en  avait  pas   plus  que  le 

harnais  du  cheval  ne  portait  de  chiffre. 

Beaudunois  monta  dans  ce  débris  de  carrosse  et  hissa  près  de  lui 
a  jeune  femme,  entre  les  bras  de  qui  le  comte  plaça  son  enfant. 

La  portière  du  coupé  se  referma  aussitôt  et  le  cheval  sortit  de 
U'hôtel. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  il  s!élança  dans  l'espace  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse,  pour  gagner  les  boulevards  extérieurs.  Ces  boulevards 
étaient  à  cette  époque  absolument  déserts  et  plongés  dans  une  obs- 
curité presque  complète,  malgré  les  becs  de  gaz  dont  ils  étaient 
bordés. 

A  la  lueur  des  lanternes  qui  éclairaient,  très  imparfaitement  aussi, 
l'intérieur  de  la  voiture,  Beaudunois  jetait  sur  la  jeune  femme  des 
regards  inquiets.  Elle  gardait  une  immobilité  et  un  silence  absolus. 
Quant  à  sa  petite  fille,  elle  dormait. 

Beaudunois  n'était  pas  très  rassuré.  A  plusieurs  reprises,  il  lui 
adressa  des  questions  qui  demeurèrent  sans  réponse.  Parfois  cependant 
un  léger  murmure  s'exhalait  des  lèvres  d'Olga.  Prononçait-elle  réelle- 
ment quelques  mots?  C'est  ce  dont  Alphonse  ne  put  pas  s'assurer, 
car  le  roulement  de  la  voiture  étouffait  tout  autre  bruit. 

Il  prit  le  parti  de  se  taire.  De  temps  en  temps,  il  saisissait  dans 
la  sienne  la  main  de  la  jeune  femme,  afin  de  se  convaincre  que  la  vie 
ne  l'avait  pas  abandonnée. 

Après  vingt  minutes  d'une  course  folle  le  coupé  s'arrêta  enfin. 

Beaudunois  mit  la  tête  à  la  portière.  Il  distingua  une  maison 
étroite  ;  au-dessus  de  la  porte  était  suspendue  une  lanterne  allumée, 
sur  laquelle  on  avait  inscrit  ces  deux  mots  :  Hôtel  meublé. 

Il  mit  pied  à  terre  et  s'engagea  dans  l'allée  sombre  de  cet  hôtel 
borgne.  Il  atteignit  une  sorte  de  loge,  au  fond  de  laquelle  était 
étendue  dans  un  fauteuil  une  grosse  femme  couperosée,  et  horrible- 
ment commune.  Sur  ses  genoux  ronronnait  un  énorme  chat  angora. 
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T!  frappa  deux  ou  trois  coups  secs  à  la  porte  vitrée. 
La  commère  leva  les  yeux  et  l'aperçut,  mais  ne  se  dérangea 
pas. 

—  Quéqu'y  a  pour  vot'  service,  mon  p'tit  chéri  ?  demanda- 
t-eïïe  d'une  voix  de  rogomme. 

Pendant  le  trajet,  Beaudunois  avait  eu  le  temps  de  préparer  une 
Isdoîre  plausible. 

Au  moment  d'entrer  en  scène,  il  se  rappela  la  recommanda- 
ti(Ma  de  l'inconnu,  et  enfonça  jusque  sur  le  nez  la  visière  de  sa  cas- 
qodie.  Ainsi  coiiFé,  il  dérobait  le  haut  de  son  visage  à  toute  investi- 

—  Madame,  dit-il,  je  descends  de  chemin  de  fer  avec  ma 
fiasme  et  mon  enfant,  je  désirerais  avoir  une  chambre. 

—  C'est  facile,  mon  •  bijou.  Dans  quel  prix  faut-il  vous 
àcsmer  ça? 

—  Je  voudrais  quelque  chose  de  convenable. 

—  h^ez-vous  bien  jusqu'à  trente  francs  par  mois? 

—  Sans  doute,  si  la  chambre  est  bien. 

—  Pardine!  c'est  la  plus  chouette  du  bazar! 

—  Alors,  c'est  ce  qu'il  me  faut.  D'autant  plus  que  ma  femme  est 
ÎBdïsposée... 

—  Oiisqu'elle  est,  c'te  petit'  mère? 

—  Dans  la  voiture. 

—  En  sapin!  Excusez  un  peu!  Rien  qu'ça  de  lusquel 

—  Ce  n'est  pas  du  luxe,  croyez-moi,  dit  Alphonse.  La  pauvre 
femme  vient  de  se  trouver  mal  et  peut  à  peine  se  soutenir. 

—  Vite!  allons  la  chercher!  s'écria  l'aubergiste,  qui  envoya 
ronîer  son  angora  à  l'autre  bout  de  la  pièce. 

Elle  prit  une  clef  qui  portait  le  numéro  1,  alluma  une  bougie, 
qu'elle  posa  au  pied  de  l'escalier,  et  entraîna  Beaudunois. 

Évidemment  elle  était  bonne  au  fond,  cette  énorme  virago. 

Elle  courut  à  la  voiture,  saisit  l'enfant,  qu'elle  mit  dans  les  bras 
de  Beaudunois,  et  essaya  de  soulever  la  jeune  femme.  Dans  la 
pnsîlïoii  qu'occupait  Olga,  ce  n'était  pas  facile. 

—  Eh  bien,  toi?  Quéqu'tu  fais  là,  les  bras  croisés,  grand 
laînéant?  dit  l'aubergiste  au  cocher. 

Yvan  s'empressa  de  sauter  en  bas  de  son  siège  et  lui  aida  à  faire 
descendre  la  jeune  femme  de  voiture. 

Encore  bien  moins  qu'avant,  celle-ci  était  en  état  de  faire  un  pas. 
Sans  hésiter,  la  robuste  commère  l'enleva  dans  ses  bras. 
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—  Passez  devant,  mon  cliérubin,  dit-elle  à  Beaudunois. 

Il  prit  les  devants,  portant  avec  des  précautions  infinies  Tenfaiït 
dont  il  était  chargé,  afin  de  ne  pas  le  réveiller. 

La  femme  colosse  le  suivit,  sans  chanceler  sous  le  fardeau. 
Ils  s'engagèrent  dans  l'allée. 

—  Prenez  la  clef  et  la  bougie,  dit-elle  à  Beaudunois,  et 
montrez-nous  le  chemin  jusqu'au  premier  étage. 

Alphonse  exécuta  rapidement  les  instructions  qu'il  receTaît» 
Arrivé  sur  le  palier,  il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure  de  la  porte 
sur  laquelle  était  inscrit  le  numéro  1 . 

Il  entra  alors  dans  une  chambre  assez  propre,  quoique  garnie  éi 
vieux  meubles  et  tendue  de  rideaux  en  cotonnade  jaune.  Son  premier 
soin  fut  de  déposer  sur  le  lit  la  petite  fille  toujours  endormie. 

Dans  la  cheminée,  un  feu  de  bois  était  tout  préparé.  Beaudimoîs 
l'alluma  pendant  que  l'hôtesse  déshabillait  et  couchait  la  jeune  femiiie- 

Aussitôt  que  jaillit  la  flamme,  il  sapprocha  du  lit  sur  lequel 
Olga  était  étendue,  à  côté  de  son  enfant.  Elle  ne  faisait  pas  un  mos- 
vement;  pas  un  mot  n'était  sorti  de  ses  lèvres  en  réponse  aux  ques- 
tions multipliées  que  lui  adressait  l'aubergiste. 

—  Mais  vot'  femme  est  au  plus  mal,  mon  garçon,  dit-elle  ease 
tournant  vers  Beaudunois.  Elle  a  p't-être  froid,  c'te  petite,  mell«z- 
lui  quéqu'chose  sur  le  dos.  Ousqu'est  vot'  malle? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la  retirer  des  bagages,  répondîtr 
il.  J'étais  si  inquiet... 

—  C'est  juste.  Avant  tout  vous  avez  pensé  à  c'te  malheureasa. 
Ayez  pas  peur!  j'  vas  lui  prêter  un  bon  caraco.  Vous,  allez  çîie 
chercher  un  médecin. 

Beaudunois  respira  plus  librement.  Cette  phrase  sonnait  pour 
lui  l'heure  de  la  délivrance. 

—  J'y  vais,  dit-il.  Y  en  a-t-il  un  près  d'ici? 
A  deux  pas,  au  numéro  47,  allez  vite! 
Beaudunois  allait  s'élancer,  un  scrupule  lui  vint. 

—  En  attendant,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche  un  louis,  quil 
déposa  dans  la  main  de  l'hôtesse,  voici  pour  la  première  quinzaine^ 

Et  il  s'élança  vers  la  porte. 

—  Un  instant!  Il  vous  revient  cent  sous,  lui  cria-t-elle. 

—  Bah!  ce  sera  pour  couviir  les  premiers  frais,  répliqua-t-îl 
sans  se  retourner. 

A  ces  mots,  il  descendit  Tescaher  avec  une  rapidité  qui  fit  sourire 
la  grosse  femme. 
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—  A  la  bonne  heure!  murmura-t-elle.  En  v'Ià  un  qu'aime  sa 
femme.  J'en  connais  d'aucuns  qui  ne  s'presseraient  pas  tant. 

Elle  avait  raison  de  le  dire,  Beaudunois  était  pressé,  très  pressé. 
11  lui  tardait  de  se  dérober  au  danger.  Un  secret  pressentiment  lui 
criait  que  cette  jeune  femme  était  perdue  et  qu'elle  allait  mourir. 

En  sortant  de  la  maison,  il  jeta  un  regard  autour  de  lui.  La  voiture 
avait  disparu. 

Tout  d'abord  il  ne  songea  qu'à  s'enfuir  et  à  regagner  Paris.  Il  était 
bien  rue  de  Flandres,  ainsi  que  lui  avait  dit  l'étranger.  Il  se  dirigea 
donc  en  courant  vers  le  faubourg  Saint-Martin,  dont  la  barrière  était 
la  plus  proche. 

Soudain  il  s'arrêta. 

Et  cette  femme  qu'il  abandonnait!  allait-il  la  laisser  mourir  sans 
secours?  Tout  ce  qui  restait  en  lui  de  bon  et  d'humain  se  révolta 
contre  une  pareille  lâcheté. 

Au  risque  de  se  compromettre,  il  s'arrêta  devant  le  numéro  47, 
monta  chez  le  médecin  qu'on  lui  avait  indiqué,  et  lui  recommanda  de 
se  rendre  aussitôt  à  l'hôtel. 

Le  docteur  sortit  en  même  temps  que  lui. 

Maintenant  Beaudunois  avait  la  conscience  plus  tranquille.  Il 
s'enfuit  avec  une  agihté  facile  à  comprendre.  La  peur  lui  avait  donné 
des  ailes. 

Lorsqu'il  eut  gagné  les  boulevards  extérieurs,  il  sauta  dans  une 
des  voitures  qni  stationnaient,  en  ce  temps-là,  le  long  du  mur  d'en- 
ceinte, et  se  fit  conduire  chez  lui. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  couper  ses  favoris  et  de  se  changer 
de  la  tête  aux  pieds.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  remonta  en  voiture 
et  ordonna  au  cocher  de  le  mener  à  la  barrière  Rochechouart. 

Arrivé  là,  il  mit  pied  à  terre,  paya  grassement  l'automédon,  et 
longea  les  boulevards. 

A  quelques  pas  devant  lui  marchait  un  promeneur  sohtaire.  C'était 
l'étranger. 

Celui-ci,  en  apercevant  Beaudunois,  ne  le  reconimt  pas  tout 
d'abord  et  fit  un  mouvement  de  côté  qui  découvrit  le  pistolet  dont  il 
était  armé. 

—  Halte-là,  monsieur!  dit  Alphonse  en  reculant  involontairement, 
ne  me  remettez-vous  pas? 

—  Ah!  c'est  vous  !  fit  le  comte.  En  effet,  vous  êtes  si  complè- 
tement métamorphosé  que,  dans  l'obscurité... 

—  C'est  fait,  interrompit  brusquement  Alphonse.  Le  saviez-vous? 
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U  tomba  foudroyé.  (P.  lloJ 

—  En   partie,  oui.   Mon  domestique  m'a  tout  dit.  Je    vois,    du 
reste,  que  cela  s'est  bien  passé,  puisque  vous  voilà. 

—  En  effet... .  balbutia  Beaudunois. 

—  Ainsi  cette  femme  n'a  pas  crié,  pas  parlé? 

—  Elle  n'a  pas  fait  un  geste,  pas  prononcé  un  mot. 

—  Et  vous  l'avez  laissée...  on? 

—  Où  vous  savez,  dans  un  bon  lit,  devant  un  bon  feu. 
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—  Et  l'enfant? 

—  Est  auprès  d'elle. 

—  Allons!  tout  est  pour  le  mieux,  fit  joyeusement  l'inconnu. 
Voici  vos  quatorze  mille  francs,  monsieur. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de  banque  et 
la  dissa  dans  la  main  de  Beaudunois. 

—  Et,  maintenant,  je  suis  libre?  demanda  Alphonse. 

—  Libre  comme  l'air,  répondit  l'étranger. 

—  Pas  encore!  prononça  tout  à  coup  une  voix  sonore. 
Le  comte  et  Beaudunois  se  retournèrent  brusquement. 

Ils  aperçurent  vaguement  un  homme  âgé  de  cinquante  ans 
environ,  vêtu  d'une  longue  redingote  noire,  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
soie  légèrement  incliné  sur  l'oreille.  Il  tenait  à  la  main  une  canne 
soHde  faite  d'une  grosse  branche  d'épine. 

Pendant  que  ces  messieurs  échangeaient  la  courte  conversation 
que  nous  avons  rapportée,  ils  n'avaient  pas  remarqué  qu'un  homme 
s'était  détaché  du  mur  d'enceinte,  dans  l'ombre  duquel  il  se  tenait 
blotti,  et  s'était  glissé  jusqu'auprès  d'eux  sans  être  aperçu. 

Ce  mouvement  avait  été  du  reste  exécuté  avec  une  telle  habileté, 
qu'il  dénotait  chez  celui  qui  l'avait  fait  une  longue  habitude  de  ces 
sortes  de  surprises.  Evidemment  cet  homme  était  un  agent  de  police, 
que  la  consigne  avait  placé  en  surveillance  dans  cet  endroit  désert. 

Beaudunois  le  devina  du  premier  coup  d'œil  et  se  prit  à  trembler. 
En  un  instant,  il  se  vit  perdu,  arrêté,  jugé,  condamné. 

Quant  au  comte,  il  était  étranger,  il  ne  connaissait  pas  les  rouages 
de  notre  pohce.  Il  ne  crut  pas  se  trouver  en  face  d'un  agent,  mais  en 
face  d'un  importun,  sinon  d'un  voleur. 

—  Que  nous  voulez-vous?  demanda-t-il  avec  arrogance. 

—  Peu  de  chose,  monsieur  ;  mais  j'ai  entendu  presque  dans  son 
entier  la  conversation  que  vou&  venez  d'avoir  et  elle  me  fait  supposer 
que  vous  avez  tous  les  deux  quelque  petite  chose  à  vous  reprocher. 

—  Que  vous  importe? 

—  Il  m'importe  beaucoup,  monsieur.  Je  me  nomme  Jacques 
Aubert  et  je  suis  agent  de  la  pohce  secrète. 

Beaudunois  était  atterré.  Quant  au  comte,  il  fit  un  pas  en  arrière 
et  se  mit  sur  la  défensive. 

—  Oh!  n'essayez  pas  de  vous  défendre,  dit  l'agent  qui  s'en 
aperçut.  A  droite  et  à  gauche,  j'ai  des  sergents  de  ville,  et  il  me  suffira 
de  souftler  dans  le  petit  sifflet  que  voici  pour  que  vous  soyez  cernés. 

—  C'est  donc  sérieux?  demanda  le  comte. 
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—  Très  sérieux.  Voulez-vous  me  suivre,  oui  ou  non? 

En  même  temps  l'agent  portait  le  sifflet  à  ses  lèvres  pour  donner 
le  signal  d'alarme;  mais,  au  moment  oia  il  allait  réaliser  sa  menace, 
il  tomba  foudroyé  d'un  coup  de  pistolet. 

Avant  que  Beaudunois  fût  revenu  de  sa  surprise,  le  comte  l'en- 
traînait et  le  jetait  dans  la  voiture  qui  l'attendait  : 

—  Bride  abattue!  ordonua-t-il  à  Yvan,  et  passe-moi  sur  le  ventre 
de  tous  ceux  qui  tenteraient  de  s'opposer  à  ton  passage  ! 

Beaudunois  ne  sayait  plus  ce  qu'il  faisait. 

Au  moment  où  il  était  monté  en  voiture,  il  lui  avait  semblé  voir 
courir  dans  l'ombre  l'uniforme  de  plusieurs  sergents  de  ville,  que  la 
détonation  du  pistolet  avait  attirés  sur  le  théâtre  de  l'assassinat.  Il  lui 
avait  semblé  même  que  deux  d'entre  eux,  apercevant  un  coupé  qui 
s'éloignait  à  toute  bride,  s'étaient  élancés  à  sa  poursuite. 

11  ne  s'était  pas  trompé.  Le  comte  les  avait  vus  aussi,  llavait  abaissé 
la  glace  de  devant,  à  travers  laquelle  il  encourageait  Yvan,  pour 
qu'il  pressât  l'allure  échevelée  de  son  cheval.  De  temps  en  temps,  il 
soulevait  le  petit  coussin  qui  masquait  intérieurement  la  lucarne  de 
derrière,  afin  de  s'assurer  que  ceux  qui  le  poursuivaient  gardaient 
une  distance  raisonnable. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  parut  se  tranquilliser,  la  distance 
augmentait  à  chaque  pas.  Les  sergents  de  ville  étaient  à  bout  d'haleine. 
Le  cheval,  lui,  continuait  à  dévorer  l'espace  avec  une  vitesse  dont  les 
coups  de  fouet  redoublés  d'Yvan  augmentaient  encore  la  vertigineuse 
rapidité. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que  la  voiture  étajt  hors 
d'atteinte.  Aussi  loin^que  pouvait  plonger  la  vue  perçante  du  comte, 
il  ne  distinguait  plus  un  ennemi. 

Beaudunois  n'avait  que  vaguement  conscience  de  tout  ce  qui  se 
passait.  Le  meurtre  de  Tagent  l'avait  vivement  ému.  Disons  le  mot,  il 
avait  peur.  S'il  récapitulait  tout  ce  qu'il  avait  fait,  s'il  cherchait  une 
explication  à  tout  ce  qu'il  avait  vu,  c'est  qu'il  se  voyait  déjà  pris, 
arrêté,  interrogé  et  qu'il  préparait  sa  défense. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  le  coupé  s'arrêta. 

—  Descendez,  lui  dit  le  comte.  Nous  voici  à  l'Arc  de  Triomphe 
de  l'Étoile,  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  recommander  le  secret,  vous  avez  autant  d'intérêt  que  moi  à  le 
garder.  D'ailleurs,  mes  précautions  sont  prises.  Adieu! 

A  ces  mots,  il  le  poussa  hors  de  la  voilure,  qui  repartit  aussitôt 
avec  la  même  rapidité. 
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Beaudunois  fut  quelque  temps  à  s'orienter,  tant  il  était  troublé. 
Pourtant  lair  frais  de  la  nuit  remit  un  peu  de  calme  dans  son  esprit 
et  d'ordre  dans  ses  idées. 

Il  franchit  la  barrière,  prit  un  des  cabriolets  qui  stationnaient  en 
haut  des  Champs-Elysées  et  rentra. 

Son  premier  mouvement,  dès  qu'il  se  trouva  seul,  fut  de  se  pré- 
cipiter sur  un  indicateur  de  chemins  de  fer,  pour  voir  s'il  n'y  avait 
pas  un  train  qui  le  conduirait  immédiatement  à  Dijon.  Il  savait  bien 
que  non.  Il  connaissait  par  cœur  l'heure  de  départ  des  express  du 
matin  et  du  soir.  Il  acquit  donc  la  certitude  qu'il  ne  pouvait  pas  partir 
avant  le  lendemain  matin. 

Ou'allait-il  faire?  Se  coucher?  Il  ne  dormirait  pas.  Rester  seul? 
il  n'en  avait  pas  le  courage. 

Il  répara  le  désordre  de  sa  toilette  et  se  rendit  au  Cercle.  Il  était 
près  de  minuit  quand  il  y  arriva. 

On  lui  proposa  de  s'asseoir  à  une  table  d'écarté,  il  accepta.  En 
trois  coups  de  cartes,  il  perdit  les  dix  louis  qu'il  avait  mis  au  jeu,  et 
l'argent  des  parieurs  qui  s'étaient  intéressés  à  sa  partie.  Il  quitta  la 
table,  poursuivi  parles  malédictions  de  ses  partners. 

Il  se  souvint  alors  que  la  dépêche  qui  lui  annonçait  la  mort  de  sa 
grand'mère  était  arrivée  au  moment  oii  il  allait  dîner  et  qu'il  n'avait 
pas  mangé.  Il  se  fît  servir  à  souper.  Mais  il  avait  le  gosier  et 
l'estomac  tellement  serrés,  qu'il  put  à  peine  avaler  deux  ou  trois 
gorgées  de  bordeaux. 

Après  avoir  erré  dans  les  salons  de  jeu,  comme  une  âme  en 
peine,. sans  oser  risquer  un  louis,  tant  il  se  sentait  bouleversé,  il  se 
décida  à  regagner  son  logis. 

Pour  tuer  le  temps,  il  fit  et  défit  trois  ou  quatre  fois  sa  malle. 
Enfin  le  jour  parut!  Il  se  rendit  au  chemin  de  fer  de  Lyon,  où  il 
arriva  trois  quarts  d'heure  avant  le  départ  du  train. 

Le  soir  même  il  couchait  à  Dijon.  Là  seulement,  entouré  des 
paisibles  souvenirs  de  son  heureuse  jeunesse,  il  respira. 

Deux  ou  trois  jours  après,  dans  les  journaux  qu'il  dévorait  tous 
les  matins  avec  une  avidité  fiévreuse,  il  lut  le  fait    divers    suivant  : 

«  Un  drame,  qui  reste  encore  enveloppé  d'un  impénétrable 
mystère,  vient  de  se  passer  dans  un  des  hôtels  garnis  de  la  rue  de 
Flandres. 

«  Jeudi  soir,  vers  dix  heures,  un  homme,  jeune  encore,  coiffé, 
d'une  casquette  de  soie  noire  et    vêtu  d'une  blouse  de  toile  grise, 
n'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel  tenu  par  la  veuve  Cujard.  Cet  individu 
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choisit  la  plus  belle  chambre  de  l'hôtel  et  en  paya  d'avance  la 
première  quinzaine.  Il  était  accompagné,  disait-il,  de  sa  femme  et 
de  sa  fîlJe,  et  descendait  du  chemin  de  fer.  De  quel  chemin  de  fer?  Il 
ne  le  désigna  pas.  Il  prétendait  que  sa  femme  s'était  évanouie  au 
moment  d'arriver  à  Paris,  et  qu'il  n'avait  eu  le  temps  que  de  sauter 
en  voiture,  sans  prendre  ses  bagages,  tant  il  était  préoccupé  de  l'état 
de  la  malheureuse. 

«  La  veuve  Cujard  sortit  en  toute  hâte,  se  dirigea  vers  la  voiture, 
€t,  tandis  que  l'inconnu  prenait  l'enfant  dans  ses  bras,  transporta  la 
malade  dans  la  chambre  qu'elle  avait  préparée  et  la  mit  au  lit.  Voyant 
que  la  jeune  femme  ne  reprenait  pas  connaissance,  elle  conseilla  à 
son  mari  d'aller  chercher  un  médecin.  Celui-ci  sortit  aussitôt. 

«  Dix  minutes  après  le  docteur  arriva,  mais  il  était  seul.  Après 
avoir  examiné  attentivement  la  malade,  il  déclara  qu'elle  avait  été 
empoisonnée  à  l'aide  d'un  toxique  stupéfiant,  dont  il  ne  pouvait  pas 
préciser  le  nom,  et  qu'elle  était  dans  un  état  désespéré.  Il  essaya,  en 
effet,  successivement  des  contre-poisons  les  plus  efficaces,  mais  ne 
put  ranimer  un  instant  la  pauvre  créature.  Elle  expira  une  demi-heure 
après,  sans  avoir  prononcé  une  parole,  sans  avoir  fait  même  un  mou- 
vement. 

«  Quant  à  l'homme  qui  l'avait  amenée  et  qui  se  disait  son  mari,  il 
n'a  pas  reparu. 

«  La  victime  de  cette  tragique  aventure  semble  par  son  costume 
appartenir  à  la  classe  ouvrière.  Sa  chemise  et  ses  bas  assez  grossiers, 
avaient  certainement  été  marqués,  mais  on  avait  coupé  avec  des  ciseaux 
la  place  que  cette  marque  occupait.  La  petite  fille  qui  reposait  auprès 
d'elle  était  entièrement  nue  sous  l'épaisse  couverture  qui  l'enveloppait. 

«  On  a  tout  lieu  de  supposer  que  le  coupable  ne  tardera  pas  à 
tomber  entre  les  mains  de  la  justice.  Il  est  grand  et  élancé,  son  visage 
est  encadré  de  longs  favoris  blonds.  Il  avait  dissimulé  sous  sa  casquette 
le  haut  de  sa  figure,  de  sorte  que  la  veuve  Cujard  n'a  pu  qu'imparfai- 
tement donner  son  signalement. 

((  Le  corps  de  la  jeune  femme  a  été  transporté  à  la  Morgue  pour 
y  être  soumis  à  l'autopsie.  » 

Les  cheveux  de  Beaudunois  se  dressèrent  sur  sa  tête.  Cette  his- 
toire était  bien  la  sienne. 

Un  peu  plus  bas  il  lut  encore  : 

«  Dans  la  même  soirée,  un  agent  de  la  police  secrète,  nommé 
Jacques  Aubert,  a  été  tué  d'un  coup  de  pistolet  sur  le  boulevard 
Rochechouart.  Au  bruit  de  la  détonation,  une  ronde  de  sergents  de 
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ville  accourut.  Elle  aperçut  de  loin  deux  individus,  parfaitement  mis, 
qui  sautaient  précipitamment  dans  un  coupé,  lequel  s'éloignait  au 
triple  galop  d'un  excellent  cheval. 

«  Deux  sergents  de  ville  s'élancèrent  sur  ses  traces,  mais  le  coupé 
prit  en  peu  de  temps  une  telle  avance,  qu'ils  le  perdirent  de  vue  et 
durent  renoncer  à  leur  poursuite.  Ils  croient  pouvoir  affirmer  que  cette 
voiture,  fort  peu  confortable  en  apparence,  ne  portait  aucun  numéro 
sur  ses  panneaux  ni  sur  ses  lanternes. 

«  Quant  à  l'agent  Aubert,  il  fut  relevé  dans  un  état  désespéré.  Il 
avait  le  crâne  fracassé.  La  balle,  après  avoir  pénétré  près  de  l'oreille, 
s'était  logée  dans  la  boîte  osseuse,  d'oii  il  a  été  impossible  de  l'extraire. 
L'agent  est  mort  au  bout  de  quatre  heures  d'agonie.  Il  a  eu  le  temps 
de  faire  appeler  son  fils  auprès  de  lui  et  lui  adresser  quelques  paroles 
d'adieu. 

«  On  suppose  que  l'agent,  victime  de  son  zèle,  avait  reconnu  ces 
deux  malfaiteurs  et  avait  voulu  les  arrêter.  C'est  évidemment  pour  se 
débarrasser  de  lui  qu'ils  l'ont  assassiné,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
d'appeler  à  son  aide.  La  justice  informe.  » 

Beaudunois  poussa  un  soupir  de  satisfaction.  Le  misérable,  dont 
il  était  devenu  comphce,  avait  échappé  à  toutes  les  recherches. 

Enfin,  dans  le  même  journal,  il  lut  encore: 

((  Hier  vendredi,  18  novembre,  à  deux  heures  et  demie,  des 
ouvriers,  qui  apportaient  des  matériaux  dans  un  des  terrains  vagues 
qui  bordent  la  rue  de  Chateaubriand,  découvrirent  un  cadavre  autour 
duquel  ils  s'amassèrent.  C'était  celui  d'un  homme  de  vingt-huit  ans  au 
plus,  fort  élégamment  habillé  et  paraissant  appartenir  à  la  classe 
aisée. 

((  Auprès  de  lui  se  trouvaient  deux  pistolets,  dont  l'un  était 
déchargé,  l'autre  encore  intact.  Avec  le  premier,  cet  individu  s'était 
fait  sauter  la  cervelle.  Sans  doute,  il  réservait  le  second  pour  le  cas  où 
il  n'aurait  pas  accompli  du  premier  coup  son  sinistre  dessein. 

((  Le  commissaire  de  police,  assisté  d'un  médecin,  constata  que 
la  mort  remontait   à  dix-huit   heures   environ,    c'est-à-dire   au  jeudi 

soir. 

«  En  l'absence  de  papiers  pouvant  servir  à  étabhr  son  identité,  le 
corps  de  ce  malheureux  a  été  transporté  à  la  Morgue.  » 

Beaudunois  tressaillit.  Ce  fait  divers  était  pour  lui  lettre  close. 
Pourtant  le  suicide  avait  eu  heu  rue  Chateaubriand,  tout  près  du  n°47, 
et  les  constatations  judiciaires  établissaient  que  c'était  dans  la  soirée 
du  jeudi!  celle  même  où  Beaudunois... 
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Il  ne  se  crut  plus  eu  sûreté  à  Dijon.  Le  soir  même  il  partit  pour 
l'Italie. 


II 

UN    DÉJEUNER   DE    GARÇONS 

La  réunion  était  assez  gaie. 

Dans  l'élégante  salle  à  manger  d'un  appartement  de  la  rue  Moga- 
dor,  cinq  jeunes  gens  étaient  rassemblés. 

La  table  était  bien  dressée,  les  verres  de  toutes  formes  et  de  toute 
capacité  étaient  alignés  les  uns  à  côté  des  autres  sur  la  nappe  éblouis- 
sante, l'argenterie  et  les  cristaux  brillaient  d'un  éclat  sans  pareil,  et 
les  vins  multicolores  s'épanouissaient  dans  leur  prison  fragile. 

Une  douce  chaleur  régnait  dans  cette  vaste  pièce,  qu'éclairaient 
deux  larges  et  hautes  fenêtres,  garnies  de  riches  draperies  aux  plis 
lourds. 

Autour  des  convives,  semblable  à  un  papillon,  tant  son  service 
était  discret  et  son  pas  léger,  s'empressait  un  domestique  de  trente 
ans  au  plus,  dont  le  calme  imperturbable  contrastait  singulièrement 
avec  la  gaieté  des  convives.  On  aurait  juré  que  cet  homme  ne  vovait 
rien,  n'entendait  rien,  ne  comprenait  rien  aux  plaisanteries  de  toute 
sorte  qui  se  croisaient  autour  de  lui. 

C'était  vrai,  Antoine  était  sourd  et  muet. 

11  comptait  parmi  les  originahtés  sans  nombre  dont  son  maître, 
le  baron  André  d'Estival,  passait  aux  yeux  du  monde  pour  être  le 
héros. 

André  était  encore  au  collège  et  était  venu  passer  les  vacances 
dans  le  château  de  son  père,  un  des  plus  riches  propriétaires  du  Loiret, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  il  rencontra  Antoine  Croset.  Antoine 
avait  alors  vingt  ans.  Dans  la  petite  ville  de  Chuclles,  oh.  il  était  né, 
il  passait  pour  un  innocent.  Il  était  le  fils  unique  d'une  malheureuse 
femme,  si  pauvre  qu'elle  n'avait  pas  pu  lui  faire  apprendre  un  état. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'était  remuer  la  terre.  Encore  trouvait-il 
rarement  à  s'occuper,  car  les  paysans,  à  cause  de  son  infirmité,  ne  se 
résignaient  à  l'employer  que  le  jour  où  ils  ne  pouvaient  pas  faire 
autrement. 
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Il  menait  donc  auprès  de  sa  mère  une  misérable  existence, 
acceptant  avec  une  douceur  et  une  résignation  exemplaires  la  vie  dou- 
loureuse à  laquelle  la  nature  semblait  l'avoir  irrévocablement  con- 
damné. 

Toujours  habillé  d'une  méchante  blouse  et  d'un  mauvais  pantalon, 
dont  l'aiguille  maternelle  avait  peine  à  retenir  les  lambeaux,  il  était 
souvent  en  butte  aux  railleries  des  polissons  du  village,  qui  le  pour- 
suivaient de  leurs  huées,  et  quelquefois  même  poussaient  la  cruauté 
jusqu'à  l'assaillir  à  coups  de  pierre. 

Ce  lut  précisément  dans  une  de  ces  circonstances  qu'André 
d'Estival  le  rencontra.  Il  eut  pitié  de  ce  grand  et  robuste  garçon,  qui 
aurait  pu  si  facilement  se  venger,  et  qui  se  contentait  de  prendre  la 
fuite,  comme  un  gibier  traqué  par  les  rabatteurs. 

Après  s'être  informé  de  lui,  il  l'emmena  au  château.  Les  domes- 
tiques lui  rirent  presque  au  nez,  quand  ils  le  virent  arriver  avec  cette 
nouvelle  recrue;  mais  le  jeune  maître  se  fâcha  et  leur  déclara  que  si 
l'un  d'eux  s'avisait  de  maltraiter  Antoine  il  aurait  affaire  à  lui. 

Or,  il  passait  pour  n'être  pas  commode,  quand  il  s'y  mettait,  le 
petit  baron!  Les  domestiques  s'inclinèrent. 

Cependant  André  était  fort  embarrassé.  Qu'allait-il  faire  de  ce 
protégé,  que  la  valetaille  elle-même  accablait  de  ses  mépris? 

—  Oh!  la  valetaille  1  murmurait-il  avec  une  sourde  colère.  Quand 
donc  trouvera-t-on  une  machine  pour  la  remplacer... 

Tout  à  coup,  il  s'arrêta. 

—  Mais  je  la  tiens,  ma  machine  !  s'écria-t-il.  La  voilà!  Un  garçon 
qui  n'entend  pas,  qui  ne  peut  pas  parler...  cela  ferait  uii  domestique 
modèle. 

Il  alla  aussitôt  trouver  son  père  et  le  pria  d'attacher  spécialement 
Antoine  à  son  service.  Son  père  y  consentit. 

Le  jour  même,  Antoine  commença  son  apprentissage.  Pénétré 
de  reconnaissance  envers  son  jeune  maître,  entrevoyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  moyen  de  gagner  sa  vie  et  de  venir  en  aide  à  sa  mère, 
il  se  laissa  dresser  par  André  avec  la  docilité  d'un  chien  de  chasse,  et 
fît  preuve  d'une  intelligence  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable. 

Lorsque,  trois  ans  plus  tard,  le  jeune  baron  eut  terminé  ses 
études,  il  trouva  dans  le  malheureux  qu'il  avait  recueilli,  un  domes- 
tique au  courant  de  tout  ce  qui  concerne  le  service,  et  aveuglément 
dévoué  à  ses  moindres  désirs. 

Antoine  avait  tout  appris,  savait  tout.  Nul  mieux  que  lui  ne  servait  à 
table,  ne  pansait  un  cheval,  ne  conduisait  une  voiture,  ne  tenait  mieux 
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C'était  un  homme  à  tout  faire.  (P.  723.) 
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en  ordre  la  garde-robe  de  son  maître.  C'était  un  homme  à  to  ut  faire 
et  à  tout  faire  avec  un  tel  soin,  que  le  plus  exigeant  et  le  plus  méticu- 
leux des  spécialistes,  n'aurait  pu  relever  dans  son  service  la  plus 
légère  imperfection. 

Groom,  valet  de  pied,  cocher,  valet  de  chambre,  il  était  tout 
cela.  C'était  surtout  de  lui  qu'on  pouvait  dire  qu'il  obéissait  au  moindre 
signe. 

Aussi,  lorsqu'André  d'Estival  vint  habiter  Paris,  se  garda-t-il  bien 
d'oublier  Antoine  et  n'eut-il  qu'à  se  louer  de  l'élève  qu'il  avait  formé. 

Les  amis  du  baron  le  connaissaient  depuis  plus  de  cinq  ans,  et, 
naturellement,  ne  se  gênaient  pas  plus  devant  lui  que  s'il  n'avait  pas 
existé. 

Aussi  les  joyeux  propos  se  croisaient  autour  de  la  table  avec  une 
rapidité  et  un  entrain  que  justifiaient  amplement  l'abondance  des  mets 
exquis  et  le  bouquet  des  vins  capiteux. 

Le  déjeuner  était  à  peu  près  terminé.  Sur  la  table  figuraient 
encore  les  corbeilles  de  fruits,  les  pâtisseries  fines,  et  tous  ces  menus 
raffinements  dont  se  compose  le  dessert.  Dans  les  coupes  transparentes 
pétillait  le  Champagne  des  grands  crus,  ce  vin  si  essentiellement 
français,  dont  la  mousse  parfumée  semblait  communiquer  à  tous  ces 
jeunes  cerveaux  son  exubérante  gaieté. 

Car  ils  étaient  tous  jeunes,  ces  cinq  convives.  Le  plus  âgé  avait 
peut-être  trente  ans.  Tous  ils  étaient  camarades  de  collège.  Depuis 
qu'ils  avaient  pris  leur  essor,  ils  s'étaient  rassemblés  en  petit  groupe, 
serrant  les  rangs,  se  voyant  tous  les  jours,  se  venant  en  aide  à  l'occa- 
sion, s'aimant,  réalisant  en  un  mot  ce  rêve  caressé  par  Scribe  dans 
sa  pièce /«  Camaraderie,  qui  n'est  certainement  pas  la  plus  mauvaise 
de  son  répertoire. 

Ils  n'étaient  pas  tous  riches  au  même  degré,  mais  tous  ils  ap- 
partenaient au  monde  de  l'intelligence,  tous  ils  étaient  distingués  par 
leurs  relations,  leurs  goûts,  l^urs  penchants,  leur  manière  de  vivre, 
quelques-uns  même  par  leur  science 

Henri  Matifon  était  avocat  et  comptait  dans  le  monde  des  relations 
nombreuses;  Ernest  Hamil  était  architecte;  Edouard  Delarue  était 
peintre;  Fernand  Trigomec  était  également  avocat  et  déjà  célèbre  par 
deux  magnifiques  succès  de  cour  d'assises. 

Seul,  André  d'Estival  ne  faisait  rien.  Ses  parents  étaient  immen- 
sément riches,  mais  ils  avaient  Paris  en  horreur  et  ne  voulaient  pasl'ha- 
biter.  Hiver  comme  été,  ils  ne  quittaient  pas  leur  somptueux  château 
du  Loiret. 
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Ils  auraient  bien  voulu  conserver  leur  fils  auprès  d'eux  ;  mais  ils 
avaient  compris  combien  il  était  difficile  de  cloîtrer  ainsi  un  jeune 
homme  qui  ne  leur  avait  jamais  donné  le  moindre  sujet  de  plainte. 

Aussi,  lorsqu'André  avait  manifesté  l'intention  d'habiter  Paris  et 
de  ne  pas  se  séparer  de  ses  amis,  ses  parents  ne  s'y  étaient  pas  opposés. 
Bien  loin  de  là,  ils  lui  avaient  loué  et  meublé  un  fort  bel  appartement, 
dans  lequel  ils  ne  s'étaient  réservé  qu'une  chambre,  et  lui  avaient 
alloué  une  somme  de  trente  mille  francs  par  an, 

Dans  de  semblables  conditions  de  bien-être,  André  s'était  fait 
naturellement  l'amphitryon  de  ses  amis.  C'était  chez  lui  qu'ils  se  réu- 
nissaient le  plus  fréquemment. 

Le  déjeuner  d'aujourd'hui  était  presque  une  solennité. 

C'était  le  7  novembre  1877.  On  revenait  à  Paris  à  la  suite  d'un 
été  accablant,  pendant  lequel  chacun  avait  pris  son  vol  au  gré  de  sa 
fantaisie.  On  se  communiquait  ses  impressions  de  voyage,  on  se  ra- 
contait les  incidents  plus  ou  moins  dramatiques  qui  avaient  signalé  ces 
diverses  pérégrinations,  on  citait  le  nom  des  personnes  que  l'on  avait 
rencontrées. 

—  Ah  çà,  fit  tout  à  coup  André,  pas  un  de  vous  ne  me  parle  de 
la  belle  M"""  de  Yarlades  !  A-t-elle  donc  quitté  la  France  pendant  que 
j'étais  chez  mon  père? 

—  Non,  répondit  Matifon,  je  me  suis  trouvé  avec  elle  à  Vichy, 
vers  la  fin  de  juin. 

—  Moi  je  l'ai  vue  sur  la  plage  d'Étretat,  dit  le  peintre  Edouard 
Delarue. 

—  A  quelle  époque? 

—  Au  mois  de  juillet. 

—  Moi,  je  l'ai  aperçue  à  Fécamp,  au  mois  d'août,  dit  Ernest  Hamil. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  André.  Il  m'aurait  semblé  bien  extraor- 
dinaire qu'une  si  adorable  femme  demeurât  invisible  pendant  toute 
une  saison  d'été. 

A  ces  mots  il  se  tourna  vers  Fernand  Trigomec,  qui  n'avait  pas 
encore  parlé. 

—  Et  toi,  demanda-t-il,  seras-tu  le  seul  aux  yeux  de  qui  cet  astre 
éblouissant  n'ait  pas  lui  ? 

—  Oh!  non,  sois  sans  crainte,  répondit  Fernand. 

—  Tu  l'as  rencontrée  aussi? 

—  Parbleu  !  qui  ne  la  rencontre  pas?  Elle  est  toujours  par  monts 
et  par  vaux. 

—  Et  où  était-elle? 
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—  A  Dieppe. 

—  A  quelle  époque?  ^ 

—  A  la  fin  d'août. 

—  Tiens  !  j'y  étais  aussi,  dit  Ernest  Hamil  ;  tu  le  sais  bien,  puisque 
j'y  ai  passé  trois  jours  avec  toi.  Comment  se  fait-il  que  je  ne  l'aie 
pas  vue? 

—  Ah  !  c'est  qu'elle  n'y  est  pas  restée  longtemps.  Il  lui  est  arrivé 
une  aventure... 

—  Scandaleuse?  fît  André  avec  une  nuance  d'inquiétude. 

—  Non,  ridicule  tout  simplement.  Aussi  s'est-elle  hâtée  de  faire 
ses  malles  et  de  déguerpir. 

—  Mais  pourquoi? 

—  On  ne  l'appelait  plus  que  la  dame  à  la  jambe  de  bois. 

—  A  la  jambe  de  bois!  s'écria  André  qui  pâlit  légèrement.  Est-ce 
qu'elle  aurait  été  victime  de  quelque  accident? 

—  Non,  rassure-toi,  dit  Fernand  avec  un  sourire.  Je  vais  te  ra- 
conter cela. 

La  dame  à  la  jambe  de  bois  !  Ce  sobriquet  burlesque,  décerné  cà 
l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  avait  excité  la  curiosité  des  jeunes 
gens. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez  M.  Dubouleau?  commença 
Fernand  sous  forme  d'interrogation.  Je  n'avais  pas  cet  honneur  lorsque 
je  fus  témoin  de  l'incident  que  je  vais  vous  raconter. 

Permettez-moi,  pour  bien  vous  mettre  au  courant,  d'esquisser  en 
quelques  mots  le  portrait  de  ce  personnage. 

C'est  un  ancien  entrepreneur,  colossalement  riche,  qu'un  accident 
remontant  à  une  date  éloignée  priva  d'une  de  ses  jambes.  Ii  a  donc 
une  jambe  de  bois. 

Au  physique,  c'est  un  homme  de  soixante  ans  environ,  préten- 
tieux, méchant,  hargneux,  aigri  par  les  innombrables  plaisanteries  que 
son  infirmité  lui  a  attirées,  mais  persuadé,  malgré  tout,  qu'il  n'est  ni 
vieux  ni  laid,  et  convaincu  qu'il  peut  plaire  encore. 

Afin  de  dissimuler  son  âge,  il  se  teint  les  cheveux  et  la  barbe,  ce 
qui  jure  horriblement  avec  son  visage  osseux  et  parcheminé.  En  outre, 
il  est  tellement  myope  qu'il  est  obhgé  de  porter  d'énormes  lunettes. 
Ajoutons  qu'il  est  grand,  long,  efilanqué,  d'une  propreté  douteuse, 
qu'il  n'a  aucune  élégance  dans  la  l'orme,  pas  la  moindre  distinction 
dans  les  manières,  et  nous  aurons  une  idée  assez  exacte  de  cette  phy- 
sionomie peu  sympathique. 

En  dépit  de    tant  d'imperfections  et  de  printemps  accumulés, 
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M.  Diibouleau  est  un  volcan  à  l'état  de  perpétuelle  incandescence.  II 
n'ajamais  étéjusqu'à  l'éruption  ;  on  ne  cite  aucune  victime,  etje  crois, 
en  effet,  que  sa  lave  n'a  jamais  ostensiblement  incendié  personne, 
puisqu'il  est  encore  célibataire  à  un  âge  où  il  pourrait  être  grand-père. 
La  belle  M"""  de  Varlades  a  probablement  produit  sur  lui  la  même 
impression  enchanteresse  qu'elle  me  semble  vous  avoir  laissée;  car, 
du  jour  où  il  l'aperçut  sur  la  place  de  Dieppe,  il  s'attacha  à  son  char 
avec  une  ténacité  dont  la  jeune  veuve  ne  paraissait  que  médiocrement 

flattée. 

—  Je  conçois  cela,  fit  André  en  haussant  les  épaules. 

—  Certain  jour  qu'il  avait  beaucoup  plu  et  que  l'on  n'avait  pas 
pu  mettre  le  pied  dehors  de  toute  la  journée,  le  ciel  se  rasséréna 
vers  le  soir;  de  sorte  qu'après  dîner  tout  le  monde  voulut  profiter  de 
l'embellie  pour  faire  une  courte  promenade. 

M"'  de  Yarlades  et  sa  mère  se  dirigèrent  vers  le  port  et  s'enga- 
oèrent  sur  la  jetée.  A  côté  d'elles,  marchait  l'inévitable  Dubouleau.  11 
faisait  un  temps  magnifique,  un  peu  sombre  cependant,  car  la  nuit 
commençait  à  tomber  et  la  lune  ne  faisait  que  paraître  à  l'horizon. 

Ce  groupe  de  trois  personnes  cheminait  donc  sur  l'étroite  jetée, 
les  yeux  fixés  sur  la  mer,  dont  ils  admiraient  l'immensité.  Tout  à  coup 
ce  malheureux  Dubouleau,  qui  est  excessivement  myope,  je  vous  l'ai 
dit,  n  ayant  pas  aperçu  le  mât  d'une  barque  de  pêche  qu'on  avait  posé 
sur  la  jetée,  s'embarrassa  dans  les  cordages,  perdit  l'équilibre  et 
tomba. 

Tout  autre  se  serait  relevé  avec  vivacité,  mais  vous  n'ignorez 
pas  combien  c'est  difficile  pour  un  homme  qui  est  affligé  d'une  jambe 
de  bois.  Dubouleau  l'essayait  pourtant;  mais  la  pierre  était  encore 
humide  de  pluie,  et,  à  chaque  tentative  que  faisait  l'infortuné  pour 
se  maintenir,  la  jambe  de  bois  ghssait  sur  la  pierre  et  Dubouleau 
retombait  à  plat,  comme  une  sole. 

Dix  fois  il  se  consuma  en  vains  efforts,  dix  fois  la  maudite  jambe 
de  bois  ghssa,  dix  fois  mon  Dubouleau  retomba,  tantôt  pile,  tantôt 
face. 

M™'  de  Varlades  riait  à  se  tordre,  sa  mère  se  tenait  les  côtes.  Les 
cinquante  personnes  qui  assistaient  à  cette  scène  grotesque  en  fai- 
saient autant.  Pas  un  ne  songeait  à  venir  en  aide  à  ce  malheureux. 

Dubouleau  enrageait.  11  multipliait  ses  efforts  pour  sortir  de  cette 
position  ridicule  et  ne  parvenait  qu'à  redoubler  l'hilarité  générale. 

C'était  inhumain,  je  le  sais  bien  ;  mais  il  y  a  des  instants  où  le 
rire  vous  prend  les  nerfs  et  vous  secoue,  sans  que  vous  puissiez  lui 
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résister.  Moi-même,  qui  assistais  à  cette  aventure,  je  riais  si  fort,  je 
le  confesse,  que  l'idée  ne  me  vint  même  pas  de  tendre  la  main  à  ce 
funambule,  qui  se  débattait  en  contorsions  inénarrables. 

Aussi  Dubouleau  fit  un  effort  surhumain,  il  tenta  de  se  relever 
encore,  mais  il  le  fît  avec  si  peu  de  ménagement,  qu'il  glissa  pour  la 
vingtième  fois  peut-être,  et  alla  retomber  à  dix  pas,  si  près  du  bord  de 
la  jetée  qu'on  crut  qu'il  allait  disparaître  dans  la  mer 

M""  de  Varlades  le  crut  également.  Elle  se  précipita  pour  arra- 
cher Dubouleau  à  ce  danger  et  chercha  à  le  retenir.  Par  malheur,  ce 
fut  encore  cette  maudite  jambe  de  bois  qui  se  présenta!  Elle  la  saisit 
vivement,  tira  de  toutes  ses  forces...  Mais,  dans  les  efforts  herculéens 
qu'avait  faits  Dubouleau,  les  courroies  qui  retenaient  l'appareil  sur 
le  moignon  s'étaient  rompues,  si  bien  qu'à  son  tour  M"'  de  Varlades 
perdit  l'équilibre.  Elle  serait  tombée  également,  si  sa  mère  ne  s'était 
pas  trouvée  là  fort  à  point  pour  l'en  empêcher. 

Elle  demeura  donc  debout,  tenant  à  la  main  la  jambe  de  bois  de 
son  adorateur. 

Pour  le  coup  l'hilarité  des  assistants  ne  connut  plus  de  bornes. 
Ce  fut  un  éclat  de  rire  si  retentissant  que  l'air  en  fut  ébranlé.  Et  l'on 
riait  d'autant  plus  fort  que  Dubouleau  s'était  enfin  relevé,  et  sautillait 
sur  son  unique  jambe,  ainsi  qu'une  sauterelle  écloppée,  agitant 
ses  bras,  comme  les  ailes  d'un  moulin  à  vent,  pour  se  maintenir 
en  équilibre,  cherchant  partout  un  point  d'appui  qu'il  ne  trouvait 
pas. 

Enfin,  un  matelot  du  Pollet  vint  à  son  aide,  pendant  que 
M"""  de  Varlades  jetait  avec  dépit  la  jambe  de  bois  qui  lui  était  restée 
dans  la  main,  et  disparaissait  dans  la  foule. 

Fernand  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  terminer  ce  récit, 
qu'avaient  interrompu  sans  cesse  les  éclats  de  rire  homériques  de 
ses  auditeurs. 

—  Je  vous  laisse  à  penser,  dit-il  en  finissant,  si  l'aventure  se 
propagea  rapidement.  Au  bout  d'une  heure  toute  la  ville  de  Dieppe 
en  avait  fait  gorge  chaude. 

Lorsque  M'"'  de  Varlades  parut  au  Casino,  vers  neuf  heures  et 
demie,  tout  le  monde  se  poussait  du  coude  en  la  regardant,  et  comme 
peu  de  personnes  la  connaissaient  de  nom,  on  entendait  dans  tous 
les  coins  du  salon  : 

«  C'est  la  dame  à  la  jambe  de  bois  !  » 

Les  femmes  surtout,  que  la  beauté  de  M""'  de  Varlades  rendait 
naturellement  envieuses   et    méchantes,    furent   ravies  de    pouvoir 
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adopter  pour  la  désigner  ce  sobriquet  ridicule,  et  ne  l'appelèrent  pa 
autrement  de  toute  la  soirée. 

Sans  doute  M"°  de  Yarlades  en  fut  instruite  par  un  obligeant 
ami,  car  le  lendemain  elle  avait  quitté  Dieppe. 

—  Et  toi,  dit  André  quand  l'hilarité  de  ses  amis  se  fut  un  peu 
calmée,  tu  ne  crains  pas  de  te  faire  l'écho  de  ces  mesquines  jalousies? 

—  Moi  !  réphqua  Fernand  surpris.  J'espère  que  tu  ne  m'accu- 
seras pas  d'être  jaloux  de  M""*  de  Varlades? 

—  Assurément,  non. 

—  Alors,  que  signifie  ton  observation?  Crois-tu  donc  que  j'ai 
pris  au  sérieux  les  ridicules  assiduités  de  Dubouleau  auprès  d'elle? 
L'ai-je  représentée  comme  compromise  parles  attentions  de  ce  vieux 
bellâtre? 

— -  Non,  mille  fois  non,  répondit  André  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Alors  conclus,  comme  nous  disons  au  Palais. 

—  Ce  que  je  te  reproche,  si  toutefois  c'est  un  reproche,  dit  André 
d'Estival,  c'est  de  n'être  pas  indulgent  envers  M"*  de  Varlades,  et  de 
saisir  toutes  les  occasions  de  l'accabler  de  tes  ironies. 

—  Par  exemple!  s'écria  Fernand. 

—  Oui,  je  m'en  rapporte  à  Edouard,  à  Henri,  qui  nous  écoutent; 
voilà  plusieurs  fois  qu'il  est  question  entre  nous  de  M"'  de  Varlades, 
et  jamais  tu  n'as  manqué  d'exercer  contre  elle  ta  verve  déjeune  avocat. 

—  Ah!  permets,  mon  ami.  Ceci  est  une  accusation  formelle.  J'ai 
le  droit  de  me  défendre.  Quand  il  a  été  question  ici  deM"""  de  Varlades 
et  quand  on  a  affirmé  qu'elle  était  belle,  ai-je  prétendu  le  contraire? 

—  C'était  impossible,  tu  en  conviendras. 

—  J'en  conviens.  Aussi  n'est-ce  pas  contre  sa  beauté  que  j'ai 
protesté  :  j'ai  voulu  réagir  contre  Fengouement  que  cette  beauté  vous 
inspire.  Parce  qu'une  femme  est  belle,  s'ensuit- il  qu'elle  doive  réunir 
toutes  les  perfections?  Or  je  vous  vois  tellement  aveuglés  par  ses 
qualités  que  vous  ne  lui  voulez  reconnaître  aucun  défaut... 

—  Tu  vois  que  tu  l'accuses  encore,  dit  vivement  André. 

—  Du  tout,  riposta  Fernand  avec  non  moins  de  vivacité.  Je 
prétends  seulement  que  M"""  de  Varlades  est  loin  de  mériter  la  con- 
sidération dont  vous  prétendez  l'entourer  sans  discussion. 

—  Comment  soutiendras-tu  qu'elle  a  des  amants? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  J'admettrai  même,  si  vous  le  voulez,  qu'elle 
soit  une  Pénélope  ;  mais  si  vous  voulez  me  forcer  à  la  trouver  dis- 
tinguée, si  vous  comparez  sa  mère  à  celle  des  Gracques,  ne  trouvez 
pas  étonnant  que  je  me  révolte. 
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Mme    DE    VakLADES. 


—  Oh!  non,  protestèrent  à  la  fois  les  quatre  jeunes  gens;  mais 
enfin... 

—  Mais  enfin  quoi?  demanda  Fernand.  Comment,  vous  êtes  <icv 
garçons  instruits,  intelligents,  fins  comme  l'ambre,  vous  ave?  de  id 
vie  parisienne  une  expérience  que  je  ne  possède  certainement  pas  au 
même  degré  que  vous,  et  vous  ne  flairez  pas  un  mystère  dans  le  passé 
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de  cette  femme,  qui  n'a  que  vingt-deux  ans,  et  qui  est  veuve  depuis 
trois  ans,  d'un  mari  de  soixante-quatorze  ans!  Comment,  cette  mère 
épaisse  etrougeaude,  dontlelangage  estsi  trivial,  les  manières  si  com- 
munes, ne  vous  inspire  aucune  défiance!  Vous  glissez  sur  toutes  ces 
monstruosités,  parce  que  M""'  de  Varlades  est  belle,  riche  et  porte 
un  nom  sonore?  Vous  connaissez  donc  son  histoire? 

—  Pas  du  tout,  répondit  timidement  Edouard  Delarue.  Tu  la 
connais,  toi? 

—  Pas  plus  que  vous;  mais  si  l'on  voulait  bien,  il  y  aurait  peut- 
être  un  moyen... 

—  Quel  est-il  ?  demanda  vivement  le  baron. 

—  Peut-être,  quand  vous  lisez  les  journaux,  répondit  Fernand, 
vous  amusez-vous  quelquefois  à  jeter  les  yeux  sur  la  page  d'annonces... 

—  Certainement,  dit  André. 

—  Jamais,  protesta  le  peintre  Delarue. 

—  Si,  si,  affirma  Ernest  Hamil.  Va  toujours,  nous    t'écoutons. 
Seul,  depuis  qu'il  était  question  de  cette  femme,  Matifon  n'avait 

pas  dit  un  mot  et,  devant  les  attaques  dont  cette  femme  était  l'objet, 
avait  froncé  les  sourcils  et  laissé  échapper  un  geste  imperceptible  de 
contrariété. 

—  Alors,  reprit  Fernand  sans  l'avoir  remarqué,  si  vous  par- 
courez la  quatrième  page,  vous  avez  sans  doute  lu  une  annonce  conçue 
à  peu  près  en  ces  termes  : 

AGENCE  AUBERT 

93,     RUE    DE    RIVOLI,     93 

«  Renseignements  de  toute  espèce  concernant  les  familles.  Tous 
les  jours  de  deux  à  cinq  heures.  Célérité  et  discrétion.  Affranchir,  si 
l'on  écrit,  et  envoyer  un  timbre-poste,  si  l'on  demande  une  réponse. 

—  Oui,  en  effet,  dirent  à  la  fois  André  et  Ernest.  J'ai  la  quelque 
chose  de  semblable... 

Delarue  fit  un  geste  désintéressé. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cette  agence  Aubert?  demanda-t-il 
pourtant. 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  toi,  répondit  Fernand,  mais  cette 
phrase  «  renseignements  de  toute  espèce  concernant  les  familles  »  est 
K"ntt.  explicite?  il  me  semble. 

—  je  le  crois. 
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—  Bah!  dil  Matifon  en  haussant  les  épaules.  Quelque  banquiste 
aux  abois,  qui  veut  spéculer  sur  la  crédulité  des  gogos. 

—  C'est  indubitable  en  principe,  accorda  Fernand,  mais  il  paraît 
que  cette  agence  possède  réellement  des  documents  précieux.  Voilà 
plusieurs  fois  que  j'en  entends  parler,  par  mes  confrères,  —  à  voix 
basse,  cela  va  sans  dire,  —  et,  d'après  ce  qu'ils  m'ont  affirmé,  certains 
de  leurs  clients  ont  trouvé  dans  cette  boutique  de  faiseur  des  notes 
qui  ont  contribué  puissamment  au  gain  de  leur  procès. 

—  Ainsi,  cela  existe?  demanda  André  pensif. 

—  Cela  existe,  c'est  positif.  Et  si  tu  en  veux  une  preuve  authen- 
tique, je  te  répéterai  ce  que  me  disait  l'autre  jour  le  substitut  Galendier, 
un  de  mes  camarades  de  l'École  de  droit. 

—  Que  te  disait-il  donc? 

—  Que  des  bruits  fâcheux  étaient  arrivés  au  parquet  relativement 
à  l'agence  Aubert,  et  qu'on  n'attendait  qu'une  plainte  pour  faire  une 
perquisiton  domiciliaire  chez  son  directeur. 

—  Cela  prouve  par  conséquent,  qu'à  supposer  qu'elle  fonctionne, 
cette  agence  est  un  coupe-gorge,  répliqua  Matifon  avec  vivacité. 
Aussi  je  m'étonne  que  toi,  Fernand  Trigomec,  un  Breton  bretonnant, 
c'est-à-dire  un  homme  honnête  et  loyal  par  excellence,  tu  nous  pro- 
poses de  pénétrer  dans  un  antre  pareil  ! 

—  Oh!  un  instant!  se  défendit  Fernand.  Je  ne  propose  rien.  Vous 
discutez  avec  moi  sur  le  mérite  de  M""'  de  Varlades,  vous  me  poussez 
à  bout,  naturellement  je  vous  indique  le  moyen  de  vous  mettre  d'ac- 
cord. Maintenant,  si  vous  vous  adressez  à  ma  loyauté,  je  vous  répon- 
drai :  non  seulement  ce  moyen  répugne  à  mon  caractère,  mais  encore 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'y  recourir. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Matifon  qui  poussa  un  soupir  de  satis- 
faction. 

—  C'est  à  vous  de  prononcer,  poursuivit  Fernand.  Du  reste,  s'il 
faut  vous  l'avouer,  je  suis  aux  regrets  d  avoir  conté  cette  sotte  histoire 
de  jambe  de  bois,  car  je  crains  fort  d'avoir  blessé  quelqu'un  sans  le 
vouloir.  Je  ne  me  le  pardonnerais  pas,  si  celui  dont  il  s'agit  éprouvait 
pour  M"'  de  Varlades  un  sentiment  voisin  de  l'admiration,  si  ce  n'est 
de  l'amour.  J'ai  pu  être  inconséquent,  je  n'ai  pas  été  intentionnelle- 
ment méchant.  Accusez  ma  légèreté  si  vous  le  voulez,  mais  n'accusez 
pas  mon  cœur. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Fernand  avait  fixé  André, 
comme  si  elles  s'adressaient  à  lui  plutôt  qu'à  fout  autre. 
D'Estival  se  leva. 
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—  Je  ne  veux  pas  non  plus,  dit-il,  que  Fernand  emporte  avec 
lui  la  moindre  arrière-pensée.  Je  proteste  donc,  au  nom  de  tous,  contre 
les  sentiments  qu'il  attribue  à  celui  que,  du  reste,  il  n'a  pas  désigné. 
Certes,  nous  trouvons  que  M""'  de  Varlades  est  belle,  et  nous  ne  dissi- 
mulons pas  l'admiration  que  sa  beauté  nous  inspire,  mais  il  ne  nous  est 
jamais  venu  à  l'idée  de  supposer  que  Fernand  obéisse  en  cette  circons- 
tance à  une  animosité  quelconque.  Aussi  je  propose  de  boire  à  notre 
santé  et  à  nos  succès  ce  dernier  verre  de  Champagne  ! 

—  Bravo!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

Aussitôt  nos  cinq  amis  choquèrent  loyalement  leurs  verres,  qu'ils 
vidèrent  d'un  seul  trait. 

—  A  présent,    le  café,   dit  André. 

Sur  un  geste  de  lui,  Antoine  ouvrit  la  porte  du  salon,  au  milieu 
duquel  le  café  était  servi  à  côté  d'une  boîte  d'excellents  cigares. 

Une  minute  plus  tard,  on  ne  pensait  déjà  plus  à  M"^'  de  Varlades. 
Les  conversations  avaient  repris  leur  cours  avec  le  même  entrain 
que  tout  à  Pheure,  comme  si  pas  un  nuage  ne  s'était  élevé  entre  les 
invités  à  ce  pantagruélique  festin. 

Nous  avons  dit  qu'André  d'Estival  passait. pour  un  original  aux 
yeux  du  monde  ;  il  faut  bien  que  nous  expliquions  pourquoi. 

Par  sa  naissance,  sa  distinction,  sa  fortune,  André  appartenait 
essentiellement  à  l'aristocratie,  et,  par  aristocratie,  nous  ne  voulons 
pas  désigner  seulement  celle  du  nom,  mais  encore  celle  qui  est  issue 
de  notre  société  moderne,  c'est-à-dire  celle  de  la  diplomatie,  de  l'art, 
de  l'intelligence,  et  il  faut  bien  ajouter  celle  de  la  finance,  puisqu'elle 
a  conquis  de  notre  temps  une  si  grande  importance. 

Dans  cette  aristocratie  factice,  composée  des  éléments  les  plus 
hétérogènes,  une  chose  manquait  :  le  trait  d'union.  Tel  de  nos 
anciens  ducs  et  pairs,  qui  rencontrait  sur  le  boulevard  le  banquier  X... 
et  qui  lui  serrait  la  main  en  l'appelant  «  mon  cher  ami  »,  n'aurait  pas 
permis  à  ce  traitant  de  franchir.la  porte  massive  de  son  hôtel.  Si  le 
faubourg  Saint- Germain  est  un  peu  passé  à  l'état  de  légende,  si  les 
grandes  familles,  qui  l'habitaient  presque  exclusivement  jadis,  l'ont  en 
partie  abandonné  pour  se  répandre  dans  les  nouveaux  quartiers  de 
Paris,  un  grand  nombre  de  ces  familles  ont  obstinément  gardé  leur 
vanité  d'autrefois,  et  poursuivent  encore  d'un  ostracisme  rigoureux 
quiconque  ne  se  rattache  pas  à  elles  par  le  sang,  par  les  principes, 
par  les  croyances. 

Partant  de  là,  toutes  relations  suivies  devenaient  impossibles 
entre  gens  que  les  nécessités  de  la  vie  mettaient  cependant   chaque 
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jour  en  présence,  qui  s'estimaient  les  uns  et  les  autres  et  que  séparait 
seulement  l'absurdité  d'un  préjugé.  Il  fallut  bien  trouver  un  terrain 
neutre,  sur  lequel  on  se  rencontrât  sans  froisser  les  susceptibilités  de 
chacun.  Ce  fut  ainsi  que  le  Cercle  fut  créé. 

Après  avoir  servi  presque  uniquement  de  trait  d'union  dans  son 
origine,  le  Cercle  se  modifia  peu  à  peu,  à  mesure  que  changèrent 
les  goûts,  les  modes,  les  habitudes  de  ceux  qui  le  composaient. 
Chaque  génération  poussant  l'autre,  le  Cercle  devint  ce  qu'il  est 
aujourd'hui  :  non  plus  simple  heu  de  réunion  pour  des  individus  appar- 
tenant à  toutes  les  castes,  à  toutes  les  professions,  à  toutes  les 
religions,  mais  une  sorte  d'exutoire  dans  lequel  il  devint  loisible  de 
faire  tout  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  se  permettre  décemment  en  famille. 
Et  alors  on  y  fuma  comme  dans  un  estaminet,  on  y  joua  un  jeu  d'enfer, 
on  y  parla  le  jargon  du  turf,  et  enfin  la  société  s'y  trouva  tellement 
mêlée  qu'on  dut  en  expulser  des  escrocs  appartenant,  du  reste,  à 
des  familles  dont  les  noms  sans  tache  avaient  impunément  traversé 
des  siècles  de    gloire. 

En  vain  essaya-t-on  de  réagir,  de  former  à  côté  du  premier  un 
second  Cercle,  puis  un  troisième...  puis  un  dixième...  puis  un  nombre 
infini,  le  dernier  fut  entaché  comme  le  premier  par  son  vice  d'origine, 
et  devint  ce  qu'avaient  été  les  autres. 

Ce  singulier  milieu,  tenant  le  haut  du  pavé,  nous  dicta  ses  lois  et 
créa  une  sorte  de  code  du  bon  ton,  en  dehors  duquel  il  n'était  point  de 
salut. 

Dans  ce  code  qui  nous  régit  et  auquel  obéit  aveuglément  la  jeu- 
nesse actuelle,  il  fut  convenu  que  tout  homme  qui  se  respecte  doit 
assister  h  iouies  les  premières,  ne  pas  manquer  une  course  de  chevaux, 
parler  anglais  plutôt  que  français,  faire  tous  les  jours,  de  quatre  à  sept 
heures,  une  promenade  au  Bois,  et  se  compromettre  le  plus  possible 
avec  les  filles  les  plus  corrompues,  les  plus  vieilles,  les  plus  fanées, 
—  qu'un  caprice  de  la  mode  élevait  au  pinacle,  après  qu'elles  avaient 
été  pendant  quinze  ans  le  rebut  de  trois  générations. 

Eh  bien!  André  d'Estival  ne  faisait  rien  de  tout  cela.  Son  code  à 
lui,  c'était  sa  fantaisie.  Tantôt  il  était  ici,  tantôt  il  était  là,  un  peu 
partout,  il  est  vrai,  mais  jamais  avec  la  stupidité  d'une  horloge  ou  d'une 
mécanique.  Pas  une  des  plus  chevronnées  de  nos  hétaïres  ne  pouvait  se 
flatter  de  lui  avoir  touché  la  main.  C'était  absurde,  en  vérité!  Aussi 
l>armi  les  jeunes  gommeux  de  sa  connaissance,  —  il  faut  bien  leur 
donner  ce  nom-là  puisqu'ils  n'ont  pas  su  en  mériter  d'autre,  —  André 
passait  pour  un  original. 
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Comment!  se  disaient-ils,  voilà  un  garçon  dont  le  père  a  cent 
cinquante  mille  francs  de  rentes  et  il  ne  fait  pas  un  sou  de  dettes  ! 
Quoi!  on'ne  le  voit  régulièrement  ni  à  Chantilly,  ni  à  Longcliamp,  ni 
à  La  Marche,  ni  àAuteuil!  Il  ne  figure  pas  même  sur  la  liste  de 
nos  Booh7îa/ce?'s!  Wn  a.  iam-dh  mis  les  pieds  chez  Catinette,  ni  chez 
Peau-de-Satin  !  Et  il  va  chez  des  artistes  passer  le  plus  clair  de  sa 
journée.  Et  il  a  pour  amis  intimes  un  architecte,  un  méchant  peintre 
et  deux  mauvais  petits  avocats  !  Et  il  préfère  à  la  nôtre  cette  société  ! 
C'est  monstrueux! 

Qu'on  ne  s'imagine  pourtant  pas  que  ce  jeune  baron  d'Estival  fût 
un  pur  bohème.  Il  avait  sa  voiture  et  son  cheval,  il  était  au  courant 
de  toutes  les  nouveautés  littéraires  et  artistiques,  ilallaitbeaucoup  dans 
le  monde.  Seulement  il  n'avait  pas  donné  à  son  cheval  l'habitude  de 
suivre  le  même  chemin  et  de  s'arrêter  toujoursau  même  endroit;  il  ne 
jetait  pas  son  or  à  la  tête  des  marchands  de  billets  pour  avoir  un  fauteuil 
à  toutes  premières,  et  quand  sa  soirée  était  inoccupée,  il  aimait  mieux 
la  passer  avec  un  ou  plusieurs  amis  que  de  s'enfermer  dans  un 
cercle  jusqu'à  trois  heures  du  matin  devant  une  table  de  bac- 
carat. 

Il  n'avait  de  préférence  pour  aucune  classe,  pour  aucun  monde. 
Partout  011  il  trouvait  de  la  cordialité,  de  l'esprit,  du  bon  goût,  il  allait. 
Hâtons-nous  de  dire  qu'en  dépit  des  gommeux,  partout  où  il  daignait 
se  présenter,  il  était  accueilh  à  bras  ouverts. 

Il  n'était  pas  beau  comme  son  ami  Fernand  Trigonec,  ses  traits 
étaient  même  assez  irréguliers,  mais  il  avait  le  regard  franc,  la  bouche 
souriante,  la  physionomie  très  mobile  et  la  tête  intelligente.  Sa  voix 
était  bien  timbrée,  sa  parole  facile,  ses  manières  douces  et  affables. 
Malgré  ses  légères  imperfections,  il  plaisait  à  première  vue.  On  devi- 
nait en  lui  une  nature  loyale,  chevaleresque,  une  âme  ardeii!3,  un  cœur 
d'élite. 

Quant  à  lui,  loin  de  se  livrer  à  première  vue,  il  se  tenait  envers 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  sur  une  réserve  prudente.  De  ceux  dont 
il  serrait  la  main,  on  pouvait  dire  :  ce  sont  d'honnêtes  gens.  Peut-être 
se  montrait-il  un  peu  indulgent  envers  les  femmes.  C'était  du  moins 
ce  qu'avait  paru  lui  reprocher  Fernand,  quand  il  avait  été  question  de 
M°^^  de  Yarlades. 

André  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois  chez  son  notaire, 
dont  elle  était  également  la  cliente.  Il  avait  été  émerveillé  de  sa  beauté, 
et,  après  avoir  sollicité  l'honneur  de  lui  être  présenté,  il  avait  causé 
avec    elle    pendant    cinq   grandes  minutes,  entre  une    valse    et    un 
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quadrille.  Ce  peu  de  temps  lui  avait  suffi  pour  acquérir  la  certitude 
que  .AP"  de  Yarlades  était  une  femme  d'esprit. 

Elle  avait  un  an  de  veuvage  à  l'époque  où  il  fit  sa  connaissance. 
Depuis  ce  moment,  c'est-à-dire  depuis  deux  ans,  André  l'avait  revue 
cinq  ou  six  fois  dans  de  très  honorables  maisons.  Ils  avaient  causé  de 
nouveau  et,  sans  être  liés  pour  cela,  ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  à 
se  rencontrer  le  plaisir  que  ressentent  toujours  deux  esprits  délicats  à 
se  trouver  ensemble. 

Aussi  ne  fut-il  pas  trop  étonné  de  recevoir,  huit  jours  avant  le 
copieux  déjeuner  auquel  nous  venons  d'assister,  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  M"'  la  comtesse  de  Yarlades  prie  M.  le  baron  d'Estival  de  bien 
vouloir  assister  à  la  soirée  qu'elle  donnerale  7  novembre  1877. 

«  On  dansera.  » 

Suivait  l'adresse  :  47,  rue  de  Chateaubriand. 

—  Diable!  pensa  André.  Il  paraît  que  le  veuvage  commence  à 
nous  peser  et  que  nous  voulons  l'égayer  un  peu...  Eh  bien!  je  n'y 
vois  pas  d'inconvénient.  Il  est  certain  qu'une  aussi  jolie  femme  ne 
peut  rester  éternellement  veuve.  Deux  ans  de  mariage  avec  un  homme 
de  soixante-douze  ans!...  ce  serait  presque  coiffer  sainte  Catherine 
que  lui  garder  une  fidélité  d'outre-tombe. 

Quoi  qu'en  eût  ditFernand,  André  s'était  renseigné  auprès  de  son 
notaire,  très  sommairement,  il  est  vrai,  et  par  pure  curiosité. 

Il  avait  appris  de  lui  que  cette  jeune  femme  étaitla  veuve  du  comte  de 
Yarlades,  qu'elle  jouissait  d'une  fortune  considérable  et  qu'elle  avait 
apporté  en  dot  une  somme  de  quinze  cent  mille  francs.  Une  la  connaissait 
d'ailleurs  que  depuis  cette  époque  et  ne  pouvait  fournir  aucun  rensei- 
gnement sur  son  passé,  ni  sur  celui  de  M"'  Yincent,  sa  mère,  avec 
qui  elle  demeurait. 

Quant  au  feu  comte  de  Yarlades,  il  portait  un  des  plus  vieux  noms 
de  France,  nom  authentique  et  très  honorablement  connu.  Dans  un 
certainmonde  on  savait  qu'il  avait  été  fort  riche  ;  mais  il  passait  aussi 
pour  avoir  mangé  toute  sa  fortune.  On  disait  même  qu'il  n'avait  épousé 
la  fille  de  AP^  Yincent  que  pour  suppléer  aux  ressources  qui  lui 
manquaient. 

A  cela  il  n'y  avait  rien  à  redire.  Il  est  depuis  longtemps  admis 
dans  les  plus  grandes  familles  qu'on  peut  impunément  épouser  une 
rustaude,  sans  déroger  aux  lois  de  la  noblesse.  Cela  s'appelle 
«  redorer  son  blason  ». 

Donc,  3P°  de  Yarlades  n'avait  aux  yeux  du  monde  d'autre  défaut 
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apparent  que  d'être  entachée  de  roture  ;  donc  elle  était  très  légitime- 
ment comtesse  et  nul  ne  pouvaitlui  contesterle  titre  dont  elle  se  parait. 
Avec  cela  elle  était  riche:  c'était  assez  pour  que  les  portes  de  tous 
les  salons  lui  fussent  ouvertes. 

C'est  ce  qu'avait  pensé  André  avec  beaucoup  d'autres,  sans  cher- 
cher, comme  on  dit,  «  la  petite  bête  »,  si  toulefois.il  y  en  avait  une. 

Pourtant,  sans  qu'il  voulût  en  convenir,  le  jeune  baron  étaitébranlé. 
Les  arguments  qu'avait  fait  valoir  Fernand  se  représentaient  à  sa 
pensée,  alors  que  depuis  longtemps  Fernand  et  ses  amis  l'avaient  quitté. 

Tout  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  jusqu'alors,  ou  du  moins  tout  ce  à 
quoi  il  ne  s'était  pas  arrêté,  lui  revenait  en  mémoire  à  présent   qu'il 

était  seul 

Oui,  Fernand  disait  vrai  quand  il  soutenait  que  M"'^  Vincent  était 
épaisse  et  rougeaude,  qu'elle  était  commune  dans  son  langage  et  dans 
ses  manières. 

Oui,  il  avait  jugé  sainement  et  sans  aucune  exagération  de  sévérité 
la  mère  de  M'^Me  Varlades.  Oui,  il  avait  pu  flétrir  avec  quelque  raison 
le  calcul  en  vertu  duquel  une  jeune  fille  de  vingt-trois  ans  s'était 
éveillée  un  jour  dans  les  bras  d'un  septuagénaire. 

—  Mais  quoi?  objectait  André.  Tout  le  monde  n'est  pas  issu  de 
la  cuisse  de  Jupiter!  Mais  ces  calculs  qui  consistent  à  donner  un  nom 
à  une  jeune  fille,  en  échange  de  sa  fortune,  sont  aujourd'hui  parfai- 
tement admis.  Ce  n'est  peut-être  pas  très-délicat,  mais  il  faut  bien  que 
ce  soit  raisonnable,  puisque  l'on  a  donné  à  ces  alhances  hybrides 
le  nom  de  «  mariages  de  raison  »  . 

Aussi  les  objections  de  Fernand  n'empêchèrent  pas  le  baron 
d'Estival  de  s'habiller  avec  une  extrême  recherche  et  de  monter  en 
coupé,  au  moment  où  dix  heures  sonnaient. 

Il  allait  chez  M"'  de  Varlades. 

Evidemment  quelque  chose  l'y  attirait,  la  beauté  de  cette  magni- 
fique créature  avait  fait  impression  sur  lui. 

11  y  avait  peu  de  monde  chez  la  comtesse  lorsqu  André  s'y  fit 
annoncer. 

Elle  vint  à  lui  avec  vivacité  et  lui  tendit  sa  main  finement  gantée, 
mais  sans  quitter  des  yeux  la  porte  qui  venait  de  se  refermer,  comme 
si  elle  s'était  attendue  à  voir  paraître  quelqu'un  derrière  le  baron. 

—  Seul?  lui  demanda- t-elle  enfin,  après  s'être  assurée  que 
personne  n'accompagnait  André. 

—  Oui,  répondit-t-il  avec  un  peu  d'étonnement.  Vous  pensiez 
que  j'amènerais  quelqu'un? 
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—  Peut-être.., 

—  Qui  donc? 

—  Mais...  un  ou  deux  de  vos  amis,  répondit  la  belle  veuve, 

—  Qui?  Ernest  Ilamil,  Henri  Malilon,  Edouard  Delarue? 

—  Et  Fernand  Trigomec,  ajouta  M"''  de  Varlades. 

—  Vous  les  avez  donc  invités  aussi? 
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—  Sans  doute,  monsieur.  Je  ne  voulais  pas  que  mon  hôtel  vous 
parût  un  désert. 

—  Un  désert  que  vous  habitez  sera  toujours  un  paradis,  madame. 

—  Comment!  s'écria  la  jeune  veuve  en  riant.  C'est  vous  qui  osez 
me  débiter  une  semblabe  fadaise  ! 

—  Vous  avez  raison,  madame,  je  suis  un  niais.  Pourtant, 
permettez-moi  de  vous  remercier.  Vous  ne  pouviez  pas  me  faire 
trouver  votre  salon  plus  agréable  qu'en  y  appelant  mes  meilleurs  amis. 

—  A  la  bonne  heure!  je  vous  reconnais,  dit  M"""  de  Varlades 
avec  enjouement. 

Au  même  moment  parurent  Ernest  Hamil  et  Edouard  Delarue. 

Ils  vinrent  s'incliner  devant  la  maîtresse  de  céans,  dont  le  salon 
se  peuplait  insensiblement. 

Vers  dix  heures  et  demie  arriva  Henri  Matifon.  Après  avoir  causé 
avec  M"""  de  Varlades,  qu'il  semblait  connaître  de  longue  date,  il  vint 
se  rallier  au  groupe  déjà  formé  par  ses  trois  amis. 

Ils  devisaient  avec  une  grande  animation  depuis  un  grand  quart 
d'heure,  quand  la  jolie  veuve  passa  près  d'eux  et  les  salua  d'un  regard 
amical. 

Elle  hésita  un  moment,  fit  un  pas  pour  s'éloigner,  puis  s'arrêta 
subitement. 

—  Mais,  à  propos,  messieurs,  dit-elle  en  jouant  l'étonnement, 
il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  au  complet. 

—  C'est  vrai,  madame,  répondit  Hamil. 

—  En  effet,  reprit-elle,  maintenant  que  je  vous  compte,  je 
m'aperçois  que  M.  Fernand  Trigomec  n'est  pas  parmi  vous. 

—  11  n'espérait  pas  que  son  absence  serait  remarquée,  madame, 
dit  Matifon.  Cependant,  il  m'avait  prié  de  l'excuser  auprès  de  vous, 
et  je  m'empresse  de  réparer  l'oubli  que  j'avais  commis, 

—  Il  ne  viendra  donc  pas? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  madame. 

—  Est-il  donc  indisposé? 

—  Non  pas  lui,  madame,  mais  M"'  Germaine,  sa  sœur. 

—  Charmante  personne,  dit  enminaudant  M°°  de  Varlades.  Qu'a- 
t-elle  donc,  cette  chère  enfant? 

—  Peu  de  chose,  madame.  Elle  a  été  renversée  aujourd'hui  par 
une  voiture,  en  voulant  préserver  sa  mère,  et  a  reçu  des  contusions 
qui  nécessitent  un  repos  de  quelques  jours. 

André  ne  disait  mot  et  mordillait  sa  moustache. 
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—  Encore  Fernand!  murmurait-il.  Elle  est  donc  bien  occupée  de 
lui? 

—  Je  me  serais  d'autant  moins  attendu  à  l'absence  de  Fernand, 
dit-il  à  haute  voix,  que  nous  nous  sommes  quittés  vers  quatre  heures 
dans  les  meilleures  dispositions  du  monde. 

—  Ah!  vous    avez  passé  la  journée  ensemble? fit  la  belle  veuve. 

—  Oui,  madame,  ces  messieurs  m'ont  fait  le  plaisir  de  déjeuner 
chez  moi  ce  matin  et  de  me  raconter  leurs  impressions  de  voyage. 

—  Vraiment!  dit  M"*  de  Varlades.  Oh!  comme  j'aurais  voulu  être 
dans  un  petit  coin  pour  vous  entendre!  Cela  devait  être  gai,  n'est-ce 
pas? 

—  Parfois,  oui,  répondit  négligemment  André.  Fernand  nou§  a 
raconté  entre  autres  choses  un  épisode  désopilant  dont  il  a  été  témoin  à 
Dieppe,  et  il  l'a  fait  avec  un  esprit,  un  mordant... 

En  entendant  prononcer  ce  mot  «  Dieppe  »,  M""  de  Varlades 
avait  dressé  l'oreille.  Son  regard  inquisiteur  s'était  fixé  sur  celui 
d'André  avec  une  telle  persistance  que  celui-ci  baissa  les  yeux. 

—  De  sorte  que  vous  vous  êtes  bien  amusé,  monsieur  lè  baron? 
dit-elle  avec  un  imperceptible  froncement  des  sourcils. 

Dans  l'intonation  avec  laquelle  la  belle  comtesse  venait  de  pro- 
noncer cette  simple  phrase,  André  crut  distinguer  quelque  chose 
comme  une  menace.  Aussi  il  releva  vivement  les  paupières  et  regarda 
la  jenne  femme  bien  en  face. 

Son  étonnement  fut  grand  de  la  trouver  aussi  belle,  aussi  calme 
en  apparence,  qu'elle  lui  avait  toujours  paru. 

Et,  comme  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  elle  continua  : 

—  Allons,  j'en  suis  enchantée  pour  vous  et  pour  ces  messieurs. 
S'adressant  ensuite  à  Matifon  : 

—  Puisque  c'est  vous,  monsieur,  que  M.  Fernand  Trigomec  a 
chargé  de  l'excuser  auprès  de  moi,  je  vous  serais  obligée  de  lui  dire 
quelle  part  sincère  je  prends  à  l'accident  qui  m'a  privée  du  plaisir  de 
le  voir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  madame,  répondit-il. 

Alors  elle  s'inclina  légèrement,  et  s'éloigua  à  pas  lents, 
laissant  voir  au  groupe  de  jeunes  gens  qui  la  dévoraient  du  regard, 
ses  admirables  épaules,  ses  bras  arrondis  et  sa  taille  finement  cambrée, 
dont  l'imperceptible  corsage  qui  la  dessinait  faisait  valoir  l'harmo- 
nieuse souplesse.. 

—  Quelle  ravissante  femme!  Quelle  adorable  créature  !  Qu'elle 
est  belle!  s'écrièrent  à  la  fois  Ernest  et  Edouard. 
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Quant  à  André,  il  ne  mêla  pas  sa  voix  au  concert  d'éloges  que  la 
jolie  veuve  avait  provoqué;  il  lui  semblait  que  M"'"  de  Varlades  venait 
de  se  révéler  à  lui  sous  un  jour  nouveau.  A  travers  le  masque  din- 
constestable  beauté  qui  la  recouvrait,  il  avait  cru  deviner  une  femme 
vindicative,  absolue,  douée  d'une  volonté  de  fer. 

Il  avait  dû  se  tromper  pourtant,  puisque  pas  un  de  ses  amis 
n'avait  paru  s'apercevoir  d'un  changement  quelconque  dans  la  gra- 
cieuse attitude  de  la  belle  comtesse. 

Au  contraire,  ils  avaient  parfaitement  remarqué  la  singulière 
sortie  d'André  et  ne  pouvaient  pas  s'en  expliquer  les  motifs. 

—  Ah  çà!  dit  Matifon  en  le  regardant  en  face,  à  qui  diable  en 
avais-tu  tout  à  l'heure?  A  qui  as-tu  voulu  être  désagréable,  en  évoquant 
cette  histoire?  Ce  n'est  pas  à  Fernand,  je  suppose? 

—  A  Fernand!  par  exemple!  Avez-vous  pu  le  penser?  répondit 
André  en  rougissant. 

—  C'est  donc  à  la  comtesse?  demanda  le  jeune  avocat. 

—  Pas  davantage. 

—  Alors  pourquoi  lui  avoir  lancé  ce  pétard  dans  les  jambes? 
Pourquoi  avoir  fait  allusion  à  cette  sotte  aventure  de  Dieppe? 

ALdré  était  trop  franc  pour  ne  pas  convenir  de  ses  torts. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-il,  j'ai  commis  une  maladresse  et 
je  vous  avoue  en  toute  sincérité  que  je  ne  m'exphque  pas  à  quelle 
impulsion  stupide  j'ai  obéi.  Il  est  de  ces  phrases  qui  vous  échappent, 
on  ne  sait  pourquoi,  et  que  l'on  voudrait  rattraper  aussitôt  qu'elles  ont 
été  dites. 

Pour  ma  part,  je  regrette  vivement  la  bévue  que  j'ai  com- 
mise; je  me  la  reprocherais  encore  plus  amèrement,  si  je  croyais 
qu'elle  ait  pu  faire  à  Fernand  le  moindre  tort  dans  l'esprit  de  la  com- 
tesse. Fort  heureusement,  elle  est  femme  d'esprit,  vous  avez  dû  vous 
en  apercevoir,  car  elle  s'est  empressée  de  nous  rassurer  à  cet  égard, 
en  chargeant  Matifon  de  transmeltre  à  notre  ami  tous  ses  regrets. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  dit  Delarue,  mais  tu  conviendras  que 
beaucoup  de  femmes  que  nous  connaissons  ne  pardonneraient  pas  à 
ce  pauvre  garçon  de  s'être  égayé  à  leurs  dépens. 

—  J'ai  été  le  premier  à  en  convenir,  fit  André.  Par  conséquent 
vous  n'avez  plus  à  me  demander  que  des  excuses.  Eh  bien!  je  vous 
les  adresse,  aussi  plates  que  vous  pouvez  les  désirer.  Est-ce  assez? 
Oui,  je  pense.  Alors,  mon  ami  Matifon,  tu  vas  nous  parler,  toi,  d'une 
chose  qui  nous  intéresse  bien  autrement,  et  nous  dire  quel  est  cet 
accident  dont  M'"  Germaine  a  été  victime. 


LE   DRAME   DE   PONTCHARRA.  741 


—  C'est  vrai!  s'écrièrent  à  la  fois  Ernest  et  Edouard. 

André  rejpira.  Il  avait  enfin  réussi  à  détourner  la  conversation. 

—  En  peu  de  mots,  voici  le  fait,  dit  Henri  enchanté  de  voir  que  la 
conversation  changeait  enfin  d'allure. 

«  En  reconduisant  aujourd'hui  Fernand  jusqu'à  sa  porte,  je  lui 
avais  demandé  s'il  n'avait  pas  reçu  comme  nous  une  invitation  de 
Ar"  de  Varlades. 

«  —  C'est  juste,  me  répondit-il,  je  n'y  pensais  plus. 

((  —  Y  viendras-tu? 

a  —  Je  ne  sais  pas.  Et  toi? 

«  —  Moi,  j'irai  certainement.  Veux-tu  que  je  vienne  te  cher- 
cher? 

«  —  Je  ne  voudrais  pas  te  déranger  inutilement,  médit  Fernand. 
Je  ne  te  cacherai  même  pas  que  je  n'avais  pas  l'intention  de  répondre 
à  l'invitation  de  la  belle  comtesse,  mais  puisque  vous  y  allez  tous, 
peut-être  me  déciderai-je.  A  tout  hasard,  passe  par  ici,  puisque  tu 
veux  bien  t'en  donner  la  peine. 

<(  —  Fort  bien.  A  dix  heures  moins  un  quart  je  serai  là,  lui 
répondis-je. 

«  De  la  rue  Vivienne,  que  j'habite,  à  la  rue  Thérèse,  où  demeure 
Fernand,  il  n'y  a  qu'un  pas,  continua  Matifon.  A  l'heure  dite,  je  son- 
nais à  la  porte.  La  domestique  qui  vint  m'ouvrir  me  sembla  tout  ahu- 
rie. On  aurait  juré  qu'elle  ne  me  reconnaissait  pas.  J'allais  lui  tendre 
ma  carte,  lorsqu'elle  me  repoussa  la  main  avec  une  brusquerie  qui 
m'étonna. 

«  — r  Je  vais  prévenir  monsieur,  me  dit-elle. 

«  Et  elle  me  planta  là,  dans  l'antichambre! 

«  Une  minute  après  entra  Fernand,  Il  avait  la  figure  pâle,  les 
traits  bouleversés,  les  yeux  humides. 

»  —  Décidément,  il  est  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire, 
dis-je  en  lui  serrant  la  main  avec  émotion.  Voyons,  qu'as-tu? 

«  11  de-vina  ce  qui  se  passait  en  moi. 

«  Merci  de  l'afTection  que  tu  me  témoignes,  répondit-il.  J'en  suis 
heureux  et  fier.  Aussi  je  veux  te  rassurer  sur-le-champ.  Xous  avons 
eu,  en  effet,  une  émotion  violente,  mais  tout  danger  a  disparu. 

«  —  Une  émotion!  Un  danger!  Que  signifie... 

«  —  Germaine  était  sortie  aujourd'hui  avec  manière,  dit-il.  Elles 
suivaient  le  boulevard  Poissonnière,  et  elles  se  dirigeaient  vers  la 
maison,  lorsque  arri/ées  au  coin  du  boulevard  Montmartre... 

«  11  s'arrêta  pour  passer  la  main  sur  son  front  ruisselant. 
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«  —  Tu  sais,  reprit-il,  combien  ce  passage  est  dangereux,  tu  sais 
que  l'argot  populaire  l'a  baptisé  de  ce  nom  terrible  :  le  Carrefour 
des  écrasés. 

a  —  Oui,  répondis-je  de  plus  en  plus  ému. 
((  —  Eh  bien!  mon  cher,  au  moment  où  elle  allait  traverser  le 
faubourg  Montmartre,  ma  mère  ne  vit  pas  une  voiture  de  boucher  qui 
descendait  au  grand  trot.  Elle  allait  être  renversée,  lorsque  Germame, 
avec  la  rapidité  de  la  pensée,  se  jeta  à  la  bride  du  cheval,  lui  fit  faire 
un  demi-tour,  et  parvint  à  préserver  notre  mère  d'une  atroce  mutda- 
tion,  si  ce  n'est  d'une  mort  horrible. 

((  Malheureusement  la  pauvre  enfant  n'a  pas  autant  de  force  que 
de  courage.  Cet  effort  une  fois  donné,  elle  n'eut  pas  la  vigueur  néces- 
saire pour  contenir  et  pour  arrêter  le  cheval,  de  sorte  qu'elle  fut  ren- 
versée, piétinée,  et  qu'elle  aurait  été  infailliblement  écrasée  si  un  ser 
gent  de  ville  ne  s^était  trouvé  là  fort  à  point  pour  achever  ce  qu'elle 
avait  si  bien  commencé. 

«  Quant  à  ma  pauvre  mère,  en  voyant  tomber  sa  fille,  elle  avait 
poussé  un  grand  cri  et  s'était  voilé  le  visage  de  ses  deux  mains. 

«  Rendons  celte  justice  au  peuple  de  Paris  :  il  est  bon,  il  est 
humain.  Dans  un  cas  comme  celui  dont  il  s'agit,  cinquante  bras  se 
tendent  à  la  fois  pour  venir  en  aide  à  la  victime. 

((  En  moins  de  dix  secondes,  Germaine  était  transportée  chez  un 
pharmacien  qui  se  trouve  à  l'angle  de  la  cité  Bergère.  Derrière  le 
cortège  lugubre,  ma  mère  suivait  en  courant,  affolée  d'épouvante. 

(c  Le  pharmacien  commença  par  lui  faire  boire  quelques  gouttes 
d'arnica  dans  un  verre  d'eau,  pendant  qu'il  envoyait  un  de  ses  commis 
chez  le  médecin  le  plus  voisin. 

«  Germaine  demeurait  étendue  sans  connaissance,  ma  mère 
pleurait  de  grosses  larmes  de  désespoir.  Tu  vois  d'ici  le  tableau,  mon 
pauvre  Henri!  El  je  n'étais  pas  là,  moi,  pour  calmer  cette  mère 
désolée,  pour  secourir  cette  courageuse  enfant  ! 

((  Le  médecin  arriva  enfin!  Après  un  examen  minutieux,  il 
déclara  que  Germaine  n'avait  rien  de  cassé,  mais  qu'il  ne  pouvait 
répondre  de  ses  jours,  parce  que  de  graves  lésions  internes  étaient  a 
redouter.  11  s'empressa  autour  d'elle  avec  un  soin  paternel  et  réussit 
à  lui  faire  reprendre  ses  sens. 

((  —  Où  souffrez-vous  ?  lui  demanda-t-il  dès  qu'elle  eut  ouvert 
les  yeux. 

«  La  chère  enfant  aperçut  sa  mère,  que  la  douleur  et  l'é'pouvante 
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avaient  glacée.  Elle  lui  sourit  avec  une  douceur  angélique  et  lui  tendit 
les  bras. 

«  —  Je  ne  souffre  pas,  monsieur,  dit-elle  pendant  que  sa  mère 
la  couvrait  de  baisers. 

«  —  Pourriez-vous  vous  lever,  marcher? 

«  —  Je  vais  l'essayer,  monsieur. 

«  En  effet,  elle  se  leva  et  fit  un  pas  en  avant,  mais,  encore  cette 
fois,  les  forces  trahirent  ce  sublime  courage.  Elle  fut  obligée  de  se 
cramponner  au  bras  du  docteur. 

«  —  Ne  dites  rien  devant  ma  mère,  je  vous  en  conjure  ! 
murmura-t-elle  à  son  oreille. 

«  Le  docteur  comprit. 

«  —  Si  vous  le  voulez  bien,  proposa-t-il  à  M"""  Trigomec,  nous 
allons  faire  avancer  une  voiture  ;  nous  reconduirons  cette  enfant  chez 
elle,  et  là  je  me  prononcerai  avec  plus  de  certitude. 

«  Au  bout  de  vingt  minutes,  Germaine  était  dans  son  lit  et  le 
docteur,  non  seulement  répondait  de  sa  vie,  mais  espérait  que  huit 
jours  de  repos  suffiraient  à  la  remettre  sur  pied. 

«  Il  doit  avoir  raison,  ce  digne  homme,  acheva  Fernand,  mais  tu 
comprends  que  je  n'ai  pas  le  cœur  à  la  danse.  Ma  mère  n'est  pas 
encore  bien  remise  de  la  secousse  qu'elle  a  éprouvée;  Germaine  a  le 
corps  meurtri,  elle  souffre,  elle  nous  appelle  à  tout  moment.  Sois  assez 
gentil  pour  m'excuser  auprès  de  nos  amis,  auprès  de  M"""  de  Var- 
lades,  et  merci  encore  une  fois  de  l'intérêt  que  tu  m'as  montré.  » 

—  S'il  n'était  pas  si  tard,  je  courrais  à  l'instant  chez  Fernand, 
dit  André;  mais  demain  matin,  dès  qu'il  fera  jour,  j'y  serai.  Pauvre 
ami!  lui  qui  aime  tant  sa  mère!... 

11  s'éloigna  lentement  et  aperçut  M™°  de  Varlades  qui  passait 
triomphalement  au  bras  de  son  danseur. 

—  Oh!  Fernand  a  beau  dire  que  nous  n'en  avons  pas  le  droit, 
murmura-t-il,  il  faudra  que  je  sache... 


III 


L  AGENCE  AUBERT 

Au  second  étage  de  la  maison  portant  le  numéro  93  de  la  rue  de 
Hivoli,  après  avoir  franchi  les  cinquante  marches  d'un  magnifique 
escalier,  on  arrivait  devant  une  porte  imitant  le  palissandre,  sur  laquelle 
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était  fixée  une  large  plaque  de  cuivre.  Sur  cette  plaque  étaient  gravés 
en  gros  caractères  les  mots  suivants  : 

AGENCE   AUBERT 

Renseignements  divers. 
Tous  les  jours  de  1  h.  à  5  h.  du  soir. 

En  ouvrant  la  porte,  on  pénétrait  dans  une  antichambre  de  mé- 
diocre grandeur,  sur  laquelle  s'ouvraient  une  salle  à  manger  assez 
belle  et  un  grand  salon  qui  communiquaient  entre  eux  par  une  porte 
intérieure. 

Du  salon,  on  passait  dans  une  chambre  à  coucher,  plus  longue 
que  large,  qui  précédait  un  petit  cabinet  de  toilette  et  une  garde- 
robe. 

De  Fantichambre  on  se  rendait  à  la  cuisine  par  un  long  corridor 
qui  contournait  la  cage  de  Fescalier.  Dans  cet  espace  restreint,  on 
avait  trouvé  le  moyen  d'établir  un  cabinet  vitré  qui  servait,  au  gré  du 
locataire,  de  débarras  ou  de  chambre  de  domestique. 

C'était  tout. 

Comme  on  le  voit,  rien  n'éiai.  plus  modeste  que  cet  appartement. 
La  disposition  n'en  était  même  pas  commode,  puisque  deux  pièces 
seulement  ne  se  commandaient  pas  et  avaient  chacune  une  sortie  sur 
l'antichambre  :  le  salon  et  la  salle  à  manger. 

Cependant,  pour  un  homme  d'affaires,  cet  agencement  était  suf- 
fisant. De  l'antichambre  les  chents  entraient  dans  la  salle  à  manger 
et  ressortaient  par  le  salon. 

•  Or,  M.  Aubert,  le  locataire  de  cet  appartement,  était  un  homme 
d'affaires.  Comme  il  était  garçon,  il  n'avait  pas  jugé  nécessaire  d'avoir 
un  salon.  De  cette  pièce  il  avait  fait  son  cabinet. 

Hàtons-uous  de  dire  que  de  ces  deux  pièces  principalement,  il 
avait  tiré  un  parti  merveilleux,  et  qu'il  y  avait  déployé  tout  le  luxe  de 
mise  en  scène  qu'il  avait  pu  imaginer.  Ajoutons  qu'il  ne  l'avait  pas 
fait  sans  goût.  Évidemment  cet  homme  avait  l'instinct  du  luxe  et  du 
confortable. 

La  salle  à  manger  était  entièrement  meublée  de  vieux  chêne 
remontant  très  authentiquement  à  la  fin  du  xvn°  siècle.  Deux  magni- 
fiques bahuts  étaient  placés  de  chaque  côté  du  poêle,  surchargés 
de  potiches  de  Rouen,  de  Delft,  de  vieux  Chine  et  de  cristaux  de 
Venise.  En  face  étaient  ahgnées  huit  chaises  de  formes  et  de  sculptures 
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Venez-vous  essayer  de  me  caroller  un  déjeuner?  (P.  732.) 


variées,  toutes  du  même  style  cependant,  dont  le  siège  était  recouvert 
de  maroquin  rouge.  Au  milieu,  on  apercevait  une  table  carrée,  remon- 
tant à  la  même  époque,  couverte  d'un  tapis  de  velours  rouge,  garni  de 
lourdes  franges  de  soie.  Aux  deux  fenêtres  qui  éclairaient  cette  pièce, 
pendaient  de  magnifiques  rideaux  de  velours,  doublés  de  soie,  et  de 
couleur  semblable  au  tapis. 
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Au-dessus  de  la  boiserie  de  chêne  foncé,  sous  laquelle  dispa- 
raissait le  bas  des  quatre  murs,  était  tendu  un  papier  façonné  imitant 
le  cuir  cordouan.  Sur  cette  tenture  sombre  étaient  accrochés  des  plats 
anciens  de  toutes  provenances.  La  Perse,  la  Chine,  le  Japon,  l'Inde, 
l'Italie,  le  Maroc  avaient  fourni,  concurremment  avec  nos  vieilles  fabri- 
ques françaises  de  faïence,  leurs  plus  magnifiques  échantillons. 

Quant  au  cabinet,  il  n'était  pas  moins  bien  décoré.  De  hauts  lambris 
de  bois  noir  cachaient  également  le  bas  des  murailles,  dont  le  haut 
était  entièrement  tendu  de  tapisseries  anciennes  à  personnages, 
maintenues  par  un  encadrement  de  bois  noir  large  comme  la  main. 

Le  bureau,  la  bibliothèque,  les  sièges,  copiés  sur  les  plus  jolis 
modèles  que  la  Renaissance  nous  ait  fournis,  étaient  également  en  bois 
noir.  Fauteuils  et  sièges  étaient  recouverts  aussi  de  vieille  tapisserie 
à  ramages,  pareille  à  celle  des  grands  rideaux  des  croisées. 

Enfin,  sur  le  parquet,  était  étendu  un  magnifique  tapis  de  Beauvais, 
dans  l'épaisseur  duquel  le  pied  disparaissait  jusqu'à  la  cheville. 

Sur  la  cheminée  trônait  une  superbe  pendule  de  Boule  du  temps 
de  Louis  XIV,  flanquée  de  deux  candélabres  en  bronze  doré,  garnis 
de  vieux  cristaux. 

A  part  un  lustre,  de  même  origine  que  les  candélabres,  et  deux 
appliques  en  glace  de  Venise,  aucun  ornement  ne  venait  troubler  la 
simplicité  sobre  et  sévère  de  ce  riche  cabinet. 

Quant  à  la  chambre  à  coucîier,  elle  était  tout  simplement  meublée 
de  pahssandre  et  tendue  de  cretonne  à  grands  dessins. 

On  le  voit,  tout  avait  été  sacrifié  aux  deux  pièces  dans  lesquelles 
le  public  avait  accès,  et  tout  y  avait  été  disposé  de  telle  sorte  que 
celui  qui  était  à  la  tête  de  cette  agence  parût  pour  ainsi  dire  aussi 
fortuné,  si  ce  n'est  plus,  que  les  clients  qu'il  recevait.  Pierre  Aubert, 
c'était  le  nom  de  cet  homme  —  et  l'agence  qu'il  avait  fondée  portait 
son  nom  —  n'avait  guère  plus  de  trente  ans. 

Il  était  grand  et  fort.  Des  cheveux  noirs,  abondants,  couronnaient 
son  font  un  peu  étroit.  Sous  d'épais  sourcils  noirs,  deux  yeux  châtains, 
qui  paraissaient  noirs  à  la  lumière,  brillaient  avec  une  vivacité  dont  les 
cils,  courts  et  clairsemés,  ne  parvenaient  pas  à  atténuer  l'éclat.  Sous 
un  nez  peu  correct,  trop  gros  et  trop  rond,  on  distinguait  une  large 
bouche ,  aux  lèvres  épaisses  et  sensuelles ,  qui  laissaient  voir  en  souriant 
des  dents  blanches,  courtes  et  bien  alignées.  Le  menton,  fortement 
accentué,  saillait  en  avant  du  visage,  dont  le  teint  coloré  indiquait  un 
tempérament  sanguin.  Il  portait  une  forte  moustache  et  de  longs  favoris 
d'un  noir  de  jais. 
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D'après  ce  portrait  sommaire,  il  est  facile  cependant  de  deviner 
le  caractère  de  cet  individu. 

Le  front  plat  et  étroit  indiquait  un  esprit  borné  ;  la  vivacité  de 
l'œil  était  l'indice  de  l'audace  ;  les  lèvres  charnues  dénotaient  la 
sensualité  ;  le  menton  saillant,  les  maxillaires  très  accusés,  révélaient 
une  volonté  et  une  énergie  poussées  au  besoin  jusqu'à  la  cruauté. 

L'ensemble  de  cette  figure  n'était  pas  présisément  laid,  mais  les 
membres  trapus  et  vigoureux,  les  extrémités  courtes  et  larges,  la 
taille  carrée,  dépourvue  de  toute  élégance,  les  manières  rudes  et 
brutales,  en  dépit  des  efforts  que  faisait  Pierre  Aubert  pour  les 
adoucir,  étaient  autant  de  preuves  infaillibles  d'une  origine  obscure  et 
commune,  dont  les  relations  peu  relevées  n'avaient  pas  pu  corriger  la 
rudesse. 

Il  en  était  de  même  du  caractère.  Après  un  examen  attentif  de 
son  visage,  le  moins  expérimenté  des  physionomistes  aurait  découvert 
en  lui  un  homme  absolu,  entier,  qui  ne  devait  reculer  devant  aucun 
obstacle  pour  assouvir  ses  passions.  Là  encore  il  était  manifeste  que 
l'éducation  avait  fait  défaut,  et  n'était  pas  venue  atténuer  les  angles 
aigus  de  cette  nature  violente. 

Il  était  neuf  heures  du  matin.  Pierre  Aubert  se  levait  et  sortait 
de  sa  chambre  à  coucher. 

En  entrant  dans  son  cabinet,  il  aperçut  sa  domestique  qui  s'escri- 
mait avec  son  plumeau. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous,  dit-il  d'une  voix  rude.  Ce  n'est  pas 
malheureux!  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  là  hier  soir  à  huit  heures, 
quand  je  suis  rentré? 

—  Dame!  répondit  la  domestique  sans  s'effrayer,  monsieur  ne 
dînait  pas  chez  lui,  j'ai  cru  que  monsieur  ne  rentrerait  pas. 

—  Vous  en  avais-je  prévenue,  oui  ou  non? 

—  Non  ;  mais  si  j'avais  autant  de  mille  francs  de  rentes  que 
monsieur  a  découché  de  fois  sans  me  prévenir... 

—  Que  vous  importe?  Êtes-vous  à  mon  service  ou  suîs-je  au 
vôtre?  tant  que  je  ne  vous  donne  pas  congé,  vous  devrez  être  là  à 
mes  ordres. 

—  Eh  bien!  On  y  sera,  mon  Dieu!  V'ià-t-il  pas  de  quoi  m'avaler? 

—  Comme  c'estamusant!  grommela  Aubert  en  frappant  du  pied. 
Hier,  après  dîner,  j'offre  à  des  amis  une  tasse  de  thé,  j'arrive  ici, 
personne  ! 

—  La  belle  affaire,  parbleu!  Ça  vous  a-t-il  empêché  d'en  faire  ? 
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—  Non,  mais  est-ce  mon  état,  à  moi,  de  faire  du  thé  quand  je 
paye  une  domestique?... 

—  Eh  !  là,  ne  criez  pas  tant  !  Pour  un  méchant  réchaud  à  IV^sprit- 
de-vin  que  vous  avez  allumé...  ce  n'est  même  pas  vous  qui  avez  mis 
sur  la  table  les  tasses  et  le  sucrier. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Pardi  !  puisqu'il  y  avait  des  femmes  parmi  vos  amis... 

—  Vous  meniez!  il  n'y  en  avait  pas,  s'écria  Aubert  avec  colère. 

—  Il  n'y  en  avait  pas  ?  répliqua  froidement  la  domestique  en 
tirantdesa  poche  un  chiffon  qu'elle  déplia  lentement —  Et  ça,  reprit- 
elle,  qu'est-ce  que  c'est  donc?  C'est-il  une  voilette  de  femme  ou  d'Auver- 
gnat? Et  quelle  femme!  Une  pas  huppée,  bien  sûr.  Uu  méchant  voile 
de  douze  sous... 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait,  ne  suis-je  pas  le  maître?  tonna 
Aubert. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire  ? 

—  Et  tenez,  mademoiselle  Clémence,  continua-t-il,  réglons  nos 
comptes  pendant  que  nous  y  sommes,  qu'est  devenue  la  bouteille  de 
rhum  que  j'avais  entamée  il  y  a  six  jours? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?  fit  la  domestique  en  haussant  les 
épaules. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas?  gronda  Aubert  dont  le  visage  s'em- 
pourprait.Eh  bien  !jevaisvousle  dire. Elleesl  devenue  ceque  deviennent 
toutes  les  bouteilles  que  j'ai  l'imprudence  d'oublier  sur  ma  table  sans 
les  mettre  sous  clef.  Elles  passent  dans  votre  infernal  gosier  en  rougis- 
sant votre  figure  trognonnante  —  bien  heureux  si  je  ne  vous  trouve 
pas  ivre-morte,  comme  cela  m'est  arrivé  il  y  a  cinq  mois,  dans  quelque 
coin  de  mon  appartement. 

—  Que  voulez-vous?  dit  philosophiquement  Clémence,  chacun 
a  ses  petits  défauts. 

—  Bien,  mais  prenez-y  garde!  Un  beau  jour  ma  patience  se 
lassera  et  je  vous  mettrai  à  la  porte. 

—  Et  puis  après?  Vous  prendrez  une  autre  bonne,  qui  aura  des 
amants,  qui  vous  volera,  et  qui  se  moquera  de  vous  par-dessus  le 
marché.  Libreàvous!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  de  servir  ici  ou  là? 
Partout  où  j'irai  je  trouverai  à  boire,  je  ne  suis  pas  inquiète,  allez  i 
V'ià-t-il  pas  de  quoi  mener  si  grand  bruit  pour  une  méchante  bouteille 
de  rhum?  Eh  bien!  oui,  je  l'ai  bue.  Et  puis?  Ça  m'empêche-t-il,  quand 
vous  avez  des  cocottes  à  dîner,  de  vous  faire  des  petits  plats  fms  dont 
elles  se  lèchent  les  doigts?  Bah!  renvoyez-moi  donc,  et  conduisez  vos 
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petites  femelles  au  restaurant  :  vous  verrez  ce  que  ça  vous  coûtera 
Mais  n'y  a  pas  de  danger.  Vous  avez  le  sac,  mais  vous  savez  compte? , 
et  vous  n'ignorez  pas  que  toute  ivrogne  que  je  sois,  je  vous  gagne  un 
billet  de  mille  francs  par  an,  pour  le  moins,  avec  ma  sotte  probité  et 
mon  savoir-faire. 

—  Parbleu  !  s'écria  Aubert  avec  un  gros  rire,  vous  imaginez-vous 
que  je  vous  aurais  gardée  depuis  cinq  ans  si  vous  n'aviez  que  des 
défauts? 

—  Alors  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Apprenez  que  j'ai  servi  dans 
des  maisons  plus  cossues  que  la  vôtre,  que  j'ai  été  chez  des  princes 
russes,  moi  qui  vous  parle. 

—  Eh  !  vous  me  l'avez  déjcà  dit  vingt  fois,  fit  Aubert  avec  hu- 
meur, 

—  Ça  fera  vingt  et  une,  monsieur.  N'empêche  pas  que  quand 
j'éiais  chez  le  général  Badouroff,  on  ne  me  cherchait  pas  chicane  à 
propos  d'une  méchante  bouteille  de  rhum. 

Aubert  connaissait  depuis  longtemps  l'éternel  chapelet  qu'égrenait 
Clémence  en  ses  jours  de  mauvaise  humeur. 

11  prit  le  parti  de  quitter  la  place,  haussa  les  épaules,  et  rentra 
dans  sa  chambre,  dont  il  ferma  la  porte  à  grand  bruit,  tandis  qu'il 
laissait  échapper  un  formidable  juron. 

—  N'empêche  pas,  grommela  Clémence,  en  agitant  son  plumeau 
avec  autant  de  calme  que  si  rien  ne  se  fût  passé,  n'empêche  pas  que 
ce  comte  Badouroff  était  un  homme  très  comme  il  faut.  Quand  on 
flanque  une  bonne  à  la  porte  en  lui  mettant  cinq  cents  francs  dans  la 
main,  on  n'est  pas  un  pingre,  un  regardant,  un  liardeur  comme  vous, 
môssieu  Aubert. 

Elle  s'arrêta  et  jeta  un  regard  menaçant  sur  la  porte  par  laquelle 
son  maître  venait  de  disparaître. 

—  Entendez-vous?  continua-t-elle  en  hochant  la  tête.  Vous  me 
direz  à  ça  que  si  le  comte  avait  été  un  homme  tout  à  fait  comme  il 
faut,  il  aurait  dû  me  prévenir  huit  jours  à  l'avance.  Ça,  c'est  vrai, 
qu'il  faut  toujours  avoir  de  la  considération  pour  ses  domestiques.  Mais 
puisqu'il  était  Cosaque,  cet  homme,  puisqu'il  ne  s'appartenait  pas,, 
puisque,  sur  l'ordre  de  son  empereur,  fallait  qu'il  file  doux  comme  un 
caniche,  puisqu'il  ignorait  lui-même  qu'il  allait  être  forcé  de  partir... 
je  ne  peux  pas  lui  en  vouloir,  à  cet  homme.  Et  puis...  un  billet  de  cinq, 
ça  fait  passer  sur  bien  des  formalités.  C'est  pourquoi  je  vous  dis  que 
c'était  un  chouette,  un  rupin,  un  vrai  seigneur.  Entendez-vous,  môssieu 
Aubert? 
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Comme  elle  venait  de  soulager  sa  bile,  elle  se  mit  à  manœuvrer 
son  plumeau. 

—  N'y  a  pas  jusqu'à  sa  petite  femme  qui  ne  fût  un  ange.  Etait- 
elle  douce  et  bonne,  cette  petite  comtesse!  Un  peu  originale,  par 
exemple!  Je  vous  demande  un  peu  à  quoi  ça  rime  cette  idée  qu'elle  a 
eue,  au  moment  oh  elle  me  renvoyait,  de  m'emprunter  un  costume 
complet  de  femme  de  chambre?  car,  enfin,  c'est  une  drôle  d'idée,  faut 
en  convenir,  quand  on  a  vécu  toute  sa  vie  dans  le  velours,  la  soie,  le 
salin,  les  dentelles,  d'aller  se  fourrer  sur  le  dos  des  nippes  comme  celles 
que  j'avais  dans  ce  temps-là.  C'est  pas  qu'elles  étaient  trop  déchirées, 
non,  je  lui  avais  donné  ce  que  j'avais  de  plus  propre,  mais  c'est  égal, 
c'était  une  idée  cocasse!  —  Eh  bien,  après?  ajouta-t-elle  d'une  voix 
de  rogomme  et  avec  un  sourire  hideux,  faut  bien  s'encanailler  un  brin 
de  temps  en  temps.  Moi,  d'abord,  c'est  mon  principe.  Si  ça  ne  plaît 
pas  h  môssieu  Auheri,  qu'il  aille  se  faire...  lanlaire. 

En  achevant  ce  monologue,  elle  regagna  sa  cuisine,  toujours 
maugréant. 

Gomme  on  le  voit,  elle  ne  s'effrayait  guère  des  violences  de  son 
maître  et  ne  se  gênait  pas  pour  lui  dire  ses  vérités. 

Si  elle  avait  touché  juste,  cela  prouvait  déjà  que  Pierre  Aubert 
sacrifiait  tout,  sa  dignité  même,  à  son  intérêt. 

En  effet,  sans  lui  donner  congé,  sans  même  lui  imposer  silence, 
il  avait  regagné  sa  chambre  et  s'était  mis  à  sa  toilette. 

Une  demi-heure  après,  il  reparut,  enveloppé  d'une  longue  et 
chaude  robe  de  chambre.  Il  promena  autour  de  lui  un  regard  investi- 
gateur, et  laissa  échapper  un  petit  signe  d'approbation. 

—  Très  bien!  très  bien  tenu,  dit-il  à  mi-voix.  Elle  a  du  bon,  cette 
fille,  positivement.  On  voit  qu'elle  a  servi  dans  de  bonnes  maisons  et 
qu'elle  sait  manier  les  beaux  meubles.  Et  puis,  elle  fait  si  bien  la 
cuisine  !... 

En  même  temps  qu'il  prononçait  ces  mots,  il  faisait  claquer  sa 
langue  sur  son  palais. 

—  C'est  dommage  qu'elle  soit  ivrogne,  continua-t-il,  mais  qui 
n'a  pas  ses  petits  défauts?  Elle  a  raison,  j'en  prendrais  une  autre  que 
ce  serait  pis  encore. 

Il  s'assit  devant  son  bureau,  après  avoir  ainsi  pris  son  parti  de 
ses  dissensions  instestines,  ouvrit  un  dossier  volumineux,  et  se  mit  à 
le  feuilleter  avec  lenteur.  A  mesure  qu'il  tournait  un  feuillet,  il  inscri- 
vait un  chiffre  sur  du  papier  blanc,  avec  un  crayon  qu'il  tenait  à  la 
main. 
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Au  bout  d'une  demi-heure,  il  tira  un  trait  au-dessous  des  chiffres 
qu'il  avait  alignés.  Le  dossier  était  épuisé. 

—  Voyons  oii  j'en  suis,  dit-il  en  commençant  son  addition. 

A  mesure  que  grossissait  son  total,  sa  large  figure  s'épanouissait. 
Ses  yeux  brillaient  d'une  lueur  ardente. 

—  Six  cent  vingt-sept  mille  francs!  s'écria-t-il  en  posant  son 
dernier  chiffre,  tandis  qu'un  large  sourire  déridait  ses  lèvres  épaisses. 
Allons,  courage!  je  touche  au  but.  Oui,  que  j'atteigne  le  million  et 
tout  sera  dit.  Un  million,  c'est  ce  qu'il  faut  aujourd'hui  pour  ne  se 
priver  de  rien. 

Il  fit  une  pause,  rejeta  son  crayon,  mit  son  coude  sur  la  table  et 
son  menton  dans  sa  main. 

—  Ainsi,  je  suis  riche  à  six  cent  vingt-sept  mille  francs,  reprit-il. 
Un  peu  plus  de  trente  mille  livres  de  rente!  Et  je  n'ai  que  trente  ans' 
Et  je  n'ai  plus  ni  père  ni  mère...  Et  je  ne  me  connais  pas  de  parents... 
Aucun  fil  ne  me  retient  par  la  patte.  Tout  en  valeurs!  Pas  de  pro- 
priétés. Une  seule,  mais  de  si  peu  d'importance...  Demain,  ce  soir, 
dans  une  heure,  à  l'instant  même  je  puis  m'en  aller,  sans  qu'aucun 
lien  de  parenté  ou  d'intérêt  me  retienne.  Ah!  j'ai  eu  du  mal...  mais 
j'y  suis  arrivé...  Est-il  possible  que  tant  d'argent  tienne  dans  un  si 
petit  espace! 

En  môme  temps,  il  désignait  du  geste  un  meuble  de  bois  noir, 
qui  se  trouvait  entre  les  deux  fenêtres,  et  qu'il  contemplait  avec  une 
sorte  de  complaisance. 

—  11  avait  raison,  mon  père,  quand  il  me  disait  avant  de  mourir 
qu'il  y  avait  une  fortune  dans  son  Livre  rouge. 

Il  était  si  absorbé  dans  ses  rêveries  qu'il  n'entendit  pas  résonner 
le  timbre  de  l'antichambre  ni  frapper  à  la  porte  de  son  cabinet. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  la  porte  s'ouvrit  lentement,  et  un 
grand  corps,  maigre  et  décharné,  se  faufila  dans  le  cabinet. 

Ce  corps  appartenait  à  un  individu  âgé  de  quarante  à  quarante- 
cinq  ans,  dont  le  seul  aspect  était  fait  pour  inspirer  le  dégoût  ou  la 
pitié. 

C'était  un  homme  pâle  et  amaigri,  dont  les  cheveux,  les  favoris 
et  les  moustaches  étaient  d'un  blond  d'autant  plus  fadasse  qu'ils 
commençaient  à  s'argenter  de  poils  blancs.  Il  ôta  en  entrant  un  cha- 
peau graisseux,  rougi  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  et  s'avança,  avec  ur 
sourire  cauteleux,  vers  le  bureau  de  M.  Aubert. 

Il  était  vêtu  de  la  plus  misérable  façon  du  monde.  Ses  souliers 
souillés  de  boue,  étaient  éculés,  le  pantalon   qui  les  recouvrait  élail 
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effrangé  par  le  bas.  Un  vieux  pardessus,  jadis  marron,  aujourd'hui 
jauni  parle  temps,  était  boutonné  jusqu'au  collet,  et  laissait  passer, 
comme  à  regret,  le  col  d'une  chemise  crasseuse,  qu'essayait  inutile- 
ment de  maintenir  une  cravate,  ou  plutôt  une  corde  de  taffetas  noir 
cl  luisant. 

Il  s'avançait  craintif,  humble,  obséquieux;  le  tapis  épais  amor- 
tissait le  bruit  de  ses  pas,  si  bien  que  M.  Aubert  ne  s'aperçut  de  sa 
présence  qu'au  moment  où  ce  long  cadavre  s'interposa  entre  lui  et  la 
lumière. 

11  tressaillit,  leva  les  yeux,  comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut  ; 
puis  sa  physionomie  changea  tout  à  coup  et  exprima  le  plus  profond 
dédain. 

—  Ah!  c'est  vous,  Beaudunois,  dit-il  en  se  renversant  dans  son 
fauteuil.  Que  me  voulez-vous?  Venez-vous  essayer  de  me  carotter  un 
déjeuner?  Vous  savez...  je  vous  ai  prévenu... 

—  Non,  monsieur,  répondit  Beaudunois,  je  sors  de  table. 

—  De  table?  fit  Aubert  sans  dissimuler  son  étonnement. 

—  Oui,  monsieur.  Comme  je  passais  tout  à  l'heure  près  des 
Halles,  je  suis  entré  chez  un  marchand  de  vin,  j'y  ai  mangé  un 
bœuf  à  l'huile  avec  un  morceau  de  pain,  j'y  ai  bu  une  chopine  de  vin, 
et,  pour  mes  quatorze  sous,  j'ai  déjeuné... 

Pour  mieux  compléter  sa  pensée  et  exprimer  sa  béatitude,  Beau- 
dunois posa  ses  doigts  sur  ses  lèvres  et  lança  dans  le  vide  un  baiser 
retentissant. 

—  Vraiment?  dit  Aubert.  Vous  avez  si  bien  déjeuné  que  cela 
pour  quatorze  sous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  En  vérité,  vous  me  confondez!  s'écria  Aubert.  Quand  je  vous 
vois,  vous  que  j'ai  connu  jadis  si  riche,  si  brillant,  si  gourmet,  vous 
qui  ne  daigniez  pas  dépenser  moins  de  dix  francs  à  chacun  de  vos 
repas  ;  vous,  enfin,  à  qui  tous  les  raffinements  du  luxe  le  plus  exquis 
<'taient  familiers  ;  quand  je  vous  vois,  dis-je,  ce  que  vous  êtes  aujour- 
d'hui, et  quand  je  vous  entends  dire,  avec  conviction,  que  vous  venez 
de  faire  un  déjeuner  succulent,  à  ce  prix-là,  chez  le  plus  infime  des 
empoisonneurs,  je  me  demande  si  je  rêve  ou  si  je  suis  éveillé. 

—  Ah  !  je  ne  dis  pas  non,  soupira  Beaudunois,  mais  que  voulez- 
vous  ?  Il  a  bien  fallu  que  mes  goûts  se  modifient  avec  ma  fortune. 
D'ailleurs,  il  y  a  si  longtemps  de  cela,  que  je  m'en  souviens  à  peine. 

—  Si  longtemps,  dites-vous?  Mais  non,  rappelez-vous  bien.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  douze  ans.  Vous  demeuriez  alors  rue  de  Trévise  et 
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Quand  Beaudunois  vint  le  rejoindre.  (P.  155.) 


j'habitais  avec  ma  mère  au  sixième  étage  de  votre  maison.  Javais  dix- 
huit  ans,  vous  en  aviez  trente.  J'étais  ouvrier  ciseleur,  et,  bien  sou- 
vent, je  vous  voyais  rentrer  chez  vous  à  l'heure  où  j'allais  travailler. 
Je  vous  regardais  d'un  œil  d'envie,  j'aspirais  avec  délices,  comme  si 
vous  aviez  été  une  jolie  femme,  le  parfum  qu'exhalait  votre  mouchoir 
et  dont  vos  habits  étaient  imprégnés. 
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—  Est-il  heureux,  cet  homme-là!  me  disais-je  en  vous  voyant 
passer.  Je  ne  pensais  qu'à  vous,  je  ne  parlais  que  de  vous,  je  n'ambi- 
tionnais qu'une  chose  :  c'était  d'être  riche  et  de  vivre  comme 
vous.  \ 

—  Oui,  tout  cela  est  bien  changé!  gémit  Beaudunois  avec  une 
nuance  de  tristesse.  Mais,  bah!  reprit-il  d'une  vûix  sombre,  le  mieux 
est  de  ne  pas  y  songer. 

—  Comme  il  vous  plaira.  N'en  parlons  plus.  Alors  que  me  voulez- 
vous? 

—  Je  venais  voir  si  vous  aviez  besoin  de  moi... 

—  Non,  pas  aujourd'hui. 

—  Et  vous  soumettre,  continua  Beaudunois,  certaine  combinaison 
à  laquelle  j'avais  pensé. 

—  Voyons  votre  combinaison,  dit  Aubert. 

—  Le  peu  que  vous  me  faites  gagner  de  droite  et  de  gauche, 
commença  Beaudunois,  et  l'irrégularité  avec  laquelle  vous  m'em- 
ployez ne  constituent  pas  une  somme  suffisante  pour  me  permettre  de 
vivre,  ni  surtout  d'établir  mon  budget.  D'un  autre  côté,  il  est  impos- 
sible qu'avec  le  nombre  d'affaires  que  vous  brassez,  vous  n'ayez  pas 
besoin  d'un  employé.  A  chaque  instant  vous  avez  des  réponses  à  don- 
ner, des  lettres  à  faire  porter,  des  démarches  à  faire.  Si  vous  me 
chargez  ordinairement  de  ces  démarches,  pourquoi  ne  me  chargeriez- 
vous  pas  du  reste?  A  combien  peuvent  se  monter  vos  faux  frais  de 
correspondance  et  de  commissionnaire*''' 

—  A  trente  francs  au  plus,  tous  les  mois. 

—  Bien,  joignez  ces  trente  francs  aux  cinquante  que  vous  me 
donnez  en  moyenne,  cela  fait  quatre-vingts  francs  par  mois.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  Si  vous  vous  absentez,  ou  si  quelqu'un  se  présente  à 
l'heure  où  vous  n'êtes  pas  dans  votre  cabinet,  personne  n'est  là  pour 
répondre  à  vos  clients,  pour  leur  faire  prendre  patience,  pour  les 
amorcer,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi. 

—  C'est  vrai,  avoua  l'agent;  mais,  pour  remplir  un  poste  sem- 
blable, il  me  faudrait... 

—  Oh!  je  sais  bien  ce  qu'il  vous  faudrait,  interrompit  Beaudunois  : 
il  vous  faudrait  un  homme  bien  élevé,  dont  la  tenue  fût  décente,  et 
les  employés  de  cet  acabit  se  payent  fort  cher.  Eh  bien!  pourquoi  ne 
me  confieriez-vous  pas  ce  poste  délicat?  Je  suis  bien  élevé,  vous  le 
savez,  vous  en  êtes  convenu  tout  à  ITieure... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire;  mais,  sous  le  rapport  de  la  tenue, 
vous  laissez  trop  à  désirer,  mon  cher  ami. 
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—  Vous  avez  raison,  mais  il  est  un  moyen  fort  simple  de  remé- 
dier à  cette  imperfection.., 

—  Lequel? 

—  Un  homme  comme  vous  est  astreint  à  une  certaine  représen- 
tation. Il  ne  peut  pas  user  jusqu'à  la  corde  les  habits  qu'il  porte. 

—  C'est  évident.  Est-ce  que  vous  voudriez... 

—  Sans  doute.  Nous  sommes  à  peu  près  de  la  même  taille. 
Donnez-moi  le  rebut  de  votre  garde-robe,  ajoutez  un  louis  de  plus  et 
le  déjeuner  aux  quatre-vingts  francs  par  mois  que  vous  venez 
d'énoncer  et  je  suis  désormais  à  votre  entière  disposition. 

Aobert  réfléchissait.  Évidemment  la  proposition  de  Beaudunois 
ne  lui  déplaisait  pas. 

—  Venez,  dit-il  en  se  levant  brusquement  de  son  fauteuil,  nous 
allons  voir  si  vous  avez,  sous  des  habits  plus  convenables,  ce  grand 
air  quej'admiraisen  vous  autrefois. 

A  ces  mots,  il  l'entraîna  dans  son  cabinet  de  toilette. 

Il  tira  de  son  tiroir  trois  ou  quatre  chemises,  de  sa  garde-robe 
deux  pantalons,  un  gilet,  une  jaquette,  un  pardessus  et  deux  paires  de 
bottines,  —  le  tout  en  assez  bon  état. 

—  Tenez,  dit-il,  et  venez  me  trouver  dans  mon  cabinet  dès  que 
vous  aurez  changé  de  vêtements. 

Il  attendait  depuis  dix  minutes  au  plus,  quand  Beaudunois  vint 
le  rejoindre. 

Il  fut  émerveillé  delà  transformation  dont  il  était  témoin!  Certes, 
quiconque  fût  entré  en  ce  moment,  aurait  pris  Beaudunois  pour  le 
patron  et  Aubert  pour  son  employé. 

L'agent  n'espérait  pas  un  résultat  si  satisfaisant.  Si  bas  que  fût 
tombé  l'ancien  joueur,  il  lui  restait  encore  quelque  chose  de  cette  élé- 
gance et  de  cette  distinction  que  donnent  l'éducation  et  l'habitude 
de  vivre  dans  un  certain  monde. 

Aubert  sentit  son  infériorité.  Pour  ressaisir  sur  Beaudunois  sa 
suprématie,  il  ne  put  pas  résister  au  plaisir  de  l'humilier. 

—  En  effet,  dit-il,  je  crois  que  cela  pourra  aller,  si  vos  goûts  de 
paresse  et  de  débauche  ne  l'emportent  pas  sur  votre  résolution 
d'aujourd'hui. 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  assure... 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  interrompit  sèchement  Ta-gent.  Vou?^ 
êtes  paresseux,  vous  aimez  les  filles  et  la  bonne  chère;  ne  vous  en 
défendez  pas,  ce  serait  inutile. 

—  Pourtant,  monsieur... 
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—  Assez!  fit  impérieusement  Aubert,  vous  n'ignorez  pas  qu'on 
ne  peut  rien  me  cacher. 

—  Je  conviens  que  c'est  difficile...  balbutia  Beaudunois,  cepen- 
dant... 

—  Alors,  poursuivit  l'agent  d'une  voix  rude,  ne  vous  étonnez  pas 
que  je  sois  très  particulièrement  au  courant  de  ce  qui  vous  concerne, 
et  que  je  sache  à  la  suite  de  quel  accident  vous  avez  été  privé  pendant 
un  an  et  un  jour  du  plaisir  de  circuler  au  grand  soleil. 

Beaudunois  rougit,  se  détourna,  courba  la  tête  et  ne  répondit 
pas. 

—  Ah!  vous  n'insistez  plus?  dit  Aubert  en  ricanant.  C'est  ce 
que  vcus  avez  de  mieux  à  faire,  croyez-moi,  car  vous  avez  eu  une 
rude  chance  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché!  Allons,  remettez-vous, 
reprit-il  enchanté  de  s'être  vengé  à  si  peu  de  frais;  je  ne  veux  pas  la 
mort  du  pécheur.  La  preuve  c'est  que  je  vous  accorde  tout  ce  que 
vous  me  demandez,  tout  :  même  votre  déjeuner.  Seulement,  comme 
j'ai  quelquefois  des  amis  ou  des  amies,  je  ne  pourrai  pas  faire  mettre 
votre  couvert  à  ma  table.  Vous  le  comprenez  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur,  fît  docilement  Beaudunois,  je 
déjeunerai  avec  Clémence. 

—  A  la  bonne  heure!  vous  êtes  raisonnable,  dit  Aubert  de  sa 
grosse  voix,  à  laquelle  il  essayait  de  donner  une  intonation  de  bon- 
homie. A  dater  d'aujourd'hui  vous  entrez  en  fonctions;  ayez  soin  d'être 
là  tous  les  jours  à  dix  heures  du  matin.  Vous  vous  tiendrez  dans  la 
salle  à  manger.  Demain,  vous  trouverez  sur  la  table  un  buvard,  du 
papier,  de  l'encre  et  des  plumes,  et  je  vous  donnerai  mes  dernières 
instructions.  Surtout,  pas  d'indiscrétions!  Je  ne  veux  pas  qu'on  en  sache 
ici  plus  long  qu'il  ne  me  plaît  d'en  laisser  comprendre.  Rappelez-vous 
enfin  que  je  n'oublie  rien  —  rien,  pas  plus  le  bien  que  le  mal. 

—  Le  mal  surtout,  fit  Beaudunois  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Le  bien  aussi,  je  vous  le  jure  !  s'écria  Aubert  avec  force. 
Beaudunois  secoua  la  tête  avec  incrédulité. 

—  Vous  en  doutez  ?  fit  l'agent.  Si  vous  me  connaissiez  mieux 
vous  méjugeriez  moins  sévèrement,  mon  ami.  Il  est  bien  vrai  que  je 
n'ai  eu  dans  toute  ma  vie  qu'une  affection,  c'était  ma  mère,  mais 
celle-là  était  si  profondément  enracinée  dans  mon  cœur  qu'elle  survit 
même  à  sa  mort,  et  que  je  la  pleure  encore. 

En  effet,  une  grosse  larme  perlait  aux  yeux  de  Pierre  Aubert. 

—  Ah!  c'est  que  vous  ignorez  tout  ce  que  cette  bonne  et  sainte 
créatui'e  a  fait  pour  moi,  continua-t-il.  Aussi  son   son  ,  ;iir  est   resté 
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gravé  dans  mon  cœur  avec  celui  des  âmes  charitables  qui  ont  eu  pi  lié 
de    son  malheur. 

Vous  ne  savez  rien  de  notre  histoire,  vous,  Beaudunois,  et  pour- 
tant vous  habitiez  notre  maison.  Cela  se  comprend,  vous  étiez  un 
noctambule.  Vous  vous  couchiez  à  l'heure  oti  tout  le  monde  se  levait, 
et  ce  n'était  guère  que  vers  quatre  heures  du  soir  que  vous  ouvriez  les 
yeux.  11  n'est  pas  étonnant  que  vous  n'ayez  jamais  rien  appris  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  vous.  Je  parie  que  vous  ne  connaissiez  pas  les 
locataires   de  la  maison. 

—  C'est  vrai,  dit  Beaudunois. 

—  Je  ne  les  connaissais  pas  tous,  j'en  conviens,  fît  Aubert  ; 
mais,  parmi  eux,  il  est  un  nom  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  Fernand  Trigomec. 

—  Tiens  I  c'est  un  nom  breton  1 

—  Oui,  et  celui  du  plus  brave  garçon  qui  soit  sous  la  calotte  des 
cieux. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Ce  qu'il  a  fait,  mon  cher!  Pendant  quatre  ans,  jusqu'à  ce  que 
j'aie  atteint  l'âge  de  gagner  ma  vie,  c'est  lui  qui  nous  a  empêchés,  ma 
mère  et  moi,  de  mourir  de  faim  et  de  misère. 

—  Comment  cela? 

—  Il  m'avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  l'escalier,  vêtu  presque 
de  haillons;  il  avait  longuement  regardé  mon  visage  pâle  et  amaigri. 
Je  voyais  qu'il  avait  le  désir  de  me  parler  et  qu'il  n'osait  pas.  C'est 
tout  simple,  il  était  encore  bien  jeune,  puisqu'il  avait  quatre  ans  de 
moins  que  moi.  Et,  à  cet  âge-là,  quatre  années  sont  une  énorme 
distance  !  Moi  j'avais  treize  ans,  il  en  avait  neuf. 

A  l'heure  oti  j'allais  à  mon  atelier  pour  y  faire  mon  appren- 
tissage de  ciseleur  en  bronze,  il  allait  à  l'école  avec  un  panier  dans 
lequel  j'avais  jeté  plus  d'une  fois  un  regard  d'envie. 

Un  jour  je  descendais  l'escaher  avec  un  morceau  de  pain  sec 
que  je  dévorais  à  belles  dents. 

Il  m'aperçut,  hésita  un  instant,  puis  : 

«  —  Il  a  l'air  joliment  dur  votre  pain,  me  dit-il. 

«  —  Je  crois  bien,  répondis-je,  il  a  au  moins  quatre  jours. 

«  —  Ah!  vous  ne  prenez  donc  pas  du  pain  frais  tous  les  matins, 
comme  chez  nous? 

«  —  Du  pain  frais?  Ah!  je  n'en  ai  pas  souvent  mangé. 

<(  —  Pourquoi?  Est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas? 


7S8  LE  DRAME  DE   PONTCHARRA 


<(  —  Je  l'aime  bien,  mais  il  n'y  a  pas  toujours  d'argent  à  la  mai- 
son pour  en  acheter. 

«  —  Vraiment?  dit-il  d'un  air  surpris.  » 

11  regarda  autour  de  lui  avec  précaution. 

«  —  Venez,  »  fit-il  en  me  prenant  la  main  et  m'entraînant  dans 
les  escaliers. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  la  rue  il  s'arrêta. 

«  —  Tenez,  dit-il  en  ouvrant  son  panier,  je  veux  que  vous  en 
mangiez,  du  pain  frais.  En  voilà,  et  voilà  un  morceau  de  poulet  avec.  » 

Moi,  je  me  grattais  l'oreille  avec  embarras. 

«  —  Eh  bien!  Est-ce  que  vous  n'en  voulez  pas  ?  me  demanda- t-il. 

«  —  Si,  mais,  si  cela  ne  vous  faisait  rien,  lui  répondis-je,  j'ai- 
merais mieux  manger  mon  pain  sec  et  porter  ce  que  vous  me  donnez 
à  ma  mère. 

«  —  Elle  n'en  mange  donc  pas  non  plus,  votre  mère? 

«  —  Jamais. 

«  —  Elle  est  donc  pauvre? 

«  —  Malheureusement  ;  sans  cela  je  ne  serais  privé  de  rien  ; 
elle  m'aime  tant! 

«  —  La  mienne  aussi  m'aime  bien,  dit-il  d'une  voix  grave.  Alors, 
puisqu'elle  vous  aime  tant,  je  conçois  que  vous  le  lui  rendiez.  Allez 
lui  porter  cela,  je  vous  attends.  » 

Je  m'emparai  avidement  de  cette  manne  inespérée  et  je  montai 
mon  sixième  étage.  Ma  mère  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait. 
Je  promis  de  le  lui  exphquer  le  soir  même,  en  revenant  de  l'atelier  ; 
puis  j'allai  rejoindre  le  petit  Fernand. 

a  —  Venez,  me  dit-il  confidentiellement,  j'ai  trois  sous  dans  ma 
poche,  nous  allons  acheter  du  pain  frais  pour  nous  deux  chez  le 
boulanger.  » 

—  Drôle  de  petit  bonhomme!  murmura  Beaudunois. 

—  Oh!  attendez,  fît  Pierre  Aubert.  Nous  ne  sommespasau  bout. 
Il  passa   la  main  sur  son  front    brûlant.    Ces    souvenirs    étaient 

cruels,  on  le  devinait  à  la  contraction  de  son  visage,  et  cependant  il 
semblait  trouver  une  satisfaction  secrète  à  les  évoquer. 

—  Fernand  partagea  en  frère  avec  moi  le  pain  qu'il  avait  acheté, 
continua-t-il  ;  puis,  avant  de  me  quitter,  il  me  demanda  la  permission 
daller  me  voirie  soir,  en  revenant  de  l'école.  J'étais  trop  heureux 
pour  la  lui    refuser. 

Le  soir  même,  il  franchit  les  quatre  étages  qui  séparaient  notre 
mansarde  de  l'appartement  qu'il  occupait  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Le 
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pauvre  enfant  fut  effrayé  de  la  nudité  de  nos  quatre  murs.  Ma  mère,  à 
qui  j'avais  raconté  ce  que  ce  bambin  avait  fait,  lui  avait  pris  les  deux 
mains  et  les  couvrait  de  baisers,  quand  parut  tout  à  coup  une  personne 
que  nous  n'attendions  pas. 

C'était  M"'  Trigomec. 

Étonnée  que  son  fds  lui  demandât  après  dîner  la  permission  de 
s'absenter  pour  aller  voir,  disait-il,  un  camarade  qui  demeurait  dans 
la  maison  et  avec  qui  il  avait  fait  connaissance,  elle  voulut  savoir  oh 
il  allait,  le  suivit  et  le  vit  entrer  dans  notre  logement. 

Nous  ne  craignions  pas  les  voleurs  à  cette  époque,  nous  laissions 
notre  clef  à  la  porte.  M""'  Trigomec  entendit  le  concert  de  bénédictions 
que  ma  mère  laissait  tomber  sur  le  petit  Fernand.  Flairant  quelque 
mystère  douloureux,  quelque  détresse  navrante  à  soulager,  cette 
excellente  dame  entra  sur  les  pas  de  son  fils. 

Sans  doute  elle  était  habituée  à  ces  sortes  d'expéditions  chari- 
tables, car  un  coup  d'œil  lui  suffit  pour  juger  notre  misère. 

A  dater  du  lendemain,  le  boulanger  nous  apporta  du  pain  tous 
les  matins  et  le  boucher  nous  servit  le  pot-au-feu  deux  fois  par 
semaine.  Vous  devinez  bien  qui  payait  ces  deux  fournisseurs,  n'est-ce 
pas?  Il  est  inutile  de  vous  nommer  M"'  Trigomec. 

C'était  beaucoup  pour  nous,  ce  n'était  rien  pour  elle.  Toutes  les 
fois  que  l'occasion  se  présenta  de  nous  faire  parvenir  du  linge,  des 
habits,  des  gourmandises  même,  la  chère  dame  n'y  manqua  pas.  Et, 
pour  nous  réduire  à  l'impossibihté  de  les  refuser,  c'était  par  M.  Fer- 
nand qu'elle  nous  faisait  remettre  ces  divers  objets,  et  c'était  à  moi 
qu'il  les  donnait. 

Gela  dura  trois  ans,  mon  cher!  Au  bout  de  ces  trois  années,  mon 
apprentissage  était  terminé  et  je  pouvais  enfin  gagner  ma  vie  ! 

Déjà  j'avais  reçu  de  mon  patron,  à  titre  d'encouragement, 
diverses  petites  sommes  que  j'avais  mises  de  côté  sans  en  rien  dire 
à  personne.  Avec  cet  argent,  j'achetai  chez  un  bric-à-brac  du  voisinage 
pour  lequel  nous  travaillions  souvent,  un  vase  de  vieux  Chine,  qu'il 
me  céda  au  prix  coûtant.  Ce  vase,  j'entrepris  de  le  monter  et  de  ciseler 
moi-même  le  bronze  de  la  monture.  Bien  entendu,  je  ne  pouvais 
me  livrer  à  ce  travail  qu'en  dehors  du  temps  que  me  prenait  l'atelier. 
Eu  outre,  je  voulais  que  la  ciselure  fût  irréprochable.  Je  mis  six  longs 
mois  à  terminer  cet  ouvrage.  Ma  mère,  qui  me  voyait  travailler  tous 
les  soirs  avec  un  infatigable  acharnement,  me  demandait  à  qui  je 
destinais  ce  bijou  de  ciselure. 

«  —  Je  te  le  dirai  plus  tard,   »  lui  répondais-je. 
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Enfin,  un  beau  dimanche,  je  lui  fis  voir  mon  vase  tout  monté. 
Tout  amour-propre  à  part,  c'était  admirable!  Rien  de  pareil  n'existe 
ni  n'existera  jamais  dans  le  commerce  :  le  meilleur  ouvrier  mettrait 
plus  d'un  grand  mois  à  exécuter  ce  que  j'avais  fait. 

Ma  mère  s'extasia. 

«  —  Ainsi  tu  es  contente  de  mon  œuvre?  lui  demandai-je. 

«  — Je  le  crois  bien!    C'est  merveilleux. 

«  —  Alors,  mets  ta  plus  belle  robe,  ton  plus  beau  bonnet,  et 
viens  avec  moi. 

((  —  Où    donc? 

«  —  Tu  vas  le  voir.  » 

Elle  s'habilla  à  la  hâte,  nous  descendîmes  et  nous  nous  arrêtâmes 
devant  la  porte  de  M""'  Trigomec  . 

«  —  Ah!  je  comprends  !  »  s'écria  ma  mère  qui  se  jeta  à  mon 
cou  et  m'embrassa. 

jyjme  Trigomec  nous  fit  entrer  au  salon. 

Je  posai  sur  le  guéridon  le  vase  que  je  lui  apportais. 

«  — Madame,  lui  dis-je,  permettez-moi  de  vous  offrir  ce  petit  objet 
en  témoignage  de  ma  reconnaissance.  Si  j'espère  qu'il  aura  quelque 
valeur  à  vos  yeux,  c'est  parce  que  je  l'ai  monté  et  ciselé  de  mes  propres 
mains  à  votre  intention.   » 

La  brave  dame  se  récria  sur  la  magnificence  d'un  tel  cadeau  : 
elle  voulut  se  défendre  de  l'accepter  ;  mais  j'insistai  tellement,  et  ma 
mère  avec  moi,  qu'elle  se  rendit  à  nos  prières. 

«  —  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  ajouter,  lui  dis-je.  A  dater  d'aujour- 
d'hui je  suis  ouvrier,  je  vais  donc  gagner  largement  ma  vie.  Veuillez 
réserver  désormais  pour  de  plus  malheureux  que  nous  les  bienfaits 
que  vous  nous  avez  prodigués  depuis  si  longtemps,  et  recevez  nos  re- 
merciements sincères  pour  tout  le  bien  dont  vous  nous  avez  comblés.  » 

J'allais  m'éloigner  quand  elle  m'arrêta  d'un  geste  et  me  tendit 
la  main. 

«  —  Touchez  là,  Pierre,  me  dit-elle.  La  démarche  que  vous  venez 
de  faire  est  simple  et  grande.  Si  l'on  était  toujours  récompensé  comme 
je  le  suis  aujourd'hui  de  l'intérêt  qu'on  porte  aux  malheureux,  la 
charité  ne  serait  plus  une  vertu,  mais  un  véritable  plaisir.  » 

Pierre  Aubert  se  tut.  L'expression  de  son  visage  n'était  plus  la 
même.  Positivement  il  était  ému. 

Il  releva  les  yeux  etregardaBeaudunois,  qui  demeurait  confondu 
d'étonnement. 

—  Cela  vous  étonne?  fit  l'agent,  qui  reprit  aussitôt  son  masque 
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d'insensibilité.  Eh  bien?  vrai,  cela  m'étonne  aussi  un  peu  de  me  sentir 
troublé,  quand  ces  souvenirs  de  jeunesse  me  reviennent  à  la  pensée 

Je  ne  déteste  cependant  pas  me  rappeler  ce  que  j'ai  souffert  autre- 
fois. Cela  prouve,  ajouta-t-il  en  promenant  sur  le  luxe  qui  l'entourait 
un  regard  orgueilleux,  que  je  ne  suis  pas  un  imbécile. 

A  ces  mots,  il  quitta  son  bureau,  et  fît  quelques  pas  dans  le  cabinet 
comme  pour  s'arracher  à  cet  attendrissement  passager. 

—  Allez,  dit-il  à  Beaudunois,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  pour 
aujourd'hui;  mais  soyez  là  demain  matin  à  dix  heures  sans  faute. 

—  Je  n'y   manquerai  pas,  répondit  l'employé. 

Il  ramassa  à  la  hâte  les  bardes  qu'il  avait  déposées  dans  un  coin 
du  cabinet  et  s'éloigna. 

L'heure  du  déjeuner  était  passée.  Aubert  commençait  à  s'impa- 
tienter, lorsque  Clémence  vint  enfin  annoncer  que  «  Monsieur  était 
servi   » . 

Il  se  mit  à  table;  puis,  quand  il  eut  achevé  son  repas,  il  alla 
terminer  sa  toilette  et  revint  prendre  place  devant  son  bureau. 

Il  était  tout  de  noir  habillé  et  cravaté  de  blanc,  comme  un  notaire 
ou  plutôt  comme  un  maître  d'hôtel  de  restaurant. 

Une  heure  allait  sonner,  c'est-à-dire  celle  à  laquelle  il  recevait 
les  clients. 

Depuis  dix  minutes  à  peine  il  était  assis,  lorsque  retentit  le  timbre 
de  l'antichambre. 

D'après  les  instructions  qu'elle  avait  reçues,  Clémence  fît  entrer  le 
visiteur  dans  la  salle  à  manger,  qu'elle  avait  mise  en  ordre,  et  vint 
prévenir  son  maître. 

—  Bien,  lui  dit-il, priez  ce  monsieur  d'attendre  un  instant. 
Alors  même  qu'il  n'avait  personne  dans  son  cabinet,  l'agent  avait 

pour  principe  de  toujours  faire  attendre.  Cela  faisait  supposer  au 
client  que  M.  Aubert  recevait  beaucoup  de  monde. 

Il  resta  donc  seul  un  bon  quart  d'heure,  puis  il  se  leva,  remua 
bruyamment  deux  chaises,  ouvrit  avec  fracas  la  porte  de  son  cabinet, 
celle  de  l'antichambre,  les  referma  de  même,  et  entre-bâillanl  celle 
qui  communiquait  avec  la  salle  à  manger  : 

—  Si  monsieur  veut  entrer...  dit-il. 

Le  visiteur  se  leva.   C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ,  de  tournure  fort  distinguée  et  très  élégamment  habillé. 
Aubert  l'examina  attentivement.  Il  ne  le  connaissait  pas. 
C'était  le  baron  André  d'Estival. 
L'agent  lui  offrit  un  siège,  et  prit  place  devant  son  bureau. 
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—  A  qui  aî-je  Fhonneur  de  parler?  dcmanda-t-il  alors. 

—  Esl-il  indispensable  de  décliner  ses  nom  et  prénoms  pour 
entrer  en  relations  avec  vous?  fit  André  d'un  ton   glacial. 

—  Mais.,  répondit  Aubert   un   peu    déconcerté,   cela   dépend 
monsieur... 

— •  C'est  que,  reprit  le  baron,  si  cela  était  indispensable,  il  serait 
inutile  de  me  garder  plus  longtemps. 

—  Veuillez  me  dire  ce  dont  il  s'agit,  dit  l'agent  légèrement  froissé 
de  cette  dédaigneuse  froideur,  nous  verrons  ensuite. 

Ce  qui  le  blessait  le  plus,  c'était  rindifférence  que  témoignait 
André  pour  les  magnificences  dont  il  était  entouré.  Ordinairement  le 
luxe  que  l'agent  avait  déployé  dans  sa  mise  en  scène  provoquait  chez 
ses  nouveaux  clients  une  impression  plus  marquée. 

—  Monsieur,  commença  d'Estival,  j'ai  lu  dans  les  journaux  une 
annonce  dans  laquelle  vous  prétendez  fournir  des  renseignements  sur 
certaines   familles. 

—  C'est  la  vérité,  monsieur. 

—  Sur  toutes  les  familles? 

—  Je  n'ai  pas  cette  prétention,  monsieur.  Les  répertoires  du 
monde  entier  n'y  suffiraient  pas.  Cependant  le  mien  est  assez  riche. 

—  Fort  bien,  monsieur.  Alors,  veuillez  me  dire  quelle  est  habi- 
tuellement votre  manière  de  procéder,  car  je  n'en  ai  aucune  idée. 

—  C'est  bien  simple,  monsieur.  Est-ce  sur  votre  propre  famille 
que  vous  désirez  avoir  quelques  renseignements? 

—  Non,  puisque  je  refuse  de  vous  donner  mon  nom. 

—  C'est  juste.  Alors  c'est  d'une  tierce  personne  qu'il  est  question? 

—  -  Naturellement,  fit  André.  A  présent  quels  sont  vos  prix? 

—  Je  n'en  ai  pas,  monsieur. 

—  Comment? 

—  Je  veux  dire  que  mes  prix  sont  proportionnés  à  la  valeur  des 
renseignements  que  je  puis  fournir. 

—  Et  qui  en  est  juge?  interrogea  le  baron. 

—  Moi  seul,  monsieur,  répondit  Aubert  qui  se  sentait  plus  fort, 
maintenant  qu'il  était  sur  son  terrain. 

—  Et  si  le  prix  que  vous  exigez  ne  me  convient  pas? 

—  Vous  êtes  libre  de  ne  pas  me  le  donner,  monsieur.  C'est 
précisément  parce  que  cela  s'est  présenté  souvent  que  j'ai  pris  l'habi- 
tude de  me  faire  payer  tout  d'abord  une  somme  de  vingt  francs.  C'est 
ce  que  j'appelle  le  droit  de  recherche.  Grâce  à  cette  sage  précaution» 
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si  mon  client  ne  verse  pas  entre  mes  mains  le  prix  que  je  demande, 
je  n'ai  pas  perdu  tout  à  fait  mon  temps. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  fît  vivement  André  en  fouillant  dans  son 
gousset  et  en  déposant  un  louis  sur  le  bureau,  voici  mes  vingt  francs. 

—  Maintenant,  veuillez  me  dire  le  nom  de  la  personne  à  laquelle 
vous  vous  intéressez. 

—  C'est  la  comtesse  veuve  de  Varlades. 

L'agent  prit  un  lon<^  registre,  sur  la  tranche  duquel  étaient  alignées, 
l'une  au-dessous  de  l'autre,  toutes  les  lettres  de  l'alphabet. 

Il  ouvrit  le  registre  à  la  lettre  V,  et  promena  son  doigt  sur  la 
page    correspondante. 

—  De  Varlades...  de  Varlades...  murmurait-il.  Ah!  s'écria-t-il 
tout  à  coup,  j'ai  votre  affaire,  monsieur. 

Le  baron  ne  put  réprimer  un  geste  de   surprise. 
L'agent  s'en  aperçut  et  sourit  avec  une  sorte  de  fatuité. 

—  De  Varlades,  fit-il  en  lisant  à  haute  voix,  veuve  du  comte  de 
Varlades.  fille  Je  M.  et  de  lAP^  Vincent,  marchands  de  cuirs. 

Il  releva  la   tête. 

—  Est-ce  bien  cela?  demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  André.  Il  me  semble  bien,  en  effet,  que  la  mère  de 
la  !)e]Ic  comtesse  se  nomme  Vincent;  quant  au  reste,  je  ne  saurais 
l'affirmer. 

—  Je  vous  le  dirai,  moi,  fit  Aubert. 

—  J'écoute,  monsieur. 

—  Oh!  un  instant!  Il  m'est  impossible  de  vous  fournir  ainsi,  à 
brûle-pourpoint,  les  renseignements  que  vous  me  demandez,  j'ai  des 
recherches  à  faire,  des  notes  à  prendre;  cela  exige  un  certain  temps. 

—  Combien  de  temps? 

—  Vingt-quatre  heures  au  moins,   monsieur. 
- —  Ainsi,  dit  André,  je  puis  revenir  demain? 

—  A  la  même  heure,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  fit  le  baron  qui  se  dirigea  vers  la  porte. 
Aubert  reconduisit  l'inconnu,  devant  lequel  il   s'inclina  profon- 
dément. 

—  Ce  jeune  homme-là  est  riche,  se  disait-il.  Certainement,  il  est 
habitué  au  luxe,  sans  cela  mon  appartement  aurait  proiluit  plus 
d'effet...  Cela  doit  être  un  amant  jaloux...  ou  un  prétendu,  puisque 
cette  femme  est  veuve...  donc  il  payera  bien.  Maintenant,  ce  que  j'ai 
à  lui  fournir  a-t-il  quelque  valeur?  Vite,  il  faut  m'en  assurer. 

A  ces  mots,  il  alla  pousser  les  verrous  qui  défendaient  intéricu- 
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rement  les  portes  de  l'antichambre  et  de  la  salle  à  manger  ;  puis  il  se 
dirigea  vers  le  petit  meuble  de  bois  noir  qui  «;e  trouvait  entre  les  deux 
fenêtres,  tira  de  sa  poche  un  trousseau  de  cIpCs  et  l'ouvrit. 

En  jouant  sur  ses  gonds,  l'unique  battant  de  ce  meuble  laissa  voir 
une  armature  en  fer  d'une  solidité  à  toute  épreuve. 

Comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  une  caisse  de  fer,  un  de  ces 
merveilleux  échantillons  de  la  serrurerie  moderne,  muni  de  tous  les 
ressorts  et  de  toutes  les  combinaisons  imaginables,  garnissait  l'intérieur 
du  meuble. 

Le  bois  noir,  la  tablette  de  marbre  blanc,  n'étaient  qu'un  pré- 
texte à  dissimuler  le  coffre-fort  qu'ils  recouvraient. 

Pierre  Aubert  prit  une  petite  clef  qui  était  attachée  à  la  chaîne  de 
sa  montre,  l'introduisit  dans  la  serrure,  fit  jouer  les  combinaisons  et 
ouvrit  la  caisse. 

Sur  la  tablette  supérieure  étaient  alignés  des  dossiers  renfermant 
diverses  valeurs;  mais  tout  le  bas  de  cette  véritable  forteresse  était 
occupé  par  trois  énormes  registres,  reliés  en  maroquin  rouge,  à  côté 
desquels  on  en  distinguait  quatre  autres  de  même  couleur,  mais  de 
moindre  dimension. 

—  Voyons,  fit  Aubert.  Quelle  indication  donne  mon  répertoire? 
Il  se  rapprocha  de  son  bureau,  surlequel  le  livre  était  resté  ouvert 

et  lut  à  demi-voix: 

«  Vincent,  livre  II.  Varlades,  tome  III.  » 

—  Bien,  dit-il,  Livre  II,  c'est  un  des  livres  de  mon  père... 
Tome  111,  c'est  un  des  miens. 

II  prit  alors  dans  les  trois  énormes  registres  rouges  celui  qui 
portait  le  numéro  2,  et,  dans  les  quatre  plus  petits,  celui  qui  portait 
le  numéro  3,  puis  il  déposa  le  tout  sur  son  bureau. 

Il  commença  par  ouvrir  le  livre  rouge,  à  la  fin  duquel  se  trouvait 
une  table  alphabétique. 

—  Vincent,  page  309,  murmura-t-il. 

Il  plaça  devant  lui  le  Uvre  à  la  page  indiquée,  et  le  parcourut 
curieusement.  C'étaient  des  colonnes  d'imprimés,  qui  avaient  été  certai- 
nement découpées  dans  un  journal,  et  depuis  plusieurs  années,  car  le 
papier  était  jauni  par  le  temps. 

—  Bigre!  disait-il  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lecture,  une 
johe  petite  histoire!  Ça  vaut  au  moins  un  billet  de  mille.  Voyons  de 
Varlades,  à  présent. 

Il  prit  le  tome  III  et  lut  sur  la  table  finale  :  De  Varlades^ 
page  158.  » 
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Il  procéda  comme  il  avait  fait  pour  le  livre  rouge,  et  ouvrit  le 
tome  III  à  la  page  indiquée. 

Cette  fois,  il  s'agissait  d'une  note  écrite  de  sa  propre  main,  et 
à  une  date  beaucoup  moins  éloignée,  car  l'encre  semblait  encore  toute 
fraîche. 

—  C'est  plus  récent,  murmura-t-il  en  y  jetant  les  yeux.  Cependant, 
cela  vaut  bien  cinq  cents  francs.  Oui,  c'est  cela.  Il  les  donnera  où  il  ne 
saura  rien. 

Il  prit  les  registres  et  alla  les  remettre  dans  la  caisse,  qu'il  referma 
avec  les  mêmes  précautions  qu'il  avait  prises  pour  l'ouvrir.  Ensuite, 
il  alla  tirer  les  verrous  et  reprit  place  devant  son  bureau. 

Il  se  mit  alors  à  déplier  une  liasse  de  journaux  qui  se  trouvait 
devant  lui.  C'était,  outre  la  Gazette  des  Tribunaux  et  le  Droit,  tous 
les  journaux  judiciaires  de  moindre  valeur,  tels  que  r Audience,  les 
Causes  célèbres,  le  Palais,  etc. 

Tout  en  les  parcourant,  il  tenait  à  la  main  une  paire  de  très  longs 
ciseaux.  Quand  il  trouvait  un  article  qui  attirait  son  attention,  ou  la 
relation  d'un  procès  retentissant  entre  gens  de  quelque  valeur,  il  faisait 
jouer  ses  grands  ciseaux,  découpait  l'article  ou  la  relation  du  procès, 
collait  ces  morceaux  de  papier  sur  les  feuilles  blanches  et  numérotées 
d'un  registre  placé  devant  lui,  et  inscrivait  en  tête  le  nom  ou  les  noms 
de  ceux  qui  figuraient  dans  ces  débals.  Plus  les  débats  étaient  scan- 
daleux, plus  il  se  frottait  les  mains. 

Cette  besogne  terminée,  il  poussa  un  soupir  de  contentement. 

Allons!  le  tome  V  avance,  dit-il.  Pour  peu  que  je  continue 
pendant  quelques  années  encore,  mon  travail  sera  un  digne  appendice 
du  Livre  rouge  de  mon  père. 

Le  lendemain  matin,  Aubert  apprit  à  Clémence  qu'à  partir  de  ce 
jour  il  aurait  un  employé,  lequel  serait  spécialement  chargé  de 
répondre  aux  clients.  Il  l'invita  conséquemment,  qu'il  fût  dans  son 
cabinet  ou  qu'il  n'y  fût  pas,  à  introduire  les  visiteurs  dans  la  salle  à 
manger. 

Beaudunois  fut  exact.  A  l'heure  dite,  il  prenait  place  devant  la 
table  que  son  patron  lui  avait  préparée. 

Lorsque  le  baron  d'Estival  arriva,  il  était  une  heure  et  demie. 
Beaudunois  était  encore  plongé  dans  les  béatitudes  d'une  laborieuse 
digestion. 

—  Est-ce  vous,  monsieur,  demanda-t-il  à  André,  qui  êtes  venu 
déjà  hier? 

—  C'est  moi,  répondit  André. 
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—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  je  vais  prévenir  M.  Aubert. 
L'agent  fit  aussitôt  ses  préparatifs,  tira  de  leur  caisse  les  registres 

précieux,  les  ouvrit  sur  son  bureau  à  la  page  indiquée,  et  fit  entrer  le 
baron. 

—  J'ai  trouvé,  monsieur,  dit-il  avec  joie,  et  j'ose  me  flatter  que 
j'ai  eu  la  main  heureuse. 

—  Ah!  fit  André  un  peu  hésitant. 

La  démarche  qu'il  faisait  répugnait,  en  effet,  à  son  caractère 
loyal. 

—  Oui,  reprit  Aubert  d'un  ton  confidentiel.  Aussi,  en  estimant  à 
quinze  cents  francs  les  renseignements  que  j'ai  recueillis,  je  suis  sûr 
que  je  suis  au-dessous  de  la  vérité. 

—  Quinze  cents  francs!  se  récria  André. 

—  Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  les  donner,  s'empressa  de  répli- 
quer l'agent;  mais,  vrai,  si  vous  saviez  ce  dont  il  s'agit,  vous  regrette- 
riez de  ne  pas  l'avoir  fait.  Les  documents  que  j'ai  à  vous  soumettre 
concernent  non  seulement  M""  de  Varlades,  mais  M.  et  M""  Vincent, 
une  autre  personne  encore,  et  sont  d'un  intérêt  palpitant. 

André  sortit  son  portefeuille  de  sa  poche,  en  tira  deux  billets  de 
banque  et  les  jeta  sur  le  bureau. 

—  Voilà  votre  argent,  dit-il.  Parlez. 
Aubert  se  mordit  les  lèvres. 

—  Je  suis  un  niais,  pensa-t-il  en  saisissant  les  deux  billets; 
j'aurais  dû  demander  deux  mille  francs,  je  les  aurais  eus. 

— ■  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  fit-il  à  haute  voix.  Désirez- vous 
que  je  vous  lise  en  entier  mes  documents,  ou  faut-il  tout  simplement 
les  rtsumer. 

—  Lisez,  répondit  d'Estival. 

—  Oui,  je  conçois,  dit  Aubert  avec  un  gros  rire,  vous  en  voulez 
pour  votre  argent.  Eh  bien!  soit.  Commençons  par  l'histoire  de 
.VP'  Vincent. 

«  Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1845,  que  Virginie- 
Féhcité  Dugazy  épousa  Edmond  Vincent. 

«  Félicité  Dugazy  avait  dix-huit  ans  alors  et  ne  possédait  rien 
que  la  dangereuse  beauté  qui  l'a  perdue.  A  cette  époque  déjà,  elle 
avait  fait  parler  d'elle  dans  le  quartier  qu'elle  habitait.  Coquette  à 
l'excès,  aimant  la  toilette,  les  plaisirs,  affichant  des  goûts  fort  au-dessus 
de  sa  position,  elle  avait  eu  des  relations,  coupables  disent  les  uns, 
innocentes  affirme-t-elle,  avec  un  riche  négociant  du  voisinage.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ces  faits,   qui    sont  antérieurs  au 
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Se  trouva  en  présence  de  ce  cadavre.  (P.  173,) 


mariage,  mais  nous  inclinons  à  croire  que  les  bruits  publics  avaient 
raison. 

«  Vincent  les  ignorait-il?  Espérait-il,  à  force  de  soins  et  d'amour, 
inspirera  cette  jeune  fille  des  sentiments  meilleurs?  C'est  probable. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  r«^nou?îiïe  28  janvier  1845. 

«  Les  premiers   mois    de   mariage    s'écoulèrent   paisiblement. 
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Vincent  possédait  rue  Mauconseil  un  magasin  de  cuirs  très  achalandé, 
il  avait  une  clientèle  nombreuse,  et  son  chiffre  d'opérations  se  soldait 
en  ce  temps-là  par  un  bénéfice  net  dépassant  quatorze  mille  francs 
par  an. 

a  Aussitôt  que  Félicîie  uugazy  Tut  au  courant  de  cette  situation 
prospère,  sa  coquetterie,  un  instant  endormie,  se  réveilla.  Couturières 
et  modistes  affluèrent  au  domicile  conjugal;  puis,  vint  le  tour  des 
tapissiers,  qui  transformèrent  en  un  nid  adorable  l'intérieur  simple  et 
modeste  de  Vincent, 

«  Pour  le  tapissier,  il  n'osa  rien  dire  et  paya  sans  protester.  La 
première  condition  de  bien-être  et  de  bonne  harmonie  était  que 
l'appartement  de  sa  femme  fût  disposé  à  sa  guise.  Mais  quand  arri- 
vèrent les  notes  de  couturières,  de  modistes,  de  lingères,  il  se  récria 
hautement. 

«  De  là  s'éleva  la  première  aiscussion  entre  les  deux  époux.  Il  n'y 
avait  pas  tout  à  fait  cinq  mois  qu'ils  étaient  mariés.  Vincent  adressa 
à  sa  femme  des  reproches  mérités,  essaya  de  la  ramener  à  des  idées 
plus  raisonnables,  et,  croyant  l'avoir  convertie,  paya  encore,  tout  en 
lui  annonçant  qu'à  l'avenir,  s'il  se  présentait  des  notes  aussi  exagérées, 
il  se  refuserait  à  en  acquitter  le  montant. 

«  Féhcité  lui  déclara  bien,  dans  un  moment  de  colère,  qu'il  s'en 
repentirait,  mais  Vincent  ne  tint  aucun  compte  de  cette  menace  et 
demeura  inébranlable. 

«  L'incorrigible  coquette,  sans  avoir  égard  aux  justes  observations 
de  son  mari,  continua  à  porter  de  magnifiques  toilettes,  puis  ses 
absences,  rares  d'abord,  se  multiplièrent  et  devinrent  pour  Vincent  un 
sujet  de  véritable  inquiétude. 

«  Il  avait  raison  de  trembler,  le  pauvre  homme!  La  malheureuse 
Félicité  s'engageait  dans  une  voie  fatale,  et,  de  chute  en  chute,  devait 
échouer  sur  ce  banc  où  vous  la  voyez  assise.  » 

Le  baron  d'Estival  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Mais  c'est  un  réquisitoire  que  vous  me  lisez  là!  s'écria-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Aubert.  C'est  un  extrait  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  du  21  juillet  1844.  Le  document  n'en  est  que  plus  authen- 
tique et  les  faits  n'en  sont  que  mieux  groupés. 

—  C'est  juste,  fit  André,  continuez,  je  vous  prie. 
L'agent  reprit  de  sa  voix  monotone  : 

«  L'excentricité  et  la  richesse  des  toilettes  de  M"""  Vincent 
avaient  causé  parmi  ses  relations  un  pénible  étonnement.  Toutes  les 
curiosités  se  portèrent  sur  elle,  de  sorte  que  l'on  s'aperçut  bientôt 
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qu'elle  avait  un  amant.  Elle  prenait,  du  reste,  si  peu  de  précautions 
pour  le  cacher,  que  la  découverte  ne  fut  pas  difficile  à  faire.  C'était 
un  sieur  B...,  commissionnaire  à  la  Halle  aux  cuirs,  et  c'était  le  moyen 
qu'avait  imaginé  Félicité  de  payer  les  toilettes  dont  elle  séparait. 

«  Cette  liaison  devint,  en  peu  de  jours,  la  fable  du  quartier. 
Naturellement,  Vincent  était  le  seu'  qui  l'ignorât;  mais  il  n'était  pas 
assez  aveugle  pour  ne  pas  voir  combien  la  conduite  de  sa  femme  était 
irrégulière. 

«  Une  scène  terrible  éclata  entre  les  deux  époux,  à  la  suite  de 
laquelle  la  paix  sembla  renaître  sous  le  toit  conjugal.  Vincent  était 
bon,  il  pardonna. 

«  Spéculant  sur  cette  coupable  bonté,  entraînée  par  ses  appétits 
insatiables  de  plaisir.  Félicité  ne  tarda  pas  à  oublier  ses  promesses. 

«  Trois  mois  plus  tard,  on  lui  donnait  pour  amant  un  sieur  D..., 
négociant,  avec  lequel  elle  osa  se  montrer  publiquement  sur  nos 
promenades,  au  théâtre,  partout  enfin  où  il  plaisait  à  son  dévergondage 
de  s'étaler. 

«  Cette  fois  encore  Vincent  tenta  de  réagir  ;  mais  il  le  fit  avec 
moins  d'autorité.  Le  découragement  commençait  à  s'emparer  de  lui. 

«  Sa  femme  s'en  aperçut.  Comptant  sur  cette  faiblesse  dangereuse , 
elle  ne  chercha  plus  à  maîtriser  ses  passions.  Après  le  sieur  D...,  vint 
le  sieur  F...,  puis  le  sieur  J...,  un  officier  de  cavalerie,  puis  le  sieur 
H...,  un  ingénieur  de  grand  mérite. 

«  Elle  aurait  peut-être  épuisé  successivement  toutes  les  lettres 
de  l'alphabet,  si  elle  n'avait  enfin  mis  la  main  sur  un  homme  excessi- 
vement riche,  et  si  elle  n'avait  compris  sur-le-champ  quel  parti  elle 
pouvait  tirer  de  ces  coupables  relations. 

«  Pendant  cette  période  criminelle  de  huit  années,  qui  ne  fut 
qu'une  longue  série  de  débauches,  que  devenait  l'infortuné  Vincent? 

«  En  proie  à  un  découragement  insurmontable,  vaincu  par  la 
douleur,  accablé  de  honte,  il  négligea  ses  aflaires.  Bientôt  il  aurait 
succombé,  si,  poussé  par  ses  amis,  il  n'avait  enfin  résolu  de  vous 
soumettre  sa  situation  désespérée. 

«  C'est  la  séparation  de  corps  qu'il  veut  obtenir,  messieurs, c'est 
la  liberté  de  vivre  en  paix  à  laquelle  il  aspire.  Et  il  ne  vous  demande 
pas  seulement  de  punir  la  femme  criminelle,  il  sollicite  la  condamna- 
tion du  sieur  Lelourd,  cet  entrepreneur  de  maçonnerie  guilleret  et 
souriant,  qui  est  assis  sur  le  banc  des  accusés  à  côté  de  sa  complice, 
et  qui  ne  semble  pas  comprendre  la  portée  de  l'accusation  qui  pèse 
sur  lui. 
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«  Vous  rendrez  justice  à  cet  infortuné  mari,  messieurs  ;  vous 
vengerez  la  morale  outragée,  vous  protégerez  le  foyer  conjugal  contre 
la  démoralisation  profonde  qui  Tenvahit,  et  quand  vous  aurez  flétri 
le  vice,  vous  aurez  rendu  à  la  société  et  à  la  religion  un  service  impé- 
rissable! 

«  Après  cet  éloquent  réquisitoire,  souvent  interrompu  par  des 
applaudissements  que  le  président  a  beaucoup  de  peine  à  réprimer, 
le  tribunal  rend  un  jugement  qui  condamne  Virginie-Félicité  Dugazy 
à  six  mois  de  prison  et  Savinien  Lelourd  à  un  mois  de  la  même 
peine.  » 

Aubert  fît  une  pause. 

—  Pardon,  lui  dit  André,  mais  tout  ceci  ne  m'intéresse  que 
médiocrement,  et  ne  m'apprend  rien  sur  le  comptedeM^^Me  Varlades. 

—  Ob!  attendez,  cela  n'est  pas  fini.  Il  y  a  un  dénouement  à  ce 
drame  de  police  correctionnelle.  Ce  dénouement  nous  le  trouverons 
dans  un  fait  divers  du  Constitutionnel ^OTidiUi  la  date  du  14  février 
1845,  dont  je  vais  vous  donner  lecture. 

«  Dans  la  nuit  du  H  au  12  février,  le  nommé  Edmond  Vincent, 
détenu  à  la  prison  pour  dettes,  s'est  donné  la  mort  dans  les  circonstances 
que  nous  allons  raconter. 

«  Ce  Vincent  était  autrefois  dans  le  commerce  et  faisait  de  très 
bonnes  affaires,  lorsqu'il  épousa  une  femme  jeune  et  belle,  mais  d'une 
coquetterie  effrénée.  Comme  son  mari  avait  fermé  sa  caisse  aux 
réclamations  incessantes  des  fournisseurs,  elle  prit  un  amant  et  passa 
successivement  dans  les  bras  de  cinq  ou  six  adorateurs,  qui  satisfai- 
saient sans  marcliander  les  moindres  caprices  de  cette  beauté  facile. 

«  Outré  d'une  telle  conduite,  et  voulant  à  tout  prix  y  mettre  un 
terme,  Vincent  fit  un  jour  constater  le  flagrant  délit  et  traduisit 
devant  les  tribunaux  la  femme  adultère  et  son  complice,  qui  furent 
condamnés  tous  deux  à  la  prison. 

«  Ce  complice  était  un  sieur  L...,  entrepreneur  de  maçonnerie, 
homme  fort  riche  et  peu  scrupuleux,  qui,  en  sortant  de  prison,  n'eut 
qu'un  désir:  se  venger  du  mari  récalcitrant.  Il  savait  que  cenégociani 
était  dans  une  position  difficfle.  Il  acheta  toutes  les  créances,  trop 
nombreuses,  hélas!  dont  Vincent  n'avait  pas  effectué  le  rembourse- 
ment, le  fit  poursuivre  à  outrance,  et  la  faillite  de  l'infortuné  com- 
merçant fut  déclarée. 

«  Quelques  mois  plus  tard,  Vincent,  harcelé  par  son  impitoyable 
persécuteur,  fut  appréhendé  par  les  recorset  conduit  à  'i  maison  de 
détention  de  la  rue  de  Clichy. 
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«  Se  voyant  perdu  sans  ressource,  et  ne  voulant  pas  survivre  ;i 
son  déshonneur,  le  malheureux  se  pendit  dans  la  soirée  à  un  clou  de 
forte  taille,  qui  soutenait  la  (lèche  des  rideaux  de    son  lit. 

«  Hier,  à  onze  heures  du  matin,  le  gardien  de  la  prison,  en  lui 
apportant  à  déjeuner,  se  trouva  en  présence  de  ce  cadavre  rigide  et 
glacé.  Le  médecin,  qu'on  appela  en  toute  hâte,  ne  put  que  constater 
le  décès  et  affirmer  qu'il  remontait  au  moins  à  dix  heures. 

«  Ruissela  mort  de  ce  désespéré  ne  pas  peser  trop  lourdement 
sur  la  conscience  du  sieur  L...  et  de  son  impudente  maîtresse!  » 

—  Vous  le  voyez,  fit  Auhert,  quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  rien 
n'y  manque.  L...,  cette  initiale  transparente  sous  laquelle  est  désigné 
l'entrepreneur  Lelourd,  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'identité  du  misé- 
rable. Enfin,  à  la  suite  des  extraits  de  journaux  dont  je  viens  de  vous 
donner  lecture,  se  trouve  écrite  à  la  main  la  mention  suivante  : 

«  Aujourd'hui,  la  femme  Féhcité  Dugazy,  veuve  Vincent,  vit 
publiquement  avec  le  sieur  Lelourd,  dont  elle  a  eu  une  fille,  née 
seulement  huit  mois  après  le  jugement  qui  a  prononcé  la  séparation 
de  corps  entre  elle  et  son  mari,  c'est-à-dire  le  17  avril  1853.  Cette 
enfant  porte  donc  légitimement  le  nom  de  Camille  Vincent,  quoiqu'il 
soit  de  notoriété  publique  que  la  séparation  existait  de  fait  entre  les 
époux  depuis  plus  d'un  an  déjà,  lorsque  le  jugement  fut  rendu.  » 

Et,  en  bas  de  celte  mciilion,  se  trouvent  entre  parenthèses  les 
mots  que  voici: 

«  Renseignements  particuliers.  » 

—  Ici  finit  l'histoire  de  iM""'  Vincent,  dit  Aubert;  maintenant,  si 
vousvoulez  bien,  monsieur,  nous  allons  passer  à  celle  de  M""  deVarlades. 
C'est  encore  un  procès  qui  nous  la  fournit,  procès  de  date  toute  récente, 
puisqu'il  ne  remonte  guère  qu'à  deux  ans  et  demi.  En  avez-vous 
connaissance? 

—  Non,  répondit  André.  ' 

—  Désirez-vous  que  je  vous  le  communique? 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  le  baron  que  la  précision  et  l'impor- 
tance de  ces  renseignements  avaient  fini  par  intéresser  au  plus  haut 
point. 

Aubert  ferma  le  livre  11,  ouvrit  le  tome  III,  et  se  tourna  vers  son 
client. 

—  L'authenticité  de  tous  ces  documents  ne  peut  pas  vous  échapper, 
monsieur,  dit-il  d'une  voix  grave.  Ceux  que  je  vais  vous  communiqutn- 
sont  extraits  de  la  plaidoirie  d'un  de  nos  plus  célèbres  avocats,  lequol 
avait  mis  son  éloquence  au  service  de  la  famille  de  Varlades. 
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Il  s'agissait  de  revendiquer  en  son  nom  certains  bijoux  de  famille, 
diamants  et  autres,  que  le  feu  comte  de  Varlades  avait  engagés,  antérieu- 
rement à  son  mariage,  pour  une  somme  de  dix  mille  francs,  que  sa 
femme  avait  dégagés  quelque  temps  après,  et  qu'elle  s'était  appropriés. 

Or,  voici  en  quels  termes  l'avocat  de  la  famille  exposait  les  agisse- 
ments qui  avaient  précédé  et  suivi  le  mariage  de  la  prétendue  demoi- 
selle Vincent  avec  le  comte... 

—  Comment?  de  la  prétendue...  M""  de  Varlades  n'est-elle  pas  la 
fille  de  M"'  Vincent?  fit  le  baron  étonné. 

—  Pas  plus  que  vous  et  moi,  monsieur.  Mais  patience!  chaque 
chose  viendra  en  son  temps.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  c'est-à-dire 
au  moment  oii  son  mari  se  tua  de  désespoir,  la  femme  Vincent  et  sa 
fille  vivaient  encore.  Cette  digne  mère  ne  songeait  donc  qu'à  accaparer 
son  amant  et  à  assurer  le  sort  de  sa  fille. 

«  Ce  Lelourd  était  un  homme  d'intelligence  épaisse,  sur  lequel 
cette  sirène  ne  larda  pas  à  exercer  une  influence  despotique.  Lorsqu'il 
mourut  en  1869,  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  elle  produisit 
le  double  d'un  testament  déposé  depuis  trois  ans  chez  le  notaire  de  son 
amant,  et  par  lequel  elle  héritait  pour  moitié  de  la  fortune  du  sieur 
Lelourd.  Quant  à  l'autre  moitié,  il  en  avait  disposé  en  faveur  de 
Camille  Vincent.  La  mère  était  tutrice  de  l'enfant  et  ne  devait  lui 
remettre  cette  moitié  qu'à  l'époque  oii  Camille  se  marierait,  ou,  si  elle 
ne  se  mariait  pas,  au  jour  de  sa  majorité. 

«  Le  testament  était  en  bonne  et  due  forme,  par  conséquent 
inattaquable;  la  femme  Vincent  devint  donc  propriétaire  delà  fortune 
de  son  ancien  amant,  s'élevant  à  une  somme  de  douze  cent  mille 
francs,  plus  un  hôtel,  sis  à  Paris,  rue  de  Chateaubriand,  n°  47.  De  ce 
côté,  la  femme  Vincent  avait  donc  atteint  son  but.  Elle  était  riche  et 
l'avenir  de  sa  fille  était  assuré. 

«  Ce  n'était  pas  assez  au  gré  de  son  ambition.  Elle  portait  un 
nom  flétri,  et,  bien  qu'on  oubhe  vite  à  Paris,  la  mort  tragique  de  son 
mari,  sa  liaison  scandaleuse  avec  Lelourd  avaient  eu  trop  de  reten- 
tissement pour  qu'elle  ne  cherchât  pas  à  les  effacer. 

«  Aussi,  dès  que  sa  fille  fut  en  âge  de  se  marier,  elle  se  mit  en 
quête.  Ce  fut  alors  qu'elle  rencontra  le  comte  de  Varlades,  âgé  de 
soixante-douze  ans,  et  qu'elle  résolut  den  faire  sa  proie. 

'<  La  femme  Vincent  n'ignorait  pas  à  quel  homme  elle  avait 
affaire.  Elle  savait  que  le  comte  avait  été  jadis  à  la  tête  d'une  magni- 
fique fortune,  mais  qu'il  l'avait  gaspillée,  et  qu'il  en  était  réduit  pour 
ainsi  dire  à  son  dernier  écu. 


LE  DRAME   DE  PONTCHARRA  775 


«  Elle  n'eut  donc  pas  de  peine  à  triompher  des  scrupules  du 
gentilhomme  ruiné.  Elle  fit  adroitement  miroiter  à  ses  veux  les  six 
cent  mille  francs  de  dot  que  Camille  apportait  en  mariage.  Après  avoir 
hésité  longtemps,  le  comte,  talonné  par  le  besoin,  presque  par  la  faim, 
se  résigna  à  accepter. 

«  Dès  qu'il  eut  prononcé  le  Oui  fatal,  la  femme  Vincent  ne  lui 
donna  plus  le  temps  de  respirer.  Dans  le  délai  strictement  légal,  le 
mariage  fut  consommé. 

«  Sans  doute  vous  vous  étonnerez,  messieurs,  de  voir  une  fille 
à  peine  âgée  de  vingt-trois  ans,  maîtresse  d'une  fortune  relativement 
si  belle,  se  jeter  dans  les  bras  d'un  vieillard  plus  que  seplua^-énaire. 
C'est  que  vous  ignorez  peut-être  que  la  comtesse  de  Varlades  n'est 
même  pas  la  fille  de  M""'  Vincent.  Camille,  la  vraie  fille  de  cette  femme 
est  morte  en  Suisse,  oii  elle  s'était  réfugiée  pendant  la  guerre.  Celle 
dont  il   s'agit  est  une   sorte  d'aventurière,  nommée  Clara,  fille  d'un 
certain  Ambroise  Desrochers,  un  vieil  avare  qui  habitait  le  quartier 
Saint-x\ntoine.    S'il  a  laissé  à   Clara  une  grosse   fortune,  puisqu'on 
l'évalue    à  qumze  cent  mille    francs,  il  lui  a  laissé  aussi  son  nom, 
tellement  flétri  qu'elle  l'a  répudié,  pour  prendre  celui  de  M°"  Vincent 
qui  ne  valait  guère  mieux. 

Comment  ces  deux  femmes  se  sont-elles  rencontrées?  quel  pacte 
secret  les  a  réunies?  Personne  ne  le  sait;  mais,  quoique  Clara  se  soit 
mariée  sous  son  véritable  nom,  nous  retrouvons  en  cette  aifaire  la 
main  expérimentée  de  l'adroite  M"""  Vincent.  C'est  sous  le  ré^-ime 
dotal  que  cette  jeune  fille  se  marie.  Elle  ne  veut  pas  que  le  comte 
puisse  dilapider  la  fortune  qu'elle  lui  apporte.  Elle  a  tout  calculé,  tout 
prévu.  Cependant  la  cuirasse  dont  elle  s'est  revêtue  est  comme  toutes 
les  cuirasses  :  elle  a  un  défaut,  par  lequel  il  nous  est  heureusement 
permis  de  la  frapper.  C'est  l'apport  social  des  deux  époux. 

«  De  toute  sa  fortune  dissipée,  le  comte  de  Varlades  n'avait 
conservé  qu'une  relique  sacrée.  Ni  les  innombrables  besoins  de  son 
existence  aventureuse,  ni  même  la  faim,  n'avaient  pu  le  décider  à  s'en 
défaire.  Je  veux  parler  des  diamants  de  sa  mère,  qui  figurent  au  contrat 
dans  son  apport  pour  une  somme  dérisoire  de  vingt-cinq  mille  francs. 
Et  si  je  dis  dérisoire,  c'est  que  les  diamants  ont  doublé,  triplé  de 
prix  depuis  l'époque  oii  ils  ont  été  achetés.  Ces  diamants,  il  les  avait 
engagés,  c'est  vrai,  mais  il  ne  s'en  était  pas  dessaisi  pour  cela.  Eh 
bien!  ce  sont  ces  bijoux  dont  nous  vous  demandons  la  restitution, 
puisque  le  comte  est  mort  sans  héritier  et  qu'aucune  clause  du  contrat 
n'en  attribue  la  propriété  après  sa  mort  à  la  fille  de  la  femme  Vincent. 
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En  vain  nous  présente-t-on  une  quittance  définitive  de  quinze  mille 
francs,  signée  de  lui,  pour  solde  de  la  valeurtotale  des  diamants.  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi,  messieurs,  ce  que  vaut  une  quittance  sem- 
blable, arrachée  par  une  jeune  femme  à  un  vieillard;  vous  savez  par 
quels  moyens  honteux  on  obtient  une  signature  en  pareil  cas.  Aussi, 
vous  annulerez  cette  quittance,  vous  rendrez  à  la  famille,  qui  les 
réclame,  ces  bijoux  vénérés.  Ce  n'est  pas  par  leur  valeur  intrinsèque 
qu'ils  ont  du  prix  à  ses  yeux,  c'est  par  les  souvenirs  à  la  fois  doux  el 
glorieux  qui  s'y  rattachent.  Non,  vous  ne  souffrirez  pas  que  le  vice  se 
pare    plus  longtemps  de  ces  dépouilles  sacrées.  » 

Pierre  Aubert  suspendit  ici  sa  lecture. 

— •'  A  la  suite  d'une  longue  discussion  relative  au  point  de  droit 
lui-môme,  continua-l-il  en  s'adressant  au  baron  d'Estival,  l'avocat  de 
M°^  de  Varlades  prit  la  parole.  La  vie  orageuse  du  comte  lui  faisail 
beau  jeu.  Il  prouva  sans  difficulté  que  c'était  de  ses  propres  deniers 
que  sa  cliente  avait  dégagé  les  diamants  ;  —  car,  disait-il,  avec  quel 
autre  argent  eussent-ils  été  retirés  du  Mont-de-Piété,  puisque  le  comte 
n'avait  plus  rien  quand  il  s'est  marié?  —  Quant  à  la  quittance  des 
quinze  mille  francs,  formant  le  solde  du  prix  auquel  ces  bijoux  avaient 
été  évalués  dans  le  contrat,  elle  existait,  on  la  représentait  aux  adver- 
saires. Donc  il  n'y  avait  pas  heu  de  discuter  si  M.  de  Varlades  avait 
reçu  ou  non  ces  quinze  mille  francs.  Dans  tous  les  cas,  rien  n'était 
moins  surprenant  de  la  part  d'un  prodigue  qui  avait  dévoré  sa  fortune, 
et  que  des  besoins  incessants  avaient  fait  déjà  consentir  à  tant  d'autres 
marchés    onéreux! 

Cette  plaidoirie,  froide  et  raisonnée,  triompha  des  arguments 
passionnés  de  l'adversaire.  La  famille  de  Varlades  fut  déboutée  de 
sa  demande  et  condamnée  à  tous  les  dépens. 

André  avait  écouté  avec  une  attention  soutenue. 

—  Ma  foi!  monsieur,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  faire  mes 
comphments.  Ilétait  impossible,  jele  reconnais,  d'être  mieux  renseigné 
que  je  ne  le  suis  à  présent  sur  le  compte  de  M""'  de  Varlades... 

—  Je  suis  enchanté,  monsieur,  fit  Aubert  en  se  rengorgeant, 
d'avoir  pu  vous  être  utile. 

—  Cependant,  reprit  le  baron,  je  trouve  dans  ces  renseignement 
une  lacune  que  j'aurais  désiré  combler... 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  Celle  qui  concerne  Clara  Desrochers. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  mais,  là  encore,  le  hasard  ma 
miraculeusement  servi,  car,  à  la  suite  de  ces  documents,  j'en  trouve 
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d'autres,  écrits  de  ma  propre  main,  il  y  a  trois  ans,  et  qui  concernent 
précisément  cette  Clara  Desrochers.  Or,  je  les  tiens  de  bonne  source, 
car  ils  m'ont  été  fournis  par  une  domestique,  nommée  Louise,  qui 
n'est  restée  que  pende  temps  à  mon  service,  mais  qui  était  depuis  dix- 
huit  ans  chez  Ambroise  Desrochers,  au  moment  où  cet  homme  est  mort. 

Liv.  OS.    —  i.r  n:.\Mr  nr.  PdXTCiiAiii; \.   —   r.   sai'mkc.p.  —  j.  roi-ff  et  C'",  f.o.  i  iv.  99. 
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C'est  sur  les  renseignements  que  Louise  m'a  donnés  que  j'ai  rédigé 
cette  note. 

—  Voyons...  fît  curieusement  André. 

Docilement,  Aubert  continua  : 

Ambroise  Desrochers,  qui  était  l'avarice  même,  ne  prit  guère 
plus  de  soins  de  sa  fille,  quand  elle  était  jeune,  que  si  elle  n'existait 
pas.  Mal  habillée  et  mal  nourrie,  Clara  aurait  souvent  souffert  du  froid 
et  de  la  faim,  si  des  voisins  compatissants  ne  lui  étaient  venus  en 
aide.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  grandit,  jusqu'au  jour  où  elle  entra  en  appren- 
tissage chez  une  modiste.  On  devine  ce  que  devint  cette  pauvre  enfant, 
dans  un  tel  miheu,  affranchie  de  toute  surveillance.  Elle  se  donna 
pour  ainsi  dire  à  qui  voulut  la  prendre,  afin  de  satisfaire  ses  goùls  de 
paresse  et  de  coquetterie. 

Desrochers  l'ignorait  ou  faisait  semblant  de  l'ignorer,  lorsque 
Clara  s'éprit  sérieusement,  cette  fois,  d'un  certain  Gaétan  du  Lac, 
qui  demeurait  dans  sa  maison.  Elle  renonça  à  la  vie  aventureuse 
pour  se  consacrer  à  cet  amour,  qui  ne  fut  malheureusement  pas  payé 
de  retour. 

Ce  Gaétan  du  Lac  était  d'ailleurs  un  personnage  bizarre  qui, 
après  avoir  sauvé  la  vie  àun  jeune  avocat,  nommé  Henri  Matifon,  s'était 
lié  avec  lui  de  la  plus  étroite  amitié... 

—  Mais,  fît  observer  d'Estival  stupéfait  de  retrouver  dans  cette 
note  le  nom  de  son  meilleur  ami,  s'agit-il  donc  du  Matifon  qui  demeu- 
rait alors  rue  du  Petit-Musc? 

—  Précisément,  répondit  Aubert.  Ce  Desrochers  était  proprié- 
taire de  cette  maison  et  l'habitait. 

—  Alors,  reprit  André,  ce  Gaétan  du  Lac  n'est  autre  que  Gaétan 
Desrochers,  celui  qui  a  épousé  la  fille  de  M.  Darneville... 

—  C'est  ce  qui  résulte  de  la  note  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
communiquer,  répondit  Aubert. 

En  effet,  il  ressort  des  déclarations  de  Louise  que  son  maître, 
Ambroise  Desrochers,  s'était  emparé  de  la  fortune  de  son  frère  Fré- 
déric, père  de  M.  Gaétan. 

Quoique  cette  femme  n'ait  pu  me  raconter  exactement  ce  qui 
s'était  passé,  elle  a  surpris  le  secret  du  vieil  avare.  De  complicité  avec 
un  nommé  Fontagnol,  Ambroise  avait  tué  son  frère  et  fait  disparaître 
son  neveu  pour  s'emparer  du  million  qui  leur  appartenait.  Or, 
lorsque  aidé  dans  ses  recherches  par  son  ami  Matifon,  M.  Gaétan 
découvrit  le  secret  de  sa  naissance  et  menaça  Ambroise  de  lui  faire 
rendre  gorge,  des  scènes  violentes  éclatèrent  entre  Desrochers  et 
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Foiitagnol,  les  deux  complices.  Fontagnol  se  noya  et  Ambroise,  à  la 
suite  d'une  scène  non  moins  violente,  qu'il  eut  avec  le  fils  de  ce  Fon- 
tagnol, mourut  également,  le  jour  même,  des  suites  d'une  chute  qu'il 
avait  faite  dans  sa  propre  maison. 

M.  Gaétan  Desrochers  rentra  donc  sans  effort  et  sans  bruit  dans 
le  nom  et  la  fortune  qui  lui  appartenaient.  Il  quitta  la  maison  pour 
épouser  la  fdle  de  M.  Darneville,  laissant  Clara  plus  éprise  et  plus 
désolée  que  jamais,  en  dépit  de  la  fortune  dont  elle  venait  d'hériter 
à  son  tour,  et  qui  se  montait  à  plus  de  douze  cent  mille  francs. 

Elle  essaya  de  s'étourdir,  acheta  un  hôtel,  ouvrit  ses  salons  à  tout 
le  monde,  et  entreprit  de  venger  sur  Alcibiade  Fontagnol  la  mort  de 
son  père.  En  effet,  après  en  avoir  fait  son  esclave,  sans  lui  avoir  jamais 
accordé  la  moindre  faveur,  elle  le  ruina  si  complètement  qu'il  disparut 
pendant  la  guerre,  sans  qu'on  sût  au  juste  s'il  avait  été  ou  non  tué  par 
les  Prussiens. 

Pendant  ce  temps,  Clara  faisait  tous  ses  efforts  pour  oublier 
Gaétan,  qu'elle  aimait  toujours,  et  pour  racheter  son  passé.  11  est  à 
peu  près  certain  que  ce  fut  elle  qui,  sous  le  nom  de  «  la  Dame  Noire  », 
installa  à  ses  frais  l'ambulance  du  boulevard  Haussmann.  Mais,  la 
guerre  terminée,  toujours  poursuivie  par  son  amour,  elle  résolut  de 
renoncer  au  monde.  Elle  crut  retrouver  dans  le  silence  du  cloître  le 
calme  dont  elle  avait  besoin,  entra  en  religion,  et  prononça  des  vœux 
éternels. 

Tout  à  coup,  en  1873,  on  la  vit  reparaître  en  compagnie  de 
M"""  Vincent,  et  chacun  la  prit  alors  pour  Camille,  la  véritable  fille  de 
cette  femme,  à  laquelle  elle  ressemblait,  du  reste,  d'une  façon  extra- 
ordinaire. Sans  doute,  elle  rêva  de  rentrer  dans  le  monde  et  d'y  occu- 
per un  certain  rang,  puisque,  cette  année  même,  elle  épousa  le  comte 
de  Varlades. 

—  Yoilà,  dit  Aubert  en  finissant,  tout  ce  que  je  puis  vous 
apprendre  ;  mais  il  me  semble  que  c'est  assez  complet,  ajouta-t-il  en 
se  rengorgeant.  J'ai  fait  de  ces  renseignements  un  extrait  que  je  suis 
prêt  à  vous  remettre,  à  moins  que  vous  ne  désiriez  posséder  les  origi- 
naux dans  lesquels  je  les  ai  puisés... 

André,  qui  allait  s'emparer  du  papier  que  lui  tendait  Aubert,  s'ar- 
rêta brusquement. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dit-il. 

—  Voici,  continua  l'agent.  Les  documents  que  je  vous  ai  fournis 
font  partie,  vous  le  voyez,  d'un  registre  que  j'appelle  mon  Livre  rouge. 
Or,  quiconque  viendra  me  demander  après  vous  des  renseignements, 
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sur  la  comtesse  de  Varlades,  aura,  pour  le  même  prix,  ce  qu>j  je  viens 
de  vous  donner.  Donc,  si  votre  désir  était  que  personne  autre  que 
vous  ne  possédât  ces  renseignements,  il  faudrait  acheter  la  feuille 
même  du  registre  sur  laquelle  ils  sont  inscrits. 

—  Fort  bien,  dit  André  qui  commençait  à  comprendre. 

— •  Dans  ce  cas,  poursuivit  Aubert,  les  quinze  cents  francs  que  vous 
m'avez  payés  seraient  à  déduire  du  prix  total  de  l'achat. 

—  Et  à  quel  chiffre  s'élèverait  ce  total? 

—  A  vingt  mille  francs,  monsieur. 

—  C'est  pour  rien,  dit  André  en  se  levant  et  en  s'emparant  du 
papier  qui  lui  était  destiné;  mais  je  n'ai  aucun  intérêt  à  vous  priver 
d'un  document  si  précieux. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  Aubert  le  retint  d'un  mot  : 

—  Il  me  reste  une  prière  à  vous  adresser,  dit-il. 

—  Laquelle,  monsieur? 

—  C'est  de  ne  révéler  à  personne  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,, 
répondit  Aubert. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion,  promit  André. 
A  ces  mots,  il  salua  légèrement  et  disparut. 

—  Parbleu!  se  disait-il  en  descendant  l'escalier,  Fernand  avait 
raison.  Cet  Aubert  est  un  homme  étonnant,  et  ce  Livre  rovye  est 
prodigieux. 

Quant  à  Aubert,  il  était  resté  seul,  —  un  peu  déconcerté  peut- 
être. 

Tout  à  coup,  il  se  frappa  le  front  comme  illuminé  d'une  idée 
subite. 

—  Que  je  suis  bête!  s'écria-t-il,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  les  donne, 
ce  sera  elle. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre,  et  il  écrivit  : 

«  Madame  la  comtesse, 

«  Un  jeune  homme  assez  bien  mis,  de  tournure  distinguée,  sort 
à  l'instant  de  mon  cabinet.  Il  m'a  demandé  si  je  pouvais  lui  fournir 
sur  votre  compte  des  renseignements  précis.  Je  lui  ai  répondu  que  je 
ferais  les  recherches  nécessaires,  et  je  l'ai  prié  de  revenir  demain  à 
trois  heures. 

«  Après  son  départ,  j'ai  consulté  mon  répertoire,  et  je  me  su* s 
aperçu  que  je  possédais,  en  effet,  deux  pièces  précieuses  vous  con- 
cernant, vous  et  M"'  Vincent. 
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«  Faut-il  les  communiquer,  oui  ou  non?  Il  serait  urgent  que  vous 
vinssiez  en  personne  m'apporter  la  réponse  aujourd'hui  même. 

«  Agréez,  madame  la  comtesse,  lassurance  de  ma  très  respec- 
tueuse considération. 

«    p.    AUBERT.     » 

Après  avoir  glissé  ce  billet  sous  enveloppe,  et  y  avoir  inscrit 
l'adresse,  il  appela  Beaudunois. 

—  A  l'instant,  dit-il,  vous  allez  porter  cette  lettre.  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  la  remettiez  vous-même  à  la  comtesse  de  Varlades. 
Si  elle  vous  fait  demander  votre  nom,  vous  direz  que  vous  êtes  le 
secrétaire  de  l'agence  Aubert.  Est-ce  compris? 

—  Parfaitement. 

—  Hâtez-vous,  j'attends  la  réponse. 

Beaudunois  prit  la  lettre  et  jeta  les  yeux  sur  l'adresse. 

Il  devint  tout  à  coup  horriblement  pâle. 

Rue  Chateaubriand,  numéro  47  !  C'était  là  que  dix-sept  ans  aupa- 
ravant il  avait  été  appelé  par  cet  étranger...  qu'il  avait  pris  cette  jeune 
femme  et  cet  enfant... 

A  ce  souvenir  terrible,  ses  cheveux  se  dressaient  sur  sa  tête. 

—  11  est  vrai,  se  disait-il,  que,  depuis  cette  époque,  la  rue  a  dû 
changer  d'aspect,  que  les  numéros  ont  été  bouleversés. 

Pas  du  tout.  Quand  il  se  trouva  devant  le  numéro  47,  il  sentit  se 
jambes  se  dérober  sous  lui.  La  maison  était  bien  la  même! 

Beaudunois  fut  quelques  minutes  à  se  remettre  de  l'émotion  qu'il 
éprouvait.  En  un  instant,  toute  sa  vie  passée  se  représenta  à  sa 
mémoire  —  cet  épisode  funeste,  surtout,  qui  le  poursuivait  aujour- 
d'hui encore,  aussi  vivace  qu'autrefois,  malgré  les  efforts  surhumains 
qu'il  avait  faits  pour  l'oublier. 

Quel  changement  s'était  opéré  dans  sa  situation,  dans  sa  manière 
de  vivre,  dans  ses  idées  ! 

A  l'époque  où  nous  l'avons  perdu  de  vue,  il  fuyait  vers  l'Italie,  de 
peur  d'être  compromis  dans  cette  affaire  de  la  rue  de  Flandres,  dont 
les  journaux  lui  avaient  appris  le  dénouement  tragique. 

De  nouveau  il  était  riche,  et,  certes,  il  eût  été  heureux,  s'il  n'avait 
pas  été  poursuivi  par  cette  pensée  qu'il  avait  servi  de  comphce  à  un 
assassin. 

Celui  fut  du  moins  une  rude  leçon.  Il  se  décida  à  se  fixer  à  Dijon 
et  à  habiter  la  maison  de  sa  grand'mère.  Il  se  jura  même  solennelle- 
ment que  de  sa  vie  il  ne  toucherait  plus  une  carte  ! 
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Lorsqu'à  la  fin  de  l'hiver,  il  revint  en  France,  vers  les  premiers 
jours  d'avril  1852,  il  était  à  peu  près  rassuré.  L'affaire  de  la  rue  de 
Flandres  était  oubliée;  l'instruction  avait  été  obligée  de  s'arrêter, 
faute  de  preuves  suffisantes.  Il  avait  lieu  de  le  supposer,  du  moins, 
puisqu'il  n'avait  pas  été  inquiété. 

Cependant  il  ne  jugea  pas  prudent  de  revenir  immédiatement  à 
Paris.  D'ailleurs,  la  liquidation  de  la  succession  de  sa  grand'mère 
n'était  pas  complètement  terminée. 

Il  passa  donc  à  Dijon  tout  l'été,  puis,  quand  arriva  l'hiver,  il  se 
dit  qu'en  s'engageant  à  habiter  sa  ville  natale  il  n'avait  pas  renoncé 
pour  cela  à  faire  de  temps  à  autre  un  voyage  à  Paris.  Dans  le  com- 
mencement de  novembre,  il  revint  donc  dans  son  appartement  de  la 
rue  de  Trévise,  dont  il  n'avait  pas  encore  donné  congé. 

Il  avait  également  négligé  d'envoyer  sa  démission  au  cercle  dont 
il  faisait  partie.  Aussi  il  ne  trouva  rien  de  plus  naturel,  pour  tuer  ses 
soirées,  que  d'y  retourner  de  temps  en  temps. 

La  première  fois,  il  éprouva  un  véritable  plaisir  à  retrouver  ses 
anciens  amis.  11  fit  quelques  pas  autour  des  tables  de  jeu;  mais, 
fidèle  au  serment  qu'il  s'était  prêté,  il  ne  risqua  pas  même  un  louis 
sur  le  tapis.  La  seconde  fois,  il  jugea  que  hasarder  cent  francs  ce 
n'était  pas  jouer;  il  les  perdit.  Tout  en  se  promettant  bien  de  ne  plus 
recommencer,  il  voulut  les  rattraper;  il  en  perdit  mille.  La  troisième 
fois,  il  était  repris  dans  l'engrenage.  Adieu  ses  belles  résolutions  et  ses 
serments  ! 

Pendant  huit  années,  il  essaya  de  lutter  contre  la  malechance 
qui  le  poursuivait.  La  dernière  saison  avait  été  pour  lui  un  désastre. 
Il  avait  vendu,  pièce  à  pièce,  tous  ces  riens  coûteux  et  charmants, 
dont  il  avait  embelli  à  nouveau  son  appartement;  il  avait  fait  flèche 
de  tout  bois 

Le  moment  arriva  enfin  où  cette  ressource  suprême  lui  manqua. 
Ses  créanciers  et  le  propriétaire  de  la  maison  se  disputèrent  à  l'encan 
ce  qui  lui  restait. 

Beaudunois,  sans  asile  et  complètement  ruiné,  se  trouva  en  plein 
hiver  de  1861,  sur  le  pavé  de  Paris,  avec  vingt-huit  francs  dans  sa 
poche. 

Il  alla  raconter  sa  détresse  à  ses  amis.  Tous  lui  répondirent  : 
—  Vous  avez  mangé  six  cent  mille   francs,  pauvre  cigale  !  Eh 
bien  !  dansez  maintenant. 

Un  seul  tendit  à  ce  naufragé  une  perche  de  salut.  C'était  Alfred 
Calendier. 
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Il  avait  acheté,  dans  des  ventes  de  succession,  des  tas  de  vieux  par- 
chemins, les  avait  inventoriés,  classés,  numérotés,  placés  dans  des 
casiers  suivant  l'ordre  alphabétique  des  noms  qu'il  y  avait  relevés.  Ce 
travaillent  et  difficile  accompli,  il  avait  fondé  uue  maison  qui  s'appe- 
lait  :  Archives  du  Blason. 

Grâce  aux  circulaires  qu'il  répandait  à  profusion,  aux  renseigne- 
ments qu'il  possédait,  à  ceux  que  lui  fournissaient  les  familles  nobles 
auxquelles  il  s'adressait,  il  publiait  tous  les  ans,  sous  ce  titre  :  Archives 
du  Blason,  un  magnifique  volume,  dans  lequel  étaient  admis  à  figurer 
tous  ceux  qui  consentaient  à  verser,  entre  les  mains  de  Calendier,  une 
somme  de  cinq  cents  francs.  Et  tous  les  ans  le  livre  était  plein,  ccr 
on  est  toujours  certain  de  réussir,  toutes  les  fois  qu'on  spécule  sur  la 
vanité  humaine. 

En  dehors  de  ce  livre,  le  directeur  des  Archives  du  Blason  faisait 
toutes  recherches,  établissait  toutes  généalogies,  sur  plus  ou  moins 
beau  papier,  avec  ou  sans  enluminures,  —  le  tout  selon  la  générosité 
d'un  chacun. 

Calendier,  que  son  secrétaire  venait  de  quitter,  offrit  à  Beaudunois 
de  prendre  sa  place  aux  appointements  de  deux  cents  francs  par 
mois.  Beaudunois  accepta. 

Depuis  deux  mois  il  occupait  assez  inexactement  cet  emploi, 
lorsque  le  prince  de  B...  se  présenta.  11  désirait  faire  faire  quelques 
recherches  à  la  Bibliothèque-,  pour  compléter  quelques  pièces  qui 
manquaient  dans  ses  papiers  de  famille. 

En  l'absence  du  directeur,  le  secrétaire  lui  fit  observer  que,  pour 
autoriser  ces  recherches,  il  fallait  donner  un  pouvoir  sur  papier 
timbré,  signé  du  prince  en  personne.  Il  ajouta,  ce  qui  était  vrai,  que  le 
cas  se  présentait  souvent,  et  que  les  Archives  du  Blason  avaient 
même  des  feuilles  de  papier  timbré  tout  spécialement  destinées  à  cette 
formalité. 

Le  prince  trouva  cela  tout  naturel.  Il  chargea  le  secrétaire  de 
rédiger  ce  pouvoir.  Mallijjreusement,  Beaudunois  ignorait  quelle 
était  exactement  la  formule.  11  pria  donc  le  prince  de  vouloir  bien 
revenir  le  lendemain  à  l'heure  où  le  directeur  était  chez  lui. 

Le  prince,  qui  ne  se  souciait  pas  de  revenir  pour  si  peu  de  chose, 
prit  une  plume,  apposa  sa  signature  sur  la  feuille  de  papier  et  s'en 
alla. 

—  Vous  prierez  votre  directeur,  dit-il,  de  remplir  le  blanc  que 
je  laisse  avec  la  formule  ordinaire. 

Beaudunois  le  reconduisit  avec  les  plus  grands  égards.  Il  connais- 
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sait  depuis  longtemps  de  réputation  le  prince  de  B...  Il  savait  que  ce 
jeune  homme  était  riche  à  millions. 

—  Tout  de  même,  se  disait-il  en  contemplant  cette  signature, 
si  au  lieu  d'un  pouvoir,  on  inscrivait  au-dessus  de  ce  nom-là  une 
reconnaissance  de  cinq  ou  six  mille  francs... 

La  moralité  de  Beaudunois  avait  rudement  souffert  depuis  quelques 
années!  Cette  pensée  coupable  fit  dans  son  esprit  des  progrès  si 
rapides,  qu'il  la  mît  à  exécution  le  jour  même. 

Cent  fois  dans  sa  vie  il  avait  été  en  relations  avec  des  usuriers  de 
lout  acabit.  Il  alla  en  trouver  un  et  le  pria  de  lui  escompter  cette 
reconnaissance  de  cinq  mille  francs.  L'usurier  prétexta,  comme  tou- 
jours, qu'il  n'avait  pas  les  fonds.  Beaudunois  n'ignorait  pas  qu'il  men- 
tait. Aussi,  pour  avoir  immédiatement  l'argent  qu'il  convoitait,  il 
abaissa  peu  à  peu  ses  prétentions,  et  finit  même  par  les  réduire  à 
mille  francs  comptant. 

—  Eh  bien!  revenez  demain,  lui  dit  son  homme,  je  vous  les 
remettrai. 

Il  s'étonna  cependant,  quand  Beaudunois  fut  parti,  qu'on  lui  lais- 
sât à  si  bon  compte  une  reconnaissance  signée  d'un  des  plus  grands 
noms  de  France.  Le  doute  s'empara  de  lui.  Le  lendemain  matin,  il  se 
rendit  chez  le  prince  de  B...,  lui  montra  la  reconnaissance,  et  lui 
demanda  si  elle  était  bien  authentique. 

Le  prince  reconnut  sa  signature,  mais  déclara  qu'il  n'avait  jamais 
fait  de  billet  à  personne,  et  qu'il  ne  connaissait,  pas  même  de  nom, 
ce  Beaudunois,  à  l'ordre  de  qui  cette  prétendue  valeur  était  sous- 
crite. 

Tout  à  coup,  il  se  rappela  ce  qui  s'était  passé  la  veille  dans  les 
bureaux  des  Archives  du  Blason. 

—  Venez,  dit-il  à  l'usurier,  nous  allons  éclaircir  ce  mystère. 

Il  fit  atteler  son  coupé,  s'habilla  et  se  rendit  au  parquet,  oii  la 
reconnaissance  fut  déposée. 

Une  heure  après,  Beaudunois  était  arrêté. 
'         Calendier  était  au  désespoir.  Cette  vilaine  affaire  allait  se  dénouer 
en  cour  d'assises,  elle    aurait  un  grand  retentissement  et  jetterait  un 
jour  déplorable  sur  les  Archives  du  Blason. 

Calendier  alla  voir  le  prince,  le  pria,  le  supplia,  lui  exposa  qu'il 
n'avait  recueilli  que  par  pitié  ce  Beaudunois,  dont  il  lui  raconta  la  vie, 
et  lui  démontra  que  c'était  sur  lui,  Calendier,  qu'allait  rejaillir  toute 
Ja  honte  de  ce  scandale  ! 

Le  prince  de  B...  se  laissa  toucher.  11  se  rendit  au  parquet  pour 


LE  DKAME   DE   PONTGHARRA 


785 


C'est  vous,  monsieur,  dit- elle  eu  oulraui.  (P.  181. 


retirer  sa  plainte,  mais  le  parquet  refusa  de  se  dessaisir  et  déclara  qu'il 
poursuivrait  d'office. 

Lorsqu  après  huit  mois  de  prison  préventive,  Beaudunois  passa 
en  cour  d'assises,  tout  ce  que  put  faire  le  prince  de  B...,  pour  Finfor- 
tiiiK'^  Calendîer,  fut  de  déposer  qu'il  avait  signé  un  peu  à  la  légère,  et 
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qu'il  ne  pouvait  pas  affirmer  qu'il  n'y  eût  rien  d'écrit  au-dessus  de  la 
signature  qu'il  avait  donnée. 

Grâce  à  ce  compromis,  Beaudunois  esquiva  les  cinq  ans  de  déten- 
tion et  les  cinq  ans  de  surveillance  auxquels  il  avait  droit,  et  ne  fut 
condamné  qu'à  un  an  et  un  jour  de  prison. 

Depuis  cette  époque,  l'existence  de  ce  criminel  naïf  ne  fut  qu'une 
longue  décadence.  Cet  homme  sans  énergie  n'essaya  même  pas  de 
lutter  contre  la  misère,  ni  de  se  réhabiliter  de  cette  chute  terrible. 

Pour  ne  pas  mourir  de  faim,  il  avait  dressé  une  liste  de  trente- 
cinq  principaux  membres  du  cercle  dont  il  avait  fait  partie.  11  allait 
chez  eux,  tour  à  tour,  mendier  chaque  matin  une  pièce  de  quarante 
sous,  et,  pour  ne  pas  se  tromper,  à  mesure  qu'il  recevait,  il  pointait 
sur  sa  liste  les  noms  de  ceux  qui  avaient  payé  leur  tribut  à  sa  fai- 
néantise. 

Avec  ces  quarante  sous  et  les  habits  qu'on  lui  donnait  par  charité, 
il  vivait  insouciant,  errant  de  garni  en  garni,  perdant  chaque  jour  un 
lambeau  du  peu  de  virilité  qui  lui  restait,  n^ayant  plus  le  respect  de 
soi-même,  trouvant  presque  tout  naturel  de  vivre  à  présent  aux  dépens 
de  ceux  qui  lui  avaient  gagné,  disait-il,  les  six  cent  mille  francs  qu'il 
avait  perdus. 

Chez  lui,  on  le  voit,  le  sens  moral  était  complètement  oblitéré. 
Si,  dans  un  dernier  effort,  il  avait  tenté  de  se  raccrocher  à  la  vie 
honnête,  en  sollicitant  chez  Pierre  Aubert  l'emploi  que  celui-ci  lui 
avait  accordé,  cet  effort  ne  devait  pas  le  mener  loin. 

Ce  que  nous  avons  résumé  en  quelques  pages  venait  de  se  repré- 
senter en  un  instant  à  l'esprit  de  Beaudunois,  au  moment  où  il  pénétra 
dans  l'hôtel  de  la  belle  comtesse  de  Varlades. 


IV 

LA    MÈRE   ET    LA   FILLE 

Grâce  aux  habits  que  lui  avait  donnés  Aubert,  Beaudunois  avait 
assez  bon  air.  Il  déclina  ses  nom  et  qualité  et  annonça  qu'il  désirait 
ne  remettre  qu'à  la  comtesse  la  lettre  dont  il  était  porteur. 

En  attendant,  on  l'introduisit  dans  le  boudoir,  où  il  demeura 
seul  pendant  quelques  instants.  Quoique  les  meubles  ne  fussent  plus 
les  mêmes,  Beaudunois  reconnaissait  cette  petite  pièce.  C'était  celle 
dans  laquelle   il  avait  été  également   introduit   dans    la  soirée    du 
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17  novembre  1860.  Il  n'avait  rien  oublié;  la  topographie  de  l'hôtel 
était  présente  encore  à  sa  mémoire  :  à  côté  de  ce  boudoir  se  trouvait 
le  salon;  au  fond  du  salon,  à  gauche,  était  la  chambre  à  coucher. 

La  femme  de  chambre  revint,  en  effet,  et  le  fit  passer  au  salon, 
où  elle  le  pria  d'attendre  que  sa  maîtresse  eût  achevé  sa  toilette  —  ce 
qui  ne  serait  pas  long,  ajouta-t-elle,  puisque  madame  allait  sortir. 

Dix  minutes  après,  M"°  de  Varlades  parut. 

En  apercevant  cette  femme  si  jeune,  si  belle,  si  richement  parée, 
Beaudunois  ne  put  retenir  un  geste  d'admiration. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit-elle  en  entrant,  qui  êtes  le  secrétaire 
de  l'agence  Aubert? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  que  me  veut-elle? 

—  Je  l'ignore,  madame  ;  mais  voici  une  lettre  du  directeur  qui 
vous  l'apprendra  sans  doute. 

En  même  temps,  Beaudunois  tira  de  sa  poche  le  billet  que  lui 
avait  donné  Aubert. 

La  comtesse  déchira  l'enveloppe  et  parcourut  la  lettre  avec 
curiosité. 

A  mesure  qu'elle  en  prenait  connaissance,  quelques  efforts  qu'elle 
(it  pour  se  contenir,   elle  pâhssait  visiblement. 

—  Fort  bien,  dit-elle  enfin.  Précisément  ma  voiture  est  attelée; 
quand  j'aurai  fait  la  visite  à  laquelle  je  me  préparais,  j'irai  chez 
M.  Aubert. 

Et,  d'un  geste  dans  lequel  il  y  avait  un  peu  de  colère,  elle  con- 
gédia Beaudunois. 

Celui-ci  se  retira,  et  revint  chez  son  patron. 

—  Dans  un  quart  d'heure,  dit-il,  la  comtesse  sera  ici. 
Aussitôt  Pierre  Aubert  sortit  de  la  caisse  le  Livre  rouge  et  le 

tome  m,  qu'il  étala  sur  son  bureau. 

Vers   quatre   heures  un  quart  la  comtesse  de  Varlades  arriva. 
Ce  fut  Beaudunois   qui  la  fit  entrer  dans  le   cabinet   de  l'agent 

d'affaires. 

—  J'ai  reçu  de  vous,  dit-elle  sur  un  ton  dédaigneux,  une  lettre 
singuhère  dont  j'attends  l'explication. 

—  Je  vais  vous  la  donner,  madame.  Vous  avez  pu  voir  que  je 
fournis  sur  certaines  familles  les  renseignements  que  je  possède. 
En  général,  j'aime  mieux  les  fournir  aux  familles  elles-mêmes  qu'à 
des  étrangers;  cependant,  quand  ce  dernier  cas  se  présente,  je  suis 
bien  forcé  de  m'exéculer. 
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—  Ainsi  un  jeune  homme  est  venu  vous  trouver  aujourd'hui 
dans  le  but  d'obtenir  des  renseignements  sur  mon  compte? 

—  Il  n'y  a  pas  deux  heures,  oui,  madame.  J'ai  envoyé  chez 
vous  aussitôt  que  ce  monsieur  a  été  parti. 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  Je  l'ai  prié  de  revenir  demain,  ne  sachant  pas  encore  si  je 
pourrais  lui  donner  ce  qu'il  venait  me  demander. 

—  Et  vous  le  savez  à  présent? 

—  Dès  que  ce  monsieur  s'est  éloigné,  j'ai  consulté  mon  réper- 
toire et  je  me  suis  aperçu  que  j'étais  beaucoup  plus  riche  que  je  ne 
^e  croyais. 

La  comtesse  eut  un  léger  sourire  d'incréduhté. 

—  C'est  possible,  après  tout,  dit-elle.  Comment  est  ce  jeune 
homme? 

—  C'est,  répondit  Aubert  avec  aplomb,  un  petit  blond,  au  nez 
accentué,  aux  yeux  gris,  aux  favoris  taillés  à  l'anglaise,  sans  mous- 
taches, qui  m'a  paru  être  un  clerc  de  notaire  ou  d'avoué. 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  dit  de  la  part  de  qui  il  se  présentait? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi  ne  les  lui  avoir  pas  demandé? 

—  Madame,  la  discrétion  est  inhérente  au  métier  que  j'exerce. 

—  Bref,  fit  la  comtesse  avec  un  peu  d'impatience,  quels  sont 
ces  documents  dont  vous  me  parlez? 

—  Madame,  dit-il,  ces  documents,  je  les  ai  préparés  en  vous  at- 
tendant. Si  vous  voulez  bien  vous  approcher  et  vous  mettre  à  ma  place, 
je  vais  vous  en  donner  connaissance... 

Il  se  leva  de  son  fauteuil,  fît  signe  à  M"""  de  Varlades  de  s'y 
asseoir  et  se  tint  debout  à  côté  d'elle. 

Quand  elle  eut  pris  place,  il  lui  désigna  la  page  du  Livre  rouge 
en  tête  de  laquelle  figuraient  ces  quatre  noms  tracés  en  grosse 
anglaise  : 

Dugazy,  Vincent,  Lelourd,  Clara  Desrochers. 

A  peine  avait-elle  lu  cette  première  ligne  que  la  comtesse  rougit 
vivement. 

L'agent,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  s'en  aperçut. 

—  Lisez,  madame,  dit-il  froidement. 

M""'  de  Varlades  lut,  en  effet,  et  lut  d'autant  plus  avidement,  que 
cette  lecture  lui  révélait  une  foule  de  choses  qu'elle  croyait  enfouies 
dans  un  éternel  oubh. 
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Quoi  qu'elle  eût  pressenti,  quoi  qu'elle  eût  appris,  ce  qu'elle 
savait  était  loin  d'atteindre  ce  qu'elle  venait  de  découvrir. 

—  Est-ce  tout?  interrogea-t-elle d'une  voix  étranglée. 

—  Non,  madame,  répondit  l'agent;  mais  le  reste  vous  est  connu. 
Cela  a  trait  au  procès  que  la  famille  de  feu  votre  mari  vous  a 
intenté. 

—  Voyons,  dit  la  comtesse  avec  une  agitation  fiévreuse. 
Aubert  lui  indiqua  alors  la  page  du  tome  III,  qu'elle  parcouru! 

plus  rapidement. 

—  Oui,  fit-elle  accablée,  ces  renseignements  sont  précis,  je  le 
reconnais;  mais  comment  vous  les  êtes-vous  procurés? 

—  Ceci  est  mon  secret,  madame. 

—  Et  qu'allez-vous  en  faire? 

—  C'est  vous-même  qui  prononcerez. 

—  Comment? 

—  En  me  disant  si  je  dois  oui  ou  non  les  transmettre  à  la  per- 
sonne qui  me  les  a  demandés. 

—  Je  puis  donc  vous  en  empêcher? 

—  Rien  ne  vous  est  plus  facile. 

—  De  quelle  façon? 

—  En  achetant  cette  page  du  Livre  rouge,  et  cette  page  du 
tome  III. 

—  En  effet,  ce  serait  un  moyen,  si  personne  autre  que  vous  n'était 
possesseur  de  documents  semblables... 

—  Oh  !  personne  ne  les  a,  madame,  je  vous  le  garantis. 

—  Pourtant  il  s'agit  de  simples  extraits  de  journaux...  et  tout' 
le  monde... 

—  Ne  le  croyez  pas,  madame.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  patience 
de  collectionneur  que  possédait  celui  qui  a  fait  le  Livre  rouge.  Je  vous 
mets  au  défi  de  trouver  dans  tout  Paris  un  extrait  semblable.  Je  vous- 
ferai  remarquer,  en  outre,  qu'au  bas  de  ces  extraits,  se  trouve  une 
note  très  importante  ;  celle  qui  vous  concerne  personnellement,  et 
qui  résulte,  ainsi  qu'il  est  constaté,  de  renseignements  tout  parti- 
culiers. 

—  Bien,  pour  ce  qui  se  rapporte  à  mon  père,  à  moi,  à  M"'  Vincent^ 
à  M.  Lelourd  ;  mais  pour  ce  qui  concerne  mon  procès  avec  la  famille 
de  Yarlades... 

—  On  peut  encore,  en  effet,  trouver  quelque  chose,  mais  ce  sera 
difficile.  Songez,  madame,  qu'il  y  a  près  de  trois  ans  que  ce  procès  a. 
eu  lieu,  et  que,  à  Paris,  trois  ans  sont  trois  siècles  I 
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—  Enfin,  à  quelle  somme  estimez-vous  les  deux  pages  de  ces 
registres? 

—  En  général,  madame,  voici  comment  je  procède  en  pareille 
occurence  :  je  m'informe  de  la  fortune  de  mon  client  et  je  prélève  sur 
sa  totalité  un  simple  droit  de  un  pour  cent. 

Clara  froissa  convulsivement  le  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main. 

—  Et  alors?...  demanda-t-elle  d'une  voix  railleuse,  bien  que 
légèrement  tremblante. 

—  Comme  vous  avez  apporté  en  dot  quinze  cent  mille  francs, 
comme  vous  conservez  indivis  avec  ]\'P"  Vincent  l'hôtel  de  la  rue 
Chateaubriand,  qui  vaut  deux  cent  mille  francs,  et  dont  la  moitié  vous 
appartient,  j'arrive  avec  mon  droit  de  un  pour  cent  à  un  total  de  dix- 
sept  mille  francs,  ou  plutôt  de  vingt  mille  francs  en  chiffres  ronds. 

jyjmc  jg  Varlades  le  toisa  d'un  long  regard  de  mépris. 

—  Vous  faites  là  un  joh  commerce  !  dit-elle  avec  ironie. 

—  Mais,  madame... 

—  Savez-vous  comment  il  se  nomme? 

—  Pardon,  mais... 

—  Il  se  nomme  chantage,  monsieur  Aubert. 

—  Madame  !  fit  l'agent  en  se  redressant. 

—  Il  est  qualifié  crime  par  la  loi,  poursuivit  Clara,  il  est  prévu 
et  puni  par  le  Code  pénal. 

—  Vous  faites  erreur,  madame,  essaya  d'objecter  Aubert  un  peu 
déconcerté,  il  ne  s'agit  pas... 

—  De  sorte,  continua  M""*  de  Varlades,  que  si,  en  vous  quittant, 
je  me  rendais  au  parquet,  munie  de  la  lettre  que  vous  avez  eu  l'im- 
prudence de  m'écrire,  je  n'aurais  qu'à  déposer  une  plainte,  pour  vous 
causer  de  bien  grands  désagréments  ! 

L'agent  devint  littéralement  livide. 

Cependant  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  désarçonner  si 
facilement. 

—  Comme  il  vous  plaira,  madame,  répondit-il.  Vous  comprenez 
bien  que  j'ai  prévu  le  cas  où  je  me  trouverais  en  face  d'un  client 
rebelle  tel  que  vous,  et  que  toutes  mes  précautions  sont  prises. 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  monsieur  ;  mais  la  justice  et  la  police 
ont  de  bons  yeux,  répliqua  Clara.  Elles  ont  aussi  de  la  patience,  et  si 
elles  ne  vous  surprenaient  pas  aujourd'hui,  elles  vous  surprendraient 
demain,  à  moins  que  vous  ne  fermiez  boutique. 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  madame,  je  ne  fermerai  pas  boutique 
pour  si  peu. 
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Tout  en  échangeant  ces  phrases  menaçantes,  ils  ne  se  quittaient 
pas  des  yeux,  ainsi  que  font  deux  adversaires  qui  viennent  d'en^a^er 
le  fer. 

Sans  doute  ils  se  jugeaient  dignes  l'un  de  l'autre,  car  la  comtesse 
posa,  la  première,  les  préliminaires  de  la  paix. 

—  Je  ne  le  ferai  pourtant  pas,  reprit-elle,  si  vous  voulez  être 
raisonnable. 

—  Je  suis  tout  disposé  à  vous  être  agréable,  dit  l'agent  d'un  ton 
mielleux. 

—  Je  vais  jouer  cartes  sur  table,  dit  Clara.  Il  est  évident  qu'en 
m'écrivant  cette  lettre  vous  espériez  tirer  quelque  chose  de  moi.  11  est 
clair  aussi  que  de  mon  côté,  en  venant  ici,  j'avais  l'arrière-pensée  d'em- 
pêcher les  révélations  dont  vous  me  menaciez. 

—  En  effet...  balbutia  Aubert. 

—  Donc,  il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  nous  ne  soyons  pas 
d'accord  :  c'est  le  chiffre  que  vous  avez  déterminé,  en  vertu  de  je  ne 
sais  quel  droit  imaginaire...  Eh  bien!  Je  vous  déclare  très  nettement 
que  je  ne  m'y  soumettrai  pas. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  des  conditions  raisonnables? 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini.  Je  vais  vous  compter  cinq  mille 
francs  à  l'instant  même,  si,  devant  moi,  vous  déchirez  les  pages  de 
ces  deux  registres,  et  si  vous  me  les  remettez  en  me  jurant  que  vous 
ne  connaissez,  ici  ni  ailleurs,  aucun  autre  répertoire  sur  lequel  figure 
mon  nom  ou  celui  d'une  personne  quelconque  qui  me  tienne  de 
près. 

—  Je  ne  peux  pas  jurer  cela,  madame.  La  collection  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  existe  dans  les  bureaux  du  journal;  ni  vous  ni 
moi  ne  saurions  l'empêcher. 

—  Je  le  sais,  aussi  n'est-ce  pas  de  cette  collection' que  je  veux 
parler,  mais  de  votre  agence  ou  de  toute  autre  agence  rivale. 

—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que  la  mienne,  madame. 

—  Alors,  acceptez-vous? 
Aubert  hésitait. 

—  Si  vous  n'acceptez  pas,  reprit  M""'  de  Varlades,  en  sortant  d'ici, 
je  cours  immédiatement  au  parquet. 

L'agent  la  considérait  silencieusement.  La  résolution  empreinte 
sur  les  traits  de  la  jeune  et  jolie  femme  ne  pouvait  lui  laisser  aucun 
doute.  Évidemment  elle  réaliserait  la  menace  qu'elle  venait  de  pro- 
férer. 

—  Je  vous  préviens  encore,  coutinua-t-elle  avec  le  plus  grand 
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calme,   que  je  n'ajouterai  pas  une  obole  à  la  somme  que  je  vous  ai 
proposée. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  arrogante  et  superbe. 

—  Décidez-vous,  monsieur,  dit-elle. 
Aubert  se  grattait  l'oreille  avec  embarras. 

Elle  s'inclina  et  fit  un  mouvement  pour  se  diriger  vers  la  porte. 

Il  comprit  que  s'il  ne  transigeait  pas,  non  seulement  les  cinq 
mille  francs  lui  échapperaient,  mais  encore  il  aurait  sur  les  bras  une 
très  mauvaise  affaire.  Il  ne  se  souciait  pas  de  tomber  entre  les  griffes  du 
parquet. 

—  Un  instant!  dit-il.  Vous  me  mettez  le  couteau  sur  la  gorge, 
sans  me  donner  le  temps  de  respirer! 

—  Allons,  ajouta-t-il  avec  une  feinte  bonhomie,  je  serai  raison- 
nable aussi,  puisque  vous  le  voulez... 

Clara  se  retourna  vers  lui. 

—  Déchirez  à  l'instant  ces  deux  pages,  ordonna-t-elle. 

—  Et  les  cinq  mille  francs? 

—  Vous  allez  m'accompagner  à  mon  hôtel,  où  je  vous  les  comp- 
terai 

—  L'agentprit  ses  grands  ciseaux,  coupa  soigneusement  les  deux 
feuillets  et  les  glissa  dans  son  porte-feuille. 

—  Donnant,  donnant,  dit-il  avec  un  sourire  hideux. 

—  Et  vous  me  jurez  qu'il  n'existe  plus  rien  à  votre  connaissance 
qui  puisse  inquiéter  mon  repos  ou  celui  des  miens? 

—  Je  vous  le  jure  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  au  monde! 

—  Alors,  suivez-moi,  monsieur. 

Afin  que  personne  ne  pût,  en  son  absence,  consulter  les  registres 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  remettre  en  place,  il  alla  fermer  le  verrou 
de  la  salle  à'manger,  donna  un  tour  de  clef  à  celle  du  salon,  et  mit  k 
clef  dans  sa  poche. 

—  Je  serai  ici  dans  une  heure,  cria-t-il  à  Beaudunois  avant  de 
sortir. 

Puis  il  s'élança  dans  l'escalier  sur  les  traces  de  M"""  de  Varlades, 
qui  descendait  d'un  pas  tranquille. 

Elle  surmonta  sa  répugnance  et  fit  asseoir  Aubert  à  côté 
d^e^e. 

—  A  l'hôtel!  grand  train!  avait-elle  dit  à  son  cocher. 
Il  lui  tardait  d'en  finir. 

Le  coupé  roulait  avec  une  effrayante  rapidité.  En  moins  d'un  quart 
dheure  le  cheval  s'arrêtait  devant  la  porte  de  Ihôtel. 
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Puis  elle  le  ron^éiJia.  (P.  793.) 

Clara  mit  pied  à  terre,  fit  passer  l'agent  dans  le  boudoir,  et  vint 
bientôt  l'y  rejoindre,  tenant  à  la  main  les  cinq  mille  francs  qu'elle 
avait  promis.  Puis  elle  le  congédia  d'un  geste  de  reine. 

—  J'aurai  beau  faire,  murmura-t-elle,  il  en  restera  toujours 
quelque  chose. 

Au  même  instant  parut  M"'  Vincent. 

—  Quoi  !  te  voilà  déjà  de  retour?  lui  dit-elle  en  l'embrassant. 
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—  Oui,  je  n'ai  eu  le  temps  de  faire  qu'une  visite,  répondit  la 
comtesse  d'un  ton  dolent. 

—  Pourquoi? 

—  Ah!  parce  que...  je  me  suis  occupée  d'autre  chose.  D'ailleurs, 
c'étaient  des  visites  nouvelles  que  je  devais  faire  aujourd'hui,  et,  je 
l'avoue,  toutes  les  fois  que  je  hasarde  une  démarche  de  ce  genre,  j'ai 
peur. 

—  De  quoi? 

—  De  notre  passé. 

—  Qu'a-t-il  donc  de  si  effrayant?  demanda  le  plus  naïvement  du 
monde  AP^  Vincent.  Ne  sommes-nous  pas  riches?  N'es-tu  pas  la  plus 
johe  comtesse  qu'il  y  ait  à  Paris? 

—  Je  ne  dis  pas  non,  fît  Clara.  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens 
aux  yeux  de  qui  un  titre  de  noblesse,  une  belle  fortune  et  un  peu  de 
beauté  résument  tous  les  biens  imaginables  ;  mais  il  y  en  a  d'autres  pour 
qui  tout  cela  n'est  rien. 

—  Ce  sont  les  imbéciles. 

—  Au  contraire,  ce  sont  les  gens  d'esprit. 

—  Il  y  en  a  si  peu! 

—  C'est  vrai,  mais  à  côté  des  gens  d'esprit,  il  y  a  les  envieux  et 
les  méchants.  Si  les  premiers  se  taisent,  les  seconds  bavardent.  Et  il 
y  en  a  long  à  dire  sur  notre  compte  ! 

—  C'est  précisément  pour  dérouter  les  mauvaises  langues  que  je 
t'ai  fait  épouser  le  comte. 

—  Oh!  je  le  sais  bien.  Je  croyais  même  que  c'était  un  coup  de 
maître.  Aussi  j'ai  fait  taire  toutes  mes  répugnances,  je  me  suis  livrée 
à  un  vieillard  qui  ne  m'inspirait  que  de  l'horreur.  Mais,  aujourd'hui, 
quand  j'y  réfléchis,  je  m'aperçois  que  cela  ne  nous  a  pas  avancées  à 
grand'chose. 

—  Comment?  demanda  .M""  Vincent. 

—  Parce  qu'aujourd'hui  mon  passé  et  le  tien  se  dressent  à  la  fois 
contre  nous. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  toute  comédie  est  devenue  inutile,  et  que  nous 
pouvons,  sans  plus  d'inconvénient,  reprendre  chacune  notre  nom. 
Tout  le  monde,  en  effet,  sait  déjà,  ou  peut  savoir,  que  ta  fille  est  morte, 
que  je  ne  suis  pas  Camille  et  que  je  me  nomme  Clara  Desrochers. 

—  Mais  tu  le  trompes,  ma  chérie  !  se  récria  M""  Vincent.  A  part 
les  quatre  témoins  qui  ont  signé  ton  contrat  de  mariage  avec  le  comte 
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de  Varlades,  —  et  nous  les  avons  choisis  des  plus  obscurs  pour  éviter 
les  indiscrétions,  —  personne  ne  se  doute... 

—  C'est  toi  qui  te  trompes,  te  dis-je,  et  je  me  faisais  illusion  à 
moi-même  quand  je  me  le  figurais.  Le  procès  que  j'ai  soutenu  contre 
la  famille  de  mon  mari  a  déjà  soulevé  un  coin  du  voile.  Il  a  été  com- 
plètement déchiré  par  une  ancienne  domestique  de  mon  père,  que, 
par  pitié,  j'avais  gardée  à  mon  service,  jusqu'au  jour  oii  je  suis  entrée 
au  couvent,  et  qui  a  tout  révélé  à  un  certain  Aubert,  directeur  d'une 
agence  borgne  de  la  rue  de  Rivoli... 

~  Qui  te  l'a  dit? 

—  Lui-même  m'a  écrit,  m'a  mis  ces  documents  sous  les  yeux 
et  m'a  proposé  de  les  acheter  si  je  ne  voulais  pas  les  laisser  à  la 
merci  de  tout  le  monde. 

—  Et  alors  qu'as-tu  fait? 

—  J'ai  jeté  cinq  mille  francs  à  ce  misérable  et  je  me  suis  fait 
remettre  les  deux  feuilles  du  registre  sur  lequel  ces  notes  étaient 
consignées. 

—  Mais  c'est  une  infamie,  s'écria  M""'  Vincent. 

—  Sans  doute.  Pourtant  pouvais-je  faire  autrement?  N'étais-je 
pas  forcée  d'en  passer  parla,  pour  éviter  qu'il  les  communiquât  à  la 
personne  qui  était  venue  les  lui  demander? 

—  Il  était  donc  venu  quelqu'un? 

—  A  ce  qu'il  paraît. 

—  Qui? 

—  Il  n'a  pas  voulu  mo  le  dire. 

—  Allons  donc!  fit  AP"  Vincent.  Il  n'est  venu  personne.  C'est  une 
affaire  de  chantage  et  pas  autre  chose. 

—  Je  le  sais  bien.  Aussi  ne  lui  ai-je  accordé  que  le  quart  de  ce 
qu'il  osait  exiger;  mais,  je  m'en  rapporte  à  toi  :  ne  valait-il  pas 
mieux  faire  un  léger  sacrifice  que  de  déposer  une  plainte  contre  ce 
coquin  et  de  provoquer  un  nouveau  scandale? 

—  C'est  vrai,  confessa  M"°  Vincent. 

—  C'était  d'autant  plus  urgent,  reprit  Clara,  que  des  pièces 
aussi  compromettantes  pouvaient  nuire  au  nouveau  projet  que  j'ai 
conçu. 

—  Quel  projet?  demanda  M""  Vincent. 

—  Celui  de  me  remarier. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  mais,  cette  fois,  je  veux  procéder  par  les  moyens  con- 
traires à  ceux  que  tu  as  suivis.  Je  veux  forcer  ce  monde  qui   nous 


796  LE   DllA.ME   DE    POMCIIAKUA 

Fpfuse  sa  considi'ralion  à  nous  estimer.  En  un  mot,  je  veux  faire  du 
désintéressement. 

—  Ah!  je  n'y  comprends  plus  rien,  fit  M"""  Vincent  que  ces 
subtilités  prenaient  au  dépourvu. 

—  Cela  signifie  qu'en  prenant  un  second  mari,  je  ne  dois  plus 
viser  ni  à  un  titre,  ni  à  une  fortune,  mais  seulement  à  la  consi- 
dération. 

—  Quoi!  s'écria  M°"  Vincent,  un  mari  pauvre  et  obscur. 

—  Oh!  je  m'entends,  dit  la  belle  Clara  en  souriant  finement. 
Quand  je  dis  pauvre,  je  veux  dire  moins  riche  que  nous;  quand  je 
dis  obscur,  je  veux  dire  ignoré,  mais  possédant  un  nom  sans  tache, 
appartenant  à  une  famille  irréprochable,  beau,  jeune,  plein  d'esprit, 
de  talent,  appelé  dans  quelques  années  à  devenir  une  des  célébrités 
contemporaines. 

—  Diable!  fit  M""  Vincent,  tu  parles  de  ce  futur  mari  avec  une 
chaleur...  on  croirait  que  tu  le  tiens  déjà. 

—  Je  ne  le  tiens  pas  encore,  mais  j'y  pense. 

—  Quoi  !  ce  phénix  existerait  !  tu  l'aurais  découvert  ! 

—  Oui. 

—  Et  je  le  connais? 

—  Au  moins  de  vue. 

—  Et  il  a  toutes  les  quabtés  que  tu  viens  d'énumérer? 

—  11  en  a  bien  d'autres  encore.  C'est  justement  ce  qui  me  fait 
craindre... 

—  Quoi? 

—  Qu'il  ne  veuille  pas  de  moi. 

—  Tu  es  folle. 

—  Puisses-tu  dire  vrai  ! 

—  Enfin,  demanda  M"""  Vincent,  quel  est  le  nom  de   ce  héros? 

—  Fernand  Trigomec. 

—  En  effet,  je  me  souviens!  Un  grand  beau  brun,  à  l'aspect  un 
peu  ténébreux.  Quels  yeux  il  a!  Ils  brillent!...  Il  a  une  façon  de  vous 
regarder....  Mais  est-il  réellement  aussi  bien  doué  que  tu  veux  le  dire? 

—  Ah!  c'est  que  tu  ne  causes  pas,  toi,  mère,  tu  ne  fais  pas 
causer  les  gens  surtout  !  sans  cela,  tu  saurais  qu'on  ne  parle  que  de 
lui,  que  le  retentissement  de  ses  débuts  au  palais  a  déjà  franchi  la 
barrière  d'indifférence  qui  s'élève  toujours  devant  la  jeunesse.  Tu 
conviens  pourtant  qu'il  est  beau,  c'est  déjà  quelque  chose. 

—  Ne  l'avais-tu  pas  invité  à  ta  soirée? 

—  Je  me  serais  bien  gardée  d'y  manquer  ! 
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—  Mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Non,  il  s'est  fait  excuser  par  Matifon.  Sa  sœur,  Germaine,  une 
fort  jolie  personne,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  été  le  jour  même  victime 
d'un  terrible  accident  de  voiture.  Ce  malin  encore,  j'ai  envoyé  prendre 
de  ses  nouvelles. 

—  Donc,  il  ne  t'est  pas  hostile,  puisqu'il  est  resté  poli.  Mais  qui 
t'a  donné  les  renseignements  que  tu  possèdes? 

—  Qui?  d'abord  les  uns  et  les  autres;  ensuite  Henri  Matifon 
lui-même. 

—  Qui  est  de  ses  amis? 
■ —  Les  plus  intimes. 

—  C'est  différent. 

—  Tu  n'as  donc  pas  remarcfué  que  j'ai  causé  avec  lui  pendant 
près  d'une  demi-heure,  l'autre  soir? 

—  Si.  Cela  m'étonnait  même  un  peu,  car  ce  jeune  avocat  n'a 
rien  pour  lui.  Il  est  laid,  il  manque  de  tournure... 

—  Il  peut  se  flatter  pourtant  d'avoir  fait  joliment  enrager  le 
baron  d'Estival. 

—  Ah!  tu  crois?  fit  vivement  M"""  Vincent. 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Le  baron  est  donc  jaloux? 

—  Peut-être. 

—  Mais  alors  il  t'aime? 

—  Dans  tous  les  cas,  il  en  est  bien  près. 

—  Il  te  l'a  dit? 

—  Peste!  comme  tu  y  vas!  fit  Clara  en  riant  aux  éclats.  Non, 
non,  reprit-elle,  il  n'a  rien  dit,  mais  ses  yeux  ont  parlé  pour  lui. 

—  Ah!  dit  M"""  Vincent  que  celte  conversation  semblait  inté- 
resser de  plus  en  plus,  le  baron  d'Estival  t'aime.  Et  toi,  comment  le 
trouves-tu? 

—  Fort  bien. 

—  Alors  comment  se  fait-il  que  tu  ne  songes  pas  à  lui  plutôt  qu'cà 
ce  petit  Fernand? 

—  Par  exemple!  ce  petit  Fernand,  comme  tu  l'appelles,  n'est-il 
pas  dix  fois  plus  beau? 

—  Sans  doute,  mais  le  baron  aura  un  jour  cent  cinquante  mille 
francs  de  rentes. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  ne  voulais  pas  faire  un  mariage  d'argent. 

—  Pourtant,  si  tu  trouvais  à  la  fois  la  fortune  et  la  considé- 
ration? 
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—  C'est  précisément  parce  que  M.  d'Estival  ne  peut  pas  me 
donner  les  deux  que  je  ne  veux  pas  de  lui. 

—  Tu  plaisantes,  un  baron  trois  fois  millionnaire! 

—  Oui,  mais  rappelle-toi  l'histoire  de  son  oncle... 

—  C'est  juste,  fît  M"°  Vincent,  tu  me  l'as  racontée,  il  y  a  quelques 
jours.  Ah!  soupira-t-elle,  c'est  dommage!  C'est  égal,  si  j'étais  à  ta 
place... 

—  Mais  tu  n'y  es  pas.  Or,  dit  la  comtesse  avec  un  accent  d'iné- 
branlable résolution,  je  suis  décidée  à  ne  porter  qu'un  nom  sur  lequel 
la  médisance  n'aura  pas  la  moindre  prise.  Voilà  pourquoi  j'ai  choisi 
Fernand  Trigomec.  Que  m'importe  le  titre!  Que  m'importe  la  fortune! 
D'ailleurs,  ce  nom  de  Trigomec  vous  a  un  parfum  de  sauvagerie  bre- 
tonne qui  sonne  bien  à  Toreille. 

—  Décidément,  tu  en  es  coiffée  de  ce  jeune  homme.  Est-ce  que 
tu  l'aimerais? 

—  C'est  bien  possible. 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  quand  on  aime  on  ne  fait  que 
des  bêtises. 

—  Oh!  il  n'y  a  plus  de  danger!  fit  Clara  avec  un  sourire  étrange. 
- —  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit... 

—  Oui,  mais  rappelle-toi  aussi  que  j'ai  vingt-six  ans  et  que  j'ai 
déjà  de  la  vie  une  bien  longue  et  bien  triste  expérience!  qu'une  fois 
au  moins  j'agisse  selon  mes  intérêts  et  selon  mon  goût... 

—  Oh!  calme-toi,  fit  M""^  Vincent.  Je  te  laisse  entièrement  libre 
d'agir  à  ta  guise.  Tu  veux  épouser  ce  M.  Trigomec  ?  Épouse-le.  J'ai- 
merais mieux  le  baron  d'Estival,  mais  ce  qui  est  dit  est  dit.  Eh  bien! 
voyons  :  que  t'a  dit  M.  Matifon  pendant  cette  longue  demi-heure  d'en- 
tretien? 

—  Toutes  sortes  de  choses. 

—  Qui  sont... 

—  D'abord  que  la  famille  Trigomec  est  d'origine  bretonne  et  a 
longtemps  marché  de  pair  avec  les  noms  les  plus  aristocratiques  de  la 
Bretagne  et  de  la  Vendée.  Le  grand-père  de  Fernand  était. le  premier 
aide  de  camp  de  Cathelineau. 

—  Ensuite?... 

—  Il  n'est  pas  riche.  En  tout,  il  n'a  qu'une  somme  de  deux  cent 
mille  francs,  laquelle  est  placée  dans  l'industrie  depuis  cinq  ans  et 
lui  rapporte  d'assez  beaux  bénéfices. 

—  Deux  cent  mille  francs!  fit  dédaigneusement  M°'  Vincent. 
Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire. 
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—  Non,  mais  sa  mère  possède  en  outre,  personnellement, 
une  centaine  de  mille  francs,  ce  qui,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
éloigné,  n'en  représente  pas  moins  quinze  mille  livres  de  rentes... 

—  Qu'il  devra  partager  avec  sa  sœur,   ce  qui  réduit  à  moitié... 

—  Du  tout.  Il  n'a  pas  à  les  partager. 

—  Comment?  Et  M"'  Germaine? 

—  N'est  pas  sa  sœur. 

—  Que  dis-tu? 

—  La  vérité.  J'avais  déjà  vaguement  entendu  parler  de  cette 
histoire. 

—  Quelle  histoire? 

—  Matifon  me  l'a  confirmée .  M"°  Germaine  est  une  enfant  trouvée , 
que  M"*  Trigomec  a  recueillie,  élevée  et  en  quelque   sorte  adoptée. 

—  Ah  !  c'est  différent,  fit  M"""  Vincent.  Cependant,  puisqu'ils  ont 
eu  soin  de  cette  enfant,  il  n'est  pas  probable  qu'ils  l'abandonneront. 

—  Il  est  même  certain  qu'ils  la  marieront  et  qu'ils  la  doteront. 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Eh  bien!  après?  quand  ils  lui  donneraient  une  cinquanfaine 
de  mille  francs...  avec  ce  que  m'a  laissé  mon  père  n'aurons-nous  pas 
de  quoi  vivre  largement? 

—  Assurément.  D'autant  plus  qu'au  besoin  je  serai  là  pour 
vous  venir  en  aide. 

—  Tu  vois  bien,  dit  la  jeune  comtesse  en  riant,  que  tu  es 
meilleure  que  tu  ne  veux  le  faire  croire. 

—  Dame,  à  présent  je  ne  vis  plus  que  pour  toi,  je  n'aime  que 
toi...  c'est  tout  naturel.  Mais  c'est  égal!  Méfie-loi  de  cet  amour-là, 
ma  petite  Clara  ! 

La  jeune  femme  haussa  les  épaules  et  regagna  sa  chambre. 

Après  les  indiscrétions  successives  commises  par  Aubert  et  par 
Clara  même,  il  nous  reste  peu  de  chose  à  apprendre  au  lecteui  sur 
l'évolution  nouvelle  de  cette  créature  fantasque. 

Réellement,  elle  était  entrée  au  couvent  avec  la  mort  dans  l'âme 
et  bien  convaincue  que  là  seulement  elle  trouverait  le  repos  et  l'oubli. 
Pendant  les  premiers  jours,  en  effet,  elle  vécut  dans  une  retraite  ab- 
solue et  jouit  d'une  tranquillité  relative;  mais,  peu  à  peu,  l'isolement 
au  sein  duquel  elle  vivait,  le  silence  absolu  qui  l'environnait,  la 
monotonie  invariable  des  exercices  pieux  auxquels  elle  était  con- 
damnée, finirent  par  l'effrayer  et  lui  permirent  d'envisager  plus  froi- 
dement les  conséquences  qui  résulteraient  infailliblement  pour  elle 
de  cette  réclusion  éternelle. 
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Pour  elle,  qui  avait  toujours  vécu  dans  une  indépendance  péril- 
leuse, qui  avait  jusqu'à  présent  satisfait  tous  ses  caprices,  dont  les  sens 
avaient  si  souvent  et  si  irrésistiblement  dominé  les  vagues  instincts 
de  pudeur,  il  devint  évident  qu'à  bref  délai  elle  mourrait  d'ennui  et  de 
consomption  dans  l'asile  qu'elle  avait  choisi. 

En  vain  essaya-t-elle  de  réagir  contre  les  sourdes  révoltes  qui 
grondaient  en  elle,  sa  nature  ardente,  ses  habitudes  de  grisette, 
l'emportèrent  sur  ses  résolutions  tardives.  Rien  ne  Fintéressait  plus 
dans  la  vie,  il  est  vrai,  maintenant  que  Gaétan  était  marié  et  lui 
échappait  à  jamais;  mais  elle  était  jeune  encore,  elle  était  riche... 
Était-il  possible  que  la  vie  lui  eût  fermé  décidément  ses  joies,  interdit 
tout  espoir?  Ne  pouvait-elle  pas  rencontrer  un  homme,  aussi  beau, 
aussi  généreux  que  celui  qu'elle  regrettait  si  amèrement?  Cet  homme 
ne  pouvait-il  pas  l'aimer,  la  rendre  heureuse?... 

Ce  fut  dans  ces  perplexités,  dans  ces  combats,  qu'elle  passa  près 
d'une  année,  chaque  jour  faiblissant  davantage  et  poussant  de  longs 
soupirs. 

Enfin,  un  beau  jour,  elle  trouva  la  porte  ouverte,  jeta  un  coup- 
d'œil  au  dehors,  aperçut  des  femmes  éblouissantes,  de  riches  équi- 
pages, des  hommes  élégants  qui  passaient  le  cigare  aux  lèvres...  Alors, 
reprise  d'un  besoin  de  vivre  plus  impérieux  que  jamais,  elle  franchit 
la  porte,  s'élança  dans  l'avenue...  Le  sort  en  était  jeté!...  Clara  laissait 
tomber  la  bure,  pour  reprendre  la  soie,  le  satin,  le  velours,  les  den- 
telles, qui  miroitaient  maintenant  à  ses  yeux  de  reflets  encore  bien 
plus  chatoyants  que  par  le  passé. 

Fort  heureusement  elle  avait  eu  affaire  à  un  notaire,  qui  était  de 
bon  conseil.  En  entrant  au  couvent,  elle  avait  eu  l'idée  de  se  dépouiller 
de  tout  ce  qu'elle  possédait  en  faveur  des  pauvres.  Elle  était  de  bonne 
foi,  à  cette  époque.  Elle  l'aurait  fait  sans  un  regret,  sans  une  arrière- 
pensée. 

Son  notaire  se  garda  bien  de  contrevenir  formellement  à  un  désir 
si  nettement  exprimé;  mais  il  lui  fit  remarquer  qu'il  était  toujours 
temps  de  procéder  à  un  dépouillement  si  complet.  Il  lui  proposa  de 
réaliser  tout  ce  qu'elle  possédait,  de  le  convertir  en  valeurs  mobilières 
et  de  placer  ces  valeurs  à  la  Banque  de  France,  qui  en  toucherait  les 
coupons  pour  elle. 

—  De  cette  façon,  lui  dit-il,  et  si  vous  persistez  dans  cette  réso- 
lution, la  part  des  pauvres  n'en  sera  que  plus  belle  dans  deux  ou  trois 
ans... 

Clara,  qui  n'avait  pas  grande  expérience  des  affaires  d'argent,  se 
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rendit  à  ce  raisonnement  et  réalisa  une  somme  de  quinze  cent  mille 
francs,  dont  son  notaire  fit  le  remploi  immédiat  à  des  prix  excessi- 
vement avantageux. 

En  quittant  le  couvent,  Clara  retrouva  donc,  non  seulement  sa 
fortune  intacte,  mais  les  soixante-quinze  mille  francs  que  la  Banque 
avait  touchés  pour  elle  pendant  sa  réclusion  volontaire. 

Qu'allait-elle  faire?  Elle  l'ignorait.  Ne  voulant  pas  reparaître  à 
Paris  avant  d'avoir  pris  un  parti,  elle  se  rendit  en  Suisse  et  s'arrêta  à 
Genève. 

Dans  le  même  hôtel  oii  elle  était  descendue,  se  trouvait  une 
femme  d'un  certain  âge,  qui  tressaillit  en  la  voyant  paraître,  et  se  mit 
à  la  considérer  d'un  air  si  étrange,  que  Clara  fut  pour  ainsi  dire 
obligée  de  lui  en  demander  la  cause. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  lui  dit  cette  femme  en  lui  montrant 
ses  vêtements  de  deuil,  mais  vous  ressemblez  si  étonnamment  à  ma 
pauvre  fille,  que  j'ai  cru  la  voir  apparaître  le  jour  où  vous  êtes  entrée 
dans  cet  hôtel. 

—  Je  regrette  que  ma  vue  ait  réveillé  en  vous  de  si  pénibles 
souvenirs,  répondit  Clara  en  la  saluant  d'une  profonde  révérence. 

Elle  s'informa  et  apprit  que  cette  dame  se  nommait  M"""  Vin- 
cent, qu'elle  venait  de  perdre  une  fille  de  dix-neuf  ans,  dont  elle  était 
le  portrait  frappant. 

Loin  de  fuir  sa  présence,  M"""  Vincent  la  rechercha.  Clara  se  ha 
peu  à  peu  avec  elle,  si  bien  qu'au  bout  d'un  mois,  elles  avaient  à  peu 
près  échangé  toutes  les  confidences.  Elles  savaient  toutes  les  deux 
qu'elles  étaient  libres,  riches  et  indépendantes. 

—  Ah!  si  vous  vouliez...  dit  un  jour  M'°°  Vincent.  Il  ne  tiendrait 
qu'à  vous  de  me  laisser  croire  que  je  n'ai  pas  perdu  ma  fille... 

—  De  quelle  façon?  demanda  Clara  étonnée. 

—  En  réunissant  nos  deux  fortunes,  nos  deux  existences,  en  me 
permettant  devons  appeler  ma  fille... 

Clara  était  seule  au  monde.  Elle  avait  besoin  d'un  chaperon. 
L'idée  lui  sourit,  elle  accepta. 

A  dater  de  ce  jour,  les  deux  femmes  n'eurent  pour  ainsi  dire  plus 
de  secrets  Tune  pour  l'autre.  Tout  leur  devint  commun  :  la  vie,  les 
idées  ;  elles  se  considérèrent  réellement  comme  mère  et  fille,  se  tu- 
toyèrent, et  cherchèrent  ensemble  à  sortir  de  leur  situation  équivoque. 

Et  d'abord,  puisque  Clara  rêvait  d'une  vie  nouvelle,  il  fallait  lui 
trouver  un  mari  et  acheter  un  nom  sonore,  qui  jetât  de  la  poudre 
aux  yeux.  M"*"  Vincent  lui  fit  épouser  le  vieux  comte  de  Varlades,  et 
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la  jeune  femme  se  laissa  séduire  par  le  titre,  parfaitement  authentique, 
que  le  gentilhomme  ruiné  lui  apportait. 

Malheureusement,  le  procès  que  lui  intenta  la  famille  de  son  mari 
permit  de  découvrir  que  Clara  n'était  pas  la  tille  de  ]\P°  Vincent,  et 
que  le  passé  des  deux  associées  n'était  rien  moins  que  recommandable. 

Bien  que  peu  de  personnes  se  livrent  à  la  lecture  instructive  de  la 
Gazette  des  Tribunaux^  il  transpira  assez  de  cette  affaire  pour  que  la 
jeune  comtesse  vît  se  fermer  tout  à  coup  devant  elle  la  plupart  des 
portes  que  son  titre  et  sa  fortune  lui  avaient  ouvertes. 

Elle  en  ressentit  un  froissement  d'amour-propre,  que  M°°  Vincent 
partagea,  tout  en  se  mordant  les  lèvres  afin  de  n'en  rien  laisser  paraître. 

Quant  à  Clara,  elle  ne  se  résigna  pas  si  facilement  et  ne  renonça 
pas  à  la  lutte  qu'elle  avait  commencée.  A  présent  qu'elle  était  noble 
et  riche,  elle  voulait  être  honorée.  Elle  était  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  l'entreprise  ne  lui  parut  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  jeta  les  yeux  sur  Fernand  Trigomec,  qui  lui 
offrait  quelques  points  de  ressemblance  avec  Gaétan,  par  l'attitude  et 
le  caractère,  si  ce  n'est  par  le  visage. 

M""'  Vincent  aurait  certainement  mieux  aimé  que  la  jeune  com- 
tesse donnât  la  préférence  au  baron  d'Estival,  qui  semblait  assez  épris  ; 
mais  elle  n'était  pas  femme,  en  dépit  de  ses  sympathies,  à  contrecarrer 
pour  si  peu  les  projets  de  Clara,  qu'elle  avait  fini  par  aimer  comme 
sa  fille  et  dont  elle  était   décidée  à  suivre  jusqu'au  bout  la  fortune. 


LA    FAMILLE    TRIGOMEC 


Ainsi  que  l'avait  dit  M"""  de  Varlades,  la  famille  des  Trigomec 
était  originaire  de  Bretagne.  Comme  toutes  les  familles  qui  ont  eu  dans 
cette  province  une  certaine  célébrité,  aune  époque  où  la  Bretagne  était 
en  quelque  sorte  inféodée  à  .  monarchie,  les  Trigomec  avaient  pris 
fait  et  cause  pour  la  royauté,  et  s'étaient  jetés  ardemment  dans  la 
mêlée  terrible  qui  ensanglanta  les  débuts  de  notre  première  Révolution, 

Lorsque  cessèrent  enfin  ces  luttes  gigantesques,  Jean  Trigomec 
quitta  le  général  Cathelineau,  aux  côtés  duquel  il  s'était  fait  remarquer 
par  son  intelligence,  sa  bravoure,  et  rentra  dans  la  vie  paisible,  à 
laquelle  nos  dissensions  intestines  l'avaient  arraché. 
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Clément  Trigomec,  son  fils,  accepta  avec  plus  de  modération  le 
bouleversement  social  dont  son  père  avait  été  l'adversaire  et  auquel  il 
n'avait  pas  assisté.  Né  seulement  en  1808,  élevé  au  collège  de  Rennes, 
imbu  de  ce  qu'on  appelait  en  ce  temps-là  les  idées  nouvelles,  il  s'adonna 
à  l'étude  du  droit,  entra  dans  la  magistrature,  se  maria  en  1835,  et 
fut  nommé  président  du  tribunal  de  Rennes,  à  un  âge  qui  lui  permettait 
d'aspirer  aux  plus  hautes  destinées. 

Sans  être  dévoré  d'ambition,  il  sentait  que  le  poste  honorifique 
auquel  il  avait  été  élevé  ne  le  mènerait  à  rien,  s'il  ne  se  donnait  pas 
un  peu  de  mouvement  et  s'il  ne  mettait  pas  en  jeu  les  protections 
dont  il  disposait. 

Longtemps  il  hésita  avant  de  s'aventurer  dans  ce  métier  de  solli- 
citeur qui  répugnait  à  son  caractère  indépendant;  mais  il  avait  un  fils, 
auquel  il  avait  donné  le  nom  de  Fernand,  et  il  se  décida  à  surmonter 
les  scrupules  qui  l'avaient  arrêté  jusqu'alors. 

Il  n'ignorait  pas  que  l'avenir  des  enfants  dépend  beaucoup  du 
nom  et  de  la  situation  que  leur  ont  légués  leurs  parents.  Or,  il  n'avait 
qu'une  fortune  médiocre,  et  son  nom,  si  honorablement  connu  qu'il 
fût,  n'avait  jamais  franchi  les  barrières  restreintes  du  département 
dans  lequel  il  était  né. 

Les  protections  ne  lui  manquaient  pas.  Dans  le  monde  de  la  légi- 
timité, les  plus  grandes  familles,  à  l'ombre  desquelles  son  père  avait 
combattu,  lui  avaient  déjà  prêté  leur  concours,  lorsqu'il  s'était  agi  poui- 
lui  d'obtenir  la  dignité  de  président,  dignité  que  son  érudition  et  son 
mérite  lui  permettaient  du  reste  de  remplir  avec  éclat. 

Clément  Trigomec  vint  donc  à  Paris,  dès  que  ses  occupations  lui 
en  donnèrent  le  loisir.  Malheureusement,  c'était  pendant  les  vacances. 
Pas  un  de  ses  protecteurs  ne  se  trouvait  là.  Le  ministre  de  la  justice 
était  lui-même  en  villégiature.  Cette  première  tentative  n'eut  donc 
aucun  succès. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  la  renouvela  l'année  suivante,  à  la  même 
époque,  bien  que,  pendant  son  absence,  ses  amis  eussent  chaleureu- 
sement intercédé  en  sa  faveur. 

Il  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre. 

Les  uns  lui  avaient  dit  sentencieusement  :  il  vaut  mieux  être  le 
premier  à  Rennes  que  le  second  à  Paris.  Les  autres  lui  avaient  fait 
observer  que,  pour  obtenir  plus  facilement  ce  qu'il  voulait,  mieux 
vaudrait  suivre  son  aflaire  lui-même,  être  sur  les  lieux,  habiter  Paris, 
par  conséquent. 

Clément  Trigomec  n'avait  encore  pris  aucun  parti,  lorsqu'en 
janvier  1847,  il  apprit  officieusement  par  un  de  ses  plus  puissants 
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protecteurs  qu'un  grand  mouvement  se  préparait,  et  qu'on  lui  ré- 
servait la  robe  de  procureur  général.  Dans  cette  même  lettre,  son 
protecteur  lui  conseillait  de  donner  sa  démission  de  président  et  de 
venir  à  Paris  dès  à  présent,  «  attendu,  ajoutait-il,  que  le  décret  est  à  la 
signature  du  ministre  et  que  j'ai  sa  parole.  » 

Clément  Trigomec  suivit  à  la  lettre  les  instructions  qu'on  lui  avait 
transmises.  Après  avoir  donné  sa  démission,  il  accourut  à  Paris  où  il 
s'installa  dès  les  premiers  jours  de  février. 

Par  malheur  pour  lui,  le  mouvement  qu'on  pressentait  dans  les 
hautes  régions  politiques  dépassa  de  beaucoup  les  prévisions.  Au 
lieu  'd'un  simple  mouvement,  on  eut  une  véritable  révolution,  qui 
déplaça  brusquement  les  influences  sur  lesquelles  le  futur  procureur 
général  avait  compté. 

Au  lendemain  de  ce  bouleversement,  Trigomec  se  trouva  pour 

ainsi  dire  seul  à  Paris.  Cependant  il  ne  perdit  pas  courage,  espérant 

que  le  temps  aurait  promptement  raison  des  turbulences  populaires. 

Ce  ne  fut  pas  le  temps  qui  en  triompha,  ce  fut  un  homme.  L'œuf 

de  l'aigle  avait  éclos  :  le  second  empire  était  né. 

Comme  tant  d'autres,  Clément  Trigomec  aurait  pu  s'enrôler  sous 
le  nouveau  drapeau.  L'empire  avait  besoin  d'appuis,  il  en  cherchait 
partout.  Il  eût  été.  très  facile  à  l'ancien  président  de  faire  valoir  ses 
nombreux  services  et  de  se  faire  nommer  à  un  poste  important. 
Beaucoup  de  ses  meilleurs  amis,  qui  avaient  salué  l'aurore  du  soleil 
levant;  lui  proposèrent  de  se  joindre  à  eux.  Il  refusa. 

Ce  n'était  pas  au  moment  oii  était  persécuté  le  parti  qui  lui 
avait  donné  tant  de  marques  d'intérêt,  que  Trigomec  pouvait  l'aban- 
donner. 

Après  avoir  repoussé  les  brillantes  propositions  qui  lui  étaient 
faites,  Trigomec  se  rendit  au  Palais  et  se  fit  inscrire  sur  le  tableau  de 
l'Ordre  des  avocats. 

Hélas!  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  plaider  sa  première  cause.  Il 
mourut  en  1863,  des  suites  d'une  fièvre  maligne,  au  développement 
de  laquelle  ses  cruels  déboires  n'avaient  pas  médiocrement  contribué. 
Fernand  était  alors  au  collège.  Il  avait  onze  ans.  Sa  mère  ne  jugea 
pas  à  propos  d'interrompre  l'éducation  de  son  fds.  Pour  y  pourvoir 
plus  largement,  elle  résolut  même  de  vendre  toutes  les  propriétés  que 
son  mari  et  elle-même  possédaient  en  Bretagne,  et  qui  étaient  d'un 
revenu  insuffisant. 

Grâce  à  cette  sage  mesure,  elle  se  trouva  à  la  tête  d'un  capital  de 
deux  cent  mille  francs,  qu'elle  convertit  en   valeurs,  afm  que,  plus 
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tard,  Fernand   pût  faire   de   sa  fortune  tel  usage  qu'il  lui    plairait. 

Yjm»  Xrigomec  avait  agi  avec  d'autant  plus  de  sagesse,  que  sa 
famille  s'était  augmentée  d'une  fille  vers  la  fin  de  l'année  1860. 

Depuis  seize  années  qu'elle  était  mariée,  elle  n'avait  eu  qu'an 
enfant,  et  c'était  un  fils!  Elle  l'aimait  à  l'adoration,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  mais  elle  avait  nourri  le  secret  espoir  que  Dieu  lui 
accorderait  un  second  enfant,  et  que  cet  enfant  serait  une  fille.  Avoir 
une  fille!  Quelle  mère  n'a  pas  souhaité  de  toutes  les  forces  de  son 
âme  que  ce  désir  ardent  soit  exaucé? 

Le  ciel  était  resté  sourd  aux  supplications  de  la  pauvre  femme  ! 

Or,  le  18  novembre  1855,  à  neuf  heures  du  matin,  elle  passait 
rue  de  Flandres,  à  la  Villette,  lorsqu'elle  se  trouva  en  présence  d'un 
rassemblement  compact.  Il  était  composé  de  voisins  et  voisines, 
auxquels  s'étaient  joints  les  passants  et  les  badauds. 

On  y  devisait  avec  animation  d'un  crime  qui  avait  été  commis 
dans  l'hôtel  de  M"""  Cujard.  Il  s'agissait  d'une  inconnue,  qu'on  y  avait 
amenée  la  veille  avec  sa  petite  fille,  et  qui  y  était  morte  une  demi- 
heure  après,  sans  avoir  pu  prononcer  une  parole;  or,  le  médecin  avait 
déclaré  que  cette  femme  était  empoisonnée. 

La  justice  venait  d'arriver  pour  se  livrer  à  une  enquête,  et 
le  magistrat  avait  déclaré  que  si  personne  ne  réclamait  la  petite 
fille,  il  allait  être  obligé  de  la  faire  porter  à  l'hospice  des  enfants 
assistés. 

jy|mo  Xrigomec  avait  surpris  au  passage  quelques  mots  de  ce 
tragique  événement.  Elle  s'informa,  et  demanda  à  voir  l'enfant. 

On  la  conduisit  dans  la  chambre  oii  se  trouvaient  le  substitut  et  le 
commissaire  de  police,  assistés  de  leurs  agents. 

Un  photographe  venait  de  faire  le  portrait  de  la  victime. 

Dès  que  parut  M"""  Trigomec,  les  magistrats  se  levèrent. 

Au  même  instant,  la  pauvre  petite  fille,  que  la  vue  de  tous  ces 
hommes  noirs  avait  effrayée,  aperçut  une  femme,  se  mit  à  crier,  et 
instinctivement,  sans  aucun  doute,  tendit  ses  petits  bras  vers  celte 
femme,    comme  pour  lui  demander  protection. 

M"""  Trigomec  la  prit,  l'embrassa  et  la  trouva  si  jolie  qu'elle  ne 
voulut  plus  s'en  séparer.  Elle  déclara  donc  au  magistrat  qu'elle  se 
chargeait  de  l'enfant. 

On  prit  ses  nom,  prénoms,  qualités,  domicile,  et,  séance  tenante, 
on  lui  permit  d'emporter  la  petite  fille. 

Elle  ne  demanda  qu'une  chose  :•  c'est  qu'on  lui  fît  parvenir  une 
épreuve  de  la  photographie  qu'on  venait  de  tirer.  La  promesse  lui  en 
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fut  solennellement  faite,  et  ne  fut  pas  moins  exactement  tenue 
quelques  jours  plus  tard. 

Pourtant  la  charitable  dame  n'était  pas  sans  inquiétude.  Son 
mari  approuverait-il  sa  conduite?  Que  dirait  son  fils  quand  il  verrait 
cette  petite  étrangère? 

Heureusement  elle  n'avait  pas  trop  présumé  du  cœur  de  ceux 
qu'elle  aimait. 

M.  Trigomec  l'embrassa  en  lui  disant  qu'elle  était  «  l'Ange  de  la 
Charité  »,  que  ce  qu'elle  avait  fait  était  bien  fait,  et,  le  soir  même,  en 
revenant  de  l'école,  Fernand  appela  l'enfant  sa  «  petite  sœur  »  et  la 
mangea  de  caresses  au  point  de  limportuner.  Ce  fut  lui  qui  la  nomma 
Germaine. 

11  n'y  eut  donc  rien  de  changé  dans  cet  intérieur  paisible,  sinon 
qu'il  y  eut  un  enfant  de  plus. 

Ce  fut  à  la  mort  de  son  mari  que  ]\P°  Trigomec  recueillit  véri- 
tablement le  fruit  de  l'acte  bienfaisant  qu'elle  avait  accompli. 

Cette  mort  l'aurait  laissée  bien  seule,  en  effet,  puisque  Fernand 
é(ait  au  collège  et  ne  pouvait  atténuer  par  sa  présence  l'immense 
douleur  dont  le  cœur  de  la  veuve  était  rempli. 

Germaine  semblait  lui  avoir  été  envoyée  du  ciel  pour  la  consoler, 
pour  la  distraire.  L'enfant  avait  grandi,  et  son  gracieux  babil  par- 
venait seul  à  dissiper  les  sombres  pensées  que  le  deuil  et  le  désespoir 
inspiraient  à  sa  malheureuse  mère. 

Car  le  ph  était  pris.  Germaine  était  bien  la  fille  de  31™' Trigomec, 
comme  elle  était  la  sœur  de  Fernand.  Jamais  il  ne  l'avait  appelée  d'un 
autre  nom,  et  l'enfant  ignorait  même  dans  quelles  douloureuses  cir- 
constances elle  avait  été  recueillie.  Pour  elle,  elle  n'avait  jamais  eu 
d'autre  famille. 

C'est  tout  simple.  D'après  la  déclaration  du  médecin,  Germaine 
n'avait  guère  que  dix  ou  onze  mois  à  l'époque  oii  elle  avait  été  aban- 
donnée. Elle  n'avait  donc  conservé  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Or,  M""  Trigomec  était  bien  résolue  à  lui  laisser  ignorer  aussi 
longtemps  que  possible  le  lugubre  accident  qui  l'avait  faite  orpheline. 

En  attendant,  elle  ne  consentit  sous  aucun  prétexte  à  s'en  séparer. 
Elle-même  voulut  se  charger  de  l'éducation  de  sa  fille  adoptive. 

Quant  à  Fernand,  il  avait  pour  sa  mère  une  adoration  sans  bornes, 
un  respect  sans  égal.  11  se  garda  donc  bien  de  rien  désapprouver  de 
ce  qu'elle  avait  fait. 

Il  ne  voyait  Germaine  que  les  jours  oii  il  sortait  du  collège  ou 
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Sepose-toi,  mon  pauvre  Fernuud.  (P.  813.) 

pendant  les  vacances.  Alors  il  était  tout  aux  ordres  de  Germaine- 
tantôt  la  promenant  en  voiture,  tantôt  se  mettant  à  quatre  pattes  pour 
qu  elle  put  monter  sur  son  dos. 

Jamais,  au  grand  jamais,  frère  et  sœur  -  qui  se  disputent  tou- 
jours  d  ordinaire  —  n'avaient  vécu  en  si  parfaite  intelligence. 

Tous  les  ans,  tous  les  jours,  à  tout  instant,  à  mesure  que  se 
développaient  le  corps  et  l'esprit  de  Germaine,  grandissait   raffection 
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que  ressentait  pour  elle  sa  famille  d'adoption.  Son  extrême  docilité, 
sa  douceur  angélique,  l'intelligence  avec  laquelle  elle  profilait  des 
leçons  que  lui  donnaient  sa  mère  et  ses  professeurs,  faisaient  d'elle, 
non  pas  précisément  un  prodige,  mais  une  enfant  accomplie. 

Elle  n'avait  guère  que  dix  ans,  lorsque  Fernand  sorlit  du  col- 
lège avec  son  diplôme  de  bachelier.  Dès  à  présent  il  avait  choisi  la 
carrière  à  laquelle  il  se  destinait. 

Ce  qu'il  ambitionnait  par-dessus  tout,  c'était  une  indépendance 
absolue.  Aussi,  ce  fut  vers  le  barreau  qu'il  se  tourna.  Seulement,  il 
sentit  la  nécessité  de  prendre  au  sérieux  cette  vocation. 

Le  jour  où  il  se  fit  inscrire  à  l'École  de  droit,  il  entra  chez  l'avoué, 
afin  de  joindre  dès  à  présent  la  pratique  à  la  théorie. 

Parmi  ses  camarades  de  collège,  il  eut  soin  de  faire  un  choix 
et  de  ne  continuer  ses  relations  d'amitié  qu'avec  ceux  qu'il  en  avait 
iuo"és  dignes,  et  qui,  comme  lui,  avaient  besoin  de  se  créer  une 
position. 

S'il  fit  une  exception  en  faveur  d'André  d'Estival,  c'est  que  le 
jeune  baron  n'avait  aucun  des  goûts  de  la  jeunesse  oisive  et  dissipée, 
à  la  tête  de  laquelle  son  nom  et  sa  fortune  auraient  pu  le  placer. 

Au  bout  de  trois  années,  Fernand  n'avait  pas  perdu  une  seule 
inscription,  était  devenu  maître  clerc- de  l'avoué  chez  lequel  il  était 
entré,  et,  pas  une  fois,  n'avait  manqué  d'assister  aux  conférences  dont 
il  faisait  partie,  et  dont  il  était  le  membre  le  plus  éclairé. 

Parmi  ses  compagnons  d'études,  il  avait  déjà  une  notoriété.  Vingt 
fois,  dans  ces  dissertations  qui  préludent  si  utilement  aux  grandes 
luttes  oratoires,  il  s'était  fait  remarquer  par  la  chaleur  de  son  langage, 
par  la  pureté  de  sa  diction,  par  la  profondeur  précoce  de  sa  science. 

A  vingt-cinq  ans,  enfin,  il  se  fit  inscrire  au  tableau  de  l'Ordre  des 
avocats.  Huit  jours  après,  cinquante  dossiers  encombraient  son  bureau 
ou  ses  cartons. 

Ses  débuts  furent  remarquables  et  remarqués.  Les  vieux  maîtres, 
en  face  desquels  il  se  trouvait,  commençaient  par  sourire  en  voyant 
se  dresser  contre  eux  tant  de  jeunesse  et  de  présomption  ;  mais, 
aussitôt  que  résonnait  cette  voix  claire  et  posée,  que  coulait  celte 
parole  facile,  que  jailhssaient  les  arguments  imprévus,  ils  écoutaient, 
étonnés,  charmés.  Au  sortir  de  l'audience,  après  avoir  perdu  leur 
procès,  ils  venaient  lui  serrer  la  main  et  le  féhciter  de  son  succès. 

C'est  qu'ils  devinaient  que  celui-là  serait  maître  à  son  tour  —  et 
peut-être  plus  maître  qu'ils  ne  l'étaient  eux-mêmes. 

Le  rêve  de  tout  avocat  c^ui  débute  est  de  plaider  en  cour  d'assises 
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et  de  plaider  ce  qu'on  appelle  une  cause  célèbre.  Dans  ce  cas,  en  effet, 
la  foule  se  passionne,  les  débats  sont  publics,  les  journaux  donnent 
de  longs  comptes  rendus.  Si  l'avocat  obtient  un  succès,  il  est  sacré 
roi.  Et,  moins  il  a  de  chance  pour  l'obtenir,  plus  il  a  de  mérite  à  le 
faire. 

C'est  illogique;  mais  c'est  ainsi.  Livrez  à  un  avocat  le  plus  fieffé 
gredin,  il  vous  le  rendra  blanc  comme  la  neige.  Pourquoi  Fernand 
aurait-il  manqué  à  la  tradition? 

La  première  fois  qu'il  eut  cette  bonne  fortune,  il  s'agissait  d'un 
jeune  homme  qui  avait  commis  un  faux.  Le  fait  n'était  pas  discuté. 
L'accusé,  qui  appartenait  à  une  excellente  famille,  avait  tout  avoué. 
Sa  condamnation  était  donc  certaine;  elle  ne  faisait  doute  pour 
aucun  de  nos  vieux  routiers  qui  connaissaient  l'affaire. 

Pas  du  tout!  Fernand  plaida  si  bien  les  circonstances  atténuantes, 
il  dépeignit  avec  une  éloquence  si  touchante  le  désespoir  de  cette 
famille  honnête  et  estimée,  qu'un  instant  d'égarement  allait  couvrir 
de  honte,  qu'il  arracha  les  larmes  aux  jurés  et  que  les  juges  eux- 
mêmes  furent  émus. 

Lorsque,  les  yeux  baignés  de  larmes,  les  jurés  se  trouvèrent  dans 
la  salle  des  délibérations,  ils  oublièrent  qu'il  y  avait  un  coupable  et 
que  ce  coupable  avait  tout  avoué.  Ils  ne  virent  plus  que  cette  famille 
désolée,  dont  on  leur  avait  peint  les  angoisses  avec  une  si  déchirante 
vérité.  Ils  ne  se  sentirent  pas  le  courage  de  la  vouer  à  l'opprobre. 

Ils  rentrèrent  en  audience  au  bout  de  cinq  minutes  à  peine,  et 
répondirent  :  Non  à  toutes  les  questions  qui  leur  avaient  été  posées. 
Non,  quand  l'accusé,  lui-même,  avait  dit  •  Oui  !  C'était  inattendu, 
c'était  incroyable  ! 

Quel  triomphe  pour  Fernand  !  Vous  voyez  cela  d'ici  :  l'accusé, 
rendu  à  la  liberté,  lui  serrant  la  main  en  pleurant,  le  père  le  remer- 
ciant, la  mère  lui  sautant  au  cou,  la  sœur  agenouillée  et  lui  baisant 
les  mains!  Et  tout  cela  au  milieu  de  la  foule!  En  face  du  tribunal 
confondu  !  En  présence  de  cinquante  confrères  émerveillés  ! 

Le  lendemain,  le  père  de  l'accusé  apportait  au  jeune  avocat  dix 
mille  francs.  Encore  ne  se  croyait-il  pas  quitte  envers  lui. 

La  seconde  cause  que  plaida  Fernand  eut  encore  plus  de  reten- 
tissement. Nous  pourrions  également  la  résumer  en  peu  de  mots;  mais 
ce  serait  allonger  inutilement  notre  récit. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  moment  où  notre  drame 
commence,  Fernand  Trigomec,  après  trois  années  seulement 
d'exercice,  avait  déjà  une  réputation  faite  et  une  nombreuse  chentèle. 
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Si  son  nom  n'avait  pas  encore  franchi  les  limites  du  Palais,  si  la 
foule  ne  le  connaissait  pas  encore,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  le  con- 
sacrer. 

Pendant  ces  sept  années  de  travail  aride  et  soutenu,  Fernand 
n'avait  pour  ainsi  dire  vécu  chez  lui  qu'un  jour  par  semaine  —  le 
dimanche. 

En  semaine,  à  peine,  le  matin  avant  d'aller  à  l'étude,  et  le  soir 
à  Fheure  du  dîner,  avait-il  le  temps  d'embrasser  sa  mère  et  sa  sœur; 
mais,  le  dimanche,  à  partir  du  déjeuner,  il  leur  appartenait  tout  entier. 

L'hiver,  c'était  à  pied  une  longue  prom.enade  au  bois  de  Bou- 
logne, s'il  faisait  beau;  à  travers  les  musées,  si  le* temps  était  con- 
traire. Le  soir,  ils  allaient  au  théâtre.  L'été,  c'était  une  excursion  à  la 
campagne,  qui  se  terminait  régulièrement  par  un  dîner  chimpêtre  au 
S^rand  air. 

Aussi  la  mère  et  la  fille  attendaient-elles  toujours  avec  impatience 
qu'arrivât  ce  jour  tant  désiré!  Germaine  surtout  adorait  les  excursions. 
Rien  ne  l'amusait  tant  que  ces  petits  repas  de  cabaret.  Pour  elle,  cela 
rompait  déhcieusement  avec  la  monotonie  de  la  vie  quotidienne.  Et 
puis  elle  était  si  heureuse  de  se  sentir  libre,  si  fière  de  s'appuyer  sur 
le  bras  de  Fernand. 

De  son  côté,  si  absorbé  qu'il  fût  par  ses  études,  si  accaparé 
qu'il  fût  par  ses  amis,  lorsqu'il  avait  un  moment  de  liberté,  Fernand 
n'avait  pas  deux  yeux  pour  ne  pas  voir. 

Il  suivait  pas  à  pas  la  métamorphose  qui  s'opérait  chaque  jour 
chez  la  jeune  fille.  Depuis  deux  ans  surtout,  Germaine  était  mécon- 
naissable. Ce  n'était  plus  un  enfant,  c'était  une  femme,  et  une  femme 
adorable,  qui  plus  est. 

Ses  cheveux,  crêpelés  et  d'un  blond  d'or,  formaient  autour  de 
son  front  blanc  une  sorte  d'auréole,  dans  laquelle  se  jouaient  capri- 
cieusement les  rayons  du  soleil. 

De  ses  yeux  d'un  bleu  profond,  que  voilaient  de  longs  cils  noirs 
recourbés,  s'échappait  un  regard  fimpide,  calme,  serein,  à  travers 
lequel  perçait  sa  candeur  et  se  trahissait  sa  franchise.  Un  nez  petit 
et  gracieux,  qui  manquait  peut-être  de  la  régularité  rigide  de  l'antique, 
se  terminait  par  deux  narines,  roses  et  mobiles,  qui  se  dilataient 
avidement  au  récit  de  toute  grande  et  belle  action.  La  bouche  rose  et 
rieuse,  à  la  lèvre  pleine  et  rebondie,  se  dessinait  harmonieusement 
entre  les  deux  fossettes  que  le  sourire  creusait  sur  ses  joues  velou- 
tées. 

Le  menton,  arrondi,  complétait  l'ovale  irréprochable  de  ce  visage 
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angélique,  dont  le  teint  diaphane  s'irisait  vers  les  tempes  de  petites 
veines  bleuâtres. 

Des  mains  de  duchesse,  un  pied  de  patricienne,  des  attacnes 
fines,  une  taille  souple,  bien  cambrée,  un  je  ne  sais  quoi  plein  de 
charme  et  d'harmonie,  qui  faisait  ressortir  à  la  fois  tout  ce  que  nous 
venons  de  détailler  en  quelques  mots,  complétaient  reiisemble  de 
cette  physionomie  enchanteresse. 

Tant  que  Germaine  était  restée  chrysalide,  Fernand  l'avait  aimée 
comme  un  frère;  mais,  depuis  qu'elle  s'était  révélée  à  lui  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  il  se  sentait  troublé  en  la  regardant. 

Alors,  il  la  quittait  brusquement,  il  allait  trouver  sa  mère  et  lui 
disait  : 

—  11  faudra  pourtant  que  nous  apprenions  à  Germaine  toute  la 
vérité. 

M"*  Trigomec  trouvait  bien  que  son  fds  avait  raison,  mais  elle 
redoutait  cette  explication.  Elle  craignait  qu'en  apprenant  le  mystère 
qui  planait  sur  sa  naissance,  et  sachant  qu'aucun  lien  de  parenté  ne 
la  rattachait  à  sa  bienfaitrice,  Germaine  ne  fût  plus  animée  envers 
elle  des  mêmes  sentiments  de  piété  filiale. 

—  Un  peu  plus  tard...  dans  quelques  jours,  répondait-elle  h 
Fernand. 

Celui-ci  avait  pour  sa  mère  un  si  profond  respect  qu'il  n'osait 
pas  insister;  mais  plus  les  jours  succédaient  auxjours,  plus  il  souffrait 
de  la  situation  équivoque  dans  laquelle  il  était  placé. 

La  jeune  fille,  en  effet,  ne  se  gênait  nullement  pour  traduire  la 
réelle  admiration  que  son  frère  lui  inspirait. 

Quand  elle  le  voyait,  penché  sur  ses  dossiers,  le  frout  dans  la 
main,  travailler  le  jour,  travailler  le  soir,  travailler  la  nuit,  elle  s'ap- 
prochait tout  doucement,  lui  passait  les  bras  autour  du  cou,  Tem- 
brassait,  et,  prenant  sa  voix  la  plus  câline  : 

—  Repose-toi,  mon  pauvre  Fernand!  lui  disait-elle.  Tu  te  tues  à 
travailler  autant.  Comment!  depuis  huit  ans  que  tu  as  quitté  le  collège, 
depuis  l'instant  où  tant  d'autres  s'imaginent  posséder  la  science  infuse, 
tu  ne  cesses,  toi,  de  te  condamner  à  un  labeur  infatigable!  C'est  impru- 
dent, mon  ami;  tu  tomberas  malade. 

—  Eh  bien!  n'ai-je  pas  un  ange  pour  me  soigner?  répondait 
Fernand  en  la  regardant. 

—  Ange  tant  que  tu  voudras;  mais  rien  ne  me  prouve  que  les 
anges  soient  faits  pour  soigner  les  malades,  répliquait  Germaine  en 
souriant.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle,  tu  le  sais  bien: 
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c'est  pour  notre  chère  mère.  Que  deviendrait-elle  si  tu  étais  malade, 
si  elle  te  perdait  ! 

Alors  elle  le  serrait  dans  ses  bras,  comme  si  elle  voulait  le  dis- 
puter à  la  mort,  et  le  couvrait  de  baisers. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  ses  caresses  étaient  de  l'huile  bouil- 
lante versée  sur  le  feu  qui  dévorait  Fernand.  Aussi  était-elle  tout 
étonnée,  quand  elle  le  voyait  se  lever  de  son  fauteuil  et  s'arracher 
brusquement  à  cette  étreinte. 

Elle  s'imaginait  qu'il  lui  en  voulait  de  l'avoir  dérangé;  elle  se  reti- 
rait, craintive,  marchant  à  reculons,  et,  à  chaque  pas  qu'elle  fai- 
sait en  arrière,  lui  envoyant  un  baiser  de  sa  petite  main  blanche  et 
fuselée. 

D'autres  fois,  elle  traduisait  encore  plus  naïvement  l'admiration 
qu'elle  éprouvait. 

Le  soir,  assise  en  face  de  lui,  elle  brodait  à  la  lueur  de  la  lampe. 
Puis,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  laissait  tomber 
ses  mains  et  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  considérait  longuement 
cette  tête  fine  et  intelligente,  aux  regards  voilés,  aux  traits  accentués, 
à  l'expression  virile,  sur  laquelle  l'abal-jour  de  la  lampe  concentrait 
tous  les  rayons  lumineux. 

—  Sais-tu  que  tu  es  bien  beau  !  disait-elle  après  ce  long  et  minu- 
tieux examen.  Sais-tu  que  j'ai  beau  chercher  parmi  ceux  que  nous 
connaissons,  je  n'en  trouve  pas  qui  te  soit  comparable  !  Est-ce  curieux! 
ajouta-t-elle  sans  le  quitter  du  regard,  nous  sommes  frère  et  sœur, 
et  nous  ne  nous  ressemblons  pas  du  tout.  Tu  es  brun,  je  suis  blonde; 
tu  as  les  yeux  noirs,  je  les  ai  bleus;  tandis  que  je  suis  pâle  et  blanche, 
tu  as  une  peau  mate  sous  laquelle  on  voit  le  sang  courir.  Tu  es  grand 
et  fort,  je  suis  petite  et  faible  ;  tu  as  une  volonté  de  fer  et  je  ne  sais 
même  pas  si  j'aurais  le  courage  de  vouloir  quelque  chose.  N'est-ce  pas 
que  c'est  bien  curieux? 

—  Oui,  répondait  Fernand  avec  embarras,  très  curieux! 

Et  il  se  plongeait  plus  avant  encore  dans  son  livre  ou  dans  ses 
papiers. 

Si  M""'  Trigomec  était  là,  il  se  tournait  vers  elle,  et  l'implorait  du 
regard,  comme  pour  lui  demander  de  faire  cesser  ce  supplice  qui, 
tous  les  jours,  devenait  plus  douloureux. 

Depuis  que  Germaine  avait  été  blessée  en  arrachant  sa  mère  à 
la  mort,  Fernand  venait  travailler  tous  les  soirs  dans  sa  chambre,  afin 
de  lui  tenir  compagnie. 

Il  était  tard,  M""*  Trigomec,  fort  éprouvée,  du  reste,  par  la  frayeur 
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qu'elle  avait  ressentie  sur  la  santé  de  Germaine,  s'était  retirée  de 
bonne  heure  et  les  avait  laissés  seuls. 

Un  grand  feu  brûlait  dans  l'âtre.  La  jeune  fille  était  couchée. 
Comme  il  faisait  très  chaud,  elle  s'était  soulevée  sur  ses  oreillers  et 
avait  le  buste  tout  entier  hors  du  lit. 

Elle  appela  Fernand  et  lui  fit  signe  de  venir  auprès  d'elle. 

11  obéit  et  s'approcha. 

Elle  lui  prit  la  main. 

—  Tu  travailles  trop,  mon  ami,  je  te  l'ai  déjà  dit.  Voyons, 
regarde-moi  bien  et  causons,  puisque  le  docteur  affirme  que  je  ne  cours 
aucun  danger.  Ma  mère  n'est  plus  là,  ainsi  je  puis  le  dire  sans  avoir 
peur  de  l'etirayer  :  je  l'ai  échappé  belle  ! 

—  Certes!  soupira  Fernand  en  hochant  soucieusement  la  tête. 

—  Sais-tu  à  quoi  j'ai  pensé  quand  je  suis  tombée  sous  les  pieds 
du  cheval? 

—  Non. 

—  Faut-il  te  le  dire? 

—  Certainement. 

—  C'est  que  je  rougis  quand  j'y  pense,  dit  Germaine  en  baissant 
les  yeux.  Ma  dernière  pensée  n'a  pas  été  pour  ma  mère!  ajouta-t-elle 
en  se  croisant  les  mains,  comme  si  elle  avait  peine  elle-même  à  s'ex- 
pliquer cette  anomalie. 

—  Pour  qui  donc?  interrogea  Fernand. 

—  Pour  toi,  vilain!  Pour  toi  qui  as  l'air  de  ne  pas  me  comprendre 
et  qui  veux  me  forcer  à  tout  t'avouer.  Conçois-tu  cela? 

—  En  effet...  balbutia-t-il.  C'est  étrange! 

—  Je  me  disais  :  Pauvre  Fernand!  je  ne  serai  plus  auprès  de  lui 
quand  il  travaillera.  Personne  ne  songera  plus  à  le  distraire  pour  l'em- 
pêcher de  mourir  à  la  peine!  —  Et,  reprit-elle,  au  moment  où  j'ai 
perdu  connaissance,  en  moins  d'une  demi-seconde  par  conséquent, 
toute  ma  jeunesse  m'est  revenue  à  la  mémoire...  Les  soins  et  les 
caresses  que  tu  me  prodiguais,  les  attentions  que  tu  avais  pour  moi, 
la  bonne,  tendre  et  douce  affection  que  tu  m'as  toujours  témoignée... 
En  même  temps,  je  te  voyais  devant  moi,  pâle,  bouleversé,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Tu  me  tendais  les  bras  pour  me  relever,  je  voulais 
le  faire,  voler  vers  toi,  je  ne  le  pouvais  pas.  Dieu!  quel  horrible  cau- 
chemar ! 

—  Chère  enfant!  murmura  Fernand  qui  se  sentait  tout  ému. 

—  11  ne  faudra  pas  le  dire  à  notre  mère  !  recommanda  Ger- 
maine. Elle  serait  jalouse  de  toi.  C'est  que  je  t'aime  tant,  mon  cher 
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grand  frère!  Il  n'y  a  pas  à  dire.  J'ai  vu  beaucoup  de  frères  et  de  sœurs 
depuis  que  je  suis  au  monde  :  je  n'en  ai  jamais  vus  qui  s'accordassent 
comme  nous.  J'avais  beau  être  volontaire,  capricieuse,  despote, 
jamais  tu  ne  m'as  résisté,  jamais  un  mot  de  reproche  n'est  tombé  de 
tes  lèvres,  jamais  un  geste  de  colère,  ni  même  d'impatience,  ne 
t"a  échappé.  Tu  es  si  bon! 

En  disant  ces  mots,  elle  serrait  dans  les  siennes  la  main  de  Fer- 
nand  et  l'attirait  vers  elle  pour  l'embrasser. 

11  était  fort  mal  à  l'aise.  Il  se  défendait  doucement.  Il  sentait 
s'exhaler  de  cette  couche  et  du  cor[)s  moite  de  la  jeune  fdle  un  parfum 
qui  lui  montait  au  cerveau,  comme  la  fumée  d'un  vin  capiteux. 

—  Et  depuis  que  j'ai  grandi,  reprit-elle,  qui  donc  est  aux  petits 
soins  pour  moi?  Qui  me  comble  de  surprises?  A  qui  dois-je  ces  bijoux, 
ces  parures,  ces  robes  magnifiques,  beaucoup  trop  belles  pour  moi,  et 
que  mes  amies  m'envient?  N'est-ce  pas  à  toi,  toujours  à  toi?  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas? 

Elle  se  redressa,  le  prit  dans  ses  bras,  et  le  força  pour  ainsi  dire 
à  poser  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

Fernand  cherchait  vainement  à  se  dégager.  Une  ivresse  inconnue 
s'emparait  de  lui.  Il  entendait  distinctement  battre  le  cœur  de  la  jeune 
lille,  et  sentait  se  soulever,  tout  ému,  le  sein  blanc  et  ferme  qui  lui 
servait  de  coussin. 

—  Aussi,  continua-t-elle  en  le  maintenant  dans  cette  position 
que  Tantale  eût  enviée,  tune  sais  pas  ce  que  nous  ferons?  Si  tu  le  veux, 
nous  ne  nous  marierons  jamais,  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  resterons  tou- 
jours ensemble,  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Ou,  si  tu  tiens  abso- 
lument à  te  marier,  c'est  moi  qui  coifferai  sainte  Catherine  pour  ne  pas 
me  séparer  de  toi.  Quelle  femme  connaîtra  les  goûts,  te  soignera, 
t'aimera  mieux  que  moi? 

En  achevant  ces  paroles,  elle  lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et 
l'embrassa. 

Cette  fois,  il  tressaillit,  comme  s'il  avait  reçu  le  choc  d'une  étin- 
celle électrique,  et,  quoi  qu'elle  fit  pour  le  retenir,  il  s'arracha  presque 
brutalement  à  cette  torture. 

L'effort  fut  si  violent  que  le  peignoir  de  Germaine  se  déchira  et 
permit  à  Fernand  de  voir  les  contours  voluptueux  d'une  gorge  irré- 
prochable, toute  palpitante  encore  des  impressions  que  lui  avaient 
causées  ces  souvenirs  si  chers. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda-t-elle,  sans  prendre  garde  au 
désordre  dans  lequel  elle  se  trouvait. 
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Ah!  malheureux,  dit-elle,  en  l'entourant  de  ses  bras.  (P.  818,) 


—  Rien...  répondit  Fernand  dune  voix  étranglée,  mais...  je  nie 
«ens  un  peu  fatigué...  je  vais  rentrer. 

—  Oh!  de  quel  air  tu  me  dis  cela!  Comme  tes  yeux  brillent! 
Regarde-les  donc  dans  la  glace  :  tu  verras  si  j'ai  raison  quand  je  te 
soutiens  qu'ils  sont  les  plus  beaux  que  je  connaisse...  Eh  bien!  non, 
—  reprit-elle  avec  une  bouderie  charmante,  —  tu  es  un  méchant  ; 
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tu  ne  m'aimes  pas!  A-t-on  jamais  vu!  Je  veux  l'embrasser  et  tu 
m'échappes  comme  un  sauvage,  au  risque  de  me  faire  mal!  C'est  très 
vilain. 

Puis,  s'apercevant  que  son  peignoir  était  entr'ouvert: 

—  Tiens,  regarde  dans  quel  état  tu  m'as  mise,  mauvais  frère! 
Elle  se  rajusta  en  toute  hâte,  et  le  plus  innocemment  du  monde, 

sans  que  la  moindre  rougeur  colorât  ses  joues,  ne  supposant  pas  sans 
doute  qu'un  frère  fût  un  homme  comme  les  autres. 

Qu'aurait-elle  fait  si  elle  avait  su  que  Fernand  lui  était  absolument 
étranger  ? 

Il  eut  encore  le  courage  de  l'embrasser  froidement  au  front  avant 
de  s'éloigner,  et  rentra  dans  sa  chambre,  éperdu,  à  moitié  fou. 

Quelle  nuit  il  passa,  grand  Dieu! 

Le  lendemain  matin,  il  alla  trouver  M""'  Trigomec. 

—  Ma  chère  mère,  dit-il  de  ce  ton  résolu  qu'il  savait  prendre  à 
l'occasion,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Il  faut  qu'aujourd'hui  même  tu 
apprennes  à  Germaine  toute  la  vérité. 

Elle  le  regarda  d'un  air  étonné. 

Alors  il  lui  raconta  la  scène  delà  veille. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  avec  non  moins  de  naïveté  que  n'en 
avait  montré  la  jeune  fille. 

—  Comment!  tu  n'as  donc  pas  deviné  que  je  l'aime!  s'écria 
Fernand. 

—  Ah!  malheureux!  dit-elle  en  l'entourant  de  ses  bras.  Je  com- 
prends tout  à  présent. 


VI 


LE  LIVRE  ROUGE 

M"""  Trigomec  fut  d'abord  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. 

Pourtant, le  premier  moment  de  surprise  passé,  elle  ressentit  une 
véritable  joie,  car  un  bon  mariage  entre  Fernand  et  Germaine  lui 
permettrait  de  ne  plus  se  séparer  de  ses  enfants. 

—  Tu  as  raison,  dit-elle  à  son  fils,  je  vais  à  l'instant  même... 

—  Non,  interrompit  Fernand,  attends  que  je  sois  parti,  j'aime 
mieux  cela.  Tu  auras  tout  le  temps  voulu  pour  préparer  Germaine  à 
cette  révélation.  De  mon  côté,  je  vais  également  m'occuper  d'elle. 
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—  De  quelle  façon? 

—  J'ai  entendu  parler  vaguement,  par  deux  ou  trois  de  mes 
confrères,  d'une  agence  qui  possède  sur  un  grand  nombre  de  familles 
des  documents  très  intéresssants. 

—  Et  tu  y  crois? 

—  Non  pas  aveuglément,  je  ne  te  le  cache  pas  ;  mais  ce  qui  me 
fait  bien  augurer  de  la  valeur  des  renseignements  qu'elle  fournit,  c'est 
que  le  parquet  en  a  entendu  parler  également,  et  que,  dit-on,  il  s'en 
est  ému. 

—  En  effet,  cela  prouverait  jusqu'à  un  certain  point... 

—  Enfin,  continua  Fernand,  tu  as  pu  voir,  comme  moi,  figurer 
son  nom  à  la  quatrième  page  de  tous  les  journaux. 

—  Oli!  je  ne  les  lis  jamais. 

—  Cela  se  voit,  car  cette  agence  porte  un  nom  qui  nous  est  connu 
et  qui  t'aurait  certainement  frappée. 

—  Quel  nom? 

—  C'est  l'agence  Aubert, 

—  Qui?  ce  petit  ouvrier  ciseleur  qui  demeurait  avec  sa  mère 
dans  notre  ancienne  maison  de  la  rue  de  Trévise? 

—  Précisément. 

—  Et  tu  crois  que  ce  serait  lui... 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas;  mais  cette  coïncidence  étrange  pique 
ma  curiosité. 

—  Tu  as  raison.  Dans  l'obscurité  oh  nous  sommes,  tous  les 
moyens  de  s'éclairer  sont  bons.  Va  donc  Moi,  pendant  ce  temps,  je 
préparerai  Germaine  à  tout  événement. 

Après  son  déjeuner,  Fernand  courut  au  Palais  et  plaida  à  la  pre- 
mière chambre  une  cause  qu'il  gagna.  Cela  l'avait  mis  en  belle 
humeur. 

A  midi  et  demi  il  était  libre. 

Il  se  dirigea  aussitôt  vers  la  rue  de  Rivoli,  très  préoccupé  de  la 
démarche  qu'il  allait  faire,  et  de  cette  similitude  de  nom  qu'il  avait 
signalée  à  sa  mère. 

—  Non,  se  disait-il  pourtant  en  franchissant  les  premières  mar- 
ches de  l'escalier,  ce  ne  peut  être  notre  Pierre  Aubert. 

Il  sonna  et  fut  introduit  par  Clémence  dans  la  salle  à  manger,  où 
se  trouvait  Beaudunois. 

Fernand  se  crut  en  présence  du  directeur  lui-même. 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  lui,  murmura-t-il. 
Beaudunois,  la  bouche  en  cœur,  se  leva  gravement  de  son  siège. 
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—  Est-ce  à  M.  Aubert  que  monsieur  désire  parler?  demanda-t-iL 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur  yeut-il  me  donner  sa  carte? 

—  La  voici,  dit  Fernand. 

—  Si  monsieur  veut  bien  attendre  un  instant,  je  vais  prévenir 
M.  Aubert,  fît  Beaudunois, 

Et  il  disparut  par  la  porte  latérale. 

Fernand  ne  savait  que  penser.  L'homme  auquel  il  s'était  adressé 
n'était  évidemment  qu'un  commis.  Qu'est-ce  donc  que  M.  Aubert?  se 
demandait-il.  Et,  comme  pour  se  renseigner  d'avance,  il  promenait 
son  regard  ébloui  sur  les  magnificences  qui  l'entouraient. 

—  Non,  non,  trois  fois  non,  se  disait-il.  Ce  n'est  pas  mon  Aubert. 
Au  même  instant  parut  Beaudunois. 

—  Si  monsieur  veut  bien  se  donner  la  peine  d'entrer...  dit-il 
en  s'effaçant  pour  lui  livrer  passage. 

Fernand  passa  dans  le  cabinet. 

Il  n'y  avait  personne. 

Nouvelle  surprise  pour  Fernand.  Ces  tentures,  ces  tapisseries^ 
ces  meubles  magnifiques...  Décidément,  aucune  corrélation  ne  pou- 
vait exister  entre  cet  Aubert  et  celui... 

Tout  à  coup  son  visage  exprima  la  stupéfaction  la  plus  profonde. 

Pierre  Aubert  sortait  de  sa  chambre  et  s'avançait  vers  lui,  la 
main  tendue. 

—  Vous  !  c'est  vous  !  s'écria-t-il  en  l'entraînant  et  en  l'installant 
dans  un  immense  fauteuil.  Vous  ici! 

—  Oui,  moi...  balbutia  Fernand  interdit.  Mais  que  le  diable 
m'emporte  si  je  m'attendais... 

Certes,  jamais  l'amour-propre  d'Aubert  n'avait  été  plus  délicieu- 
sement flatté  qu'en  ce  moment.  Il  voyait  son  client,  bouche  béante, 
parcourant  d'un  regard  émerveillé  les  richesses  de  ce  somptueux 
ameublemenL 

—  Voyons,  fit  Aubert,  est-ce  que  je  serais  assez  heureux  pour 
vous  être  utile? 

—  Un  instant!  se  récria  Fernand.  Expliquez-moi  d'abord 
comment  je  vous  retrouve  en  pareil  état.  Avez-vous  le  temps? 

—  Si  je  ne  l'avais  pas,  je  le  prendrais,  mon  cher  monsieur,  dit 
Aubert.  Je  vous  dois  bien  cela. 

—  Alors,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Cela  nous  fera  remonter  bien  loin!  fit  Pierre  en  poussant 
un  soupir.  J'avais  dix-huit  ans,  vous  en  aviez  quatorze.  Pendant  trois 
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ans  j'avais  été  comblé  de  vos  bontés,  vous  aviez  sauvé  la  vie  à  ma 
mère,  à  moi,  peut-être...  mais  je  venais  d'être  reçu  compagnon, 
j'étais  décidé  à  travailler  ferme,  j'étais  tranquille  désormais.  Non  seu- 
lement nous  avions  le  nécessaire,  mais  encore  le  superflu,  —  superilu 
auquel  le  travail  de  ma  mère  ajoutait  encore. 

Pendant  quatre  ans  nous  vécûmes  ainsi,  aussi  heureux  qu'on 
peut  l'être,  je  vous  le  jure!  C'était  trop  beau.  Ma  mère  tomba  malade 
et  mourut. 

C'était  à  la  fin  d'août.  A  cette  époque,  s'il  vous  en  souvient,  vous 
sortiez  du  collège  et  vous  étiez  aux  bains  de  mer  avec  votre  mère  et 
votre  sœur. 

A  vingt-deux  ans,  j'étais  orphelin.  Qu'allais-je  faire?  Conlinue- 
rais-je  le  métier  fructueux  que  j'avais  appris?  Essayerais-je  d'un 
autre  moyen  pour  arriver  à  la  fortune? 

—  Quel  moyen?  interrogea  curieusement  Fernand. 

—  Je  vais  vous  l'expliquer,  mon  cher  monsieur;  mais,  je  vous 
en  demande  bien  pardon,  cela  va  nous  faire  remonterplus  loin  encore. 

—  Allez  toujours,  je  vous  écoute 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  père  avait  été  agent  de  poHce,  et  qu'il 
avait  élé  tué  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

—  Oui,  je  me  le  rappelle. 

—  Mais  mon  père  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  il  survécut  pen- 
dant plus  de  quatre  heures  à  sa  blessure,  eut  le  temps  de  me  faire 
appeler  à  l'hôpital,  où  il  avait  été  transporté  d'urgence,  et  de  me 
faire  ses  dernières  recommandations. 

Pendant  les  trente-sept  années  qu'il  avait  rempli  ses  fonctions 
d'agent,  il  avait  mis  à  exécution  une  idée  bizarre  :  c'était  de  recueilhr, 
jour  par  jour,  tous  les  faits  divers  émouvants,  tous  les  procès  ayant 
quelque  retentissement,  et  de  consigner  lui-même  par  écrit  toutes 
les  intrigues  secrètes  auxquelles  il  avait  été  mêlé. 

Que  voulait-il  faire  de  ce  singulier  recueil,  quand  il  le  commença? 
Rien  ;  il  me  l'a  dit  lui-même.  Il  le  composait,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  par  amour  de  Fart.  De  temps  en  temps,  il  se  plaisait  à  le  feuil- 
leter. Cela  lui  rappelait  les  dangers  qu'il  avait  courus.  Ou  bien,  quand 
il  voyait  émerger  de  la  foule  un  personnage,  il  consultait  son  recueil 
et  se  disait  :  Ah!  il  y  a  quinze  ans,  M.  X...  était  moins  heureux,  il  avait 
commis  telle  faute...  sa  famille  était  dans  telle  situation... 

Ce  n'était  rien  défaire,  jour  par  jour,  un  travail  semblable;  mais 
songez  qu'il  l'a  fait  pendant  trente-sept  ans,  et  que  cette  longue  en- 
cylopédie  aremph  trois  énormes  registres  de  deux  mille  pages  chacun, 
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sur   lesquelles    figurent  en  moyenne    cinq  ou  six  noms    différents. 

C'est  donc  une  nomenclature  de  trente  mille  noms,  pour  le  moins, 
qu'il  a  relevés  par  ordre  alphabétique  à  la  fin  de  chaque  livre,  et  en 
face  desquels  se  trouve  le  numéro  de  la  page  qui  les  concerne. 

Après  m'avoir  indiqué  o£i  se  trouvaient  ces  livres,  qu'il  dérobait 
avec  soin  à  tous  les  yeux,  mon  père  m'adressa  ces  paroles,  dont  je 
n'ai  pas  oublié  le  moindre  mot,  car  j'avais  déjà  douze  ans  à  cette 
époque  : 

«  Je  ne  possède  rien,  mon  pauvre  enfant.  Tu  ne  trouveras  pas 
à  la  maison  cinq  cents  francs  d'économie,  mais  ta  mère  aura  certai- 
nement une  pension,  et,  pourvu  que  vous  travailliez  tous  les  deux, 
j'espère  que  vous  pourrez  vous  tirer  d'affaire.  Si,  par  malheur,  vous  ne 
parveniez  pas  à  vous  suffire,  peut-être  vous  sera-t-il  possible  de  vous 
défaire  avantageusement  de  mon  Livre  rouge.  Au  contraire,  si  tu  peux 
le  garder,  il  deviendra  pour  toi,  dans  un  avenir  éloigné,  une  ressource 
précieuse.  Quel  parti  y  a-t-il  à  en  tirer?  Je  l'ignore,  je  n'y  ai  jamais 
songé;  mais  tu  verras...  tu  aviseras...  je  suis  sûr  qu'il  y  a  quelque 
chose...   » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  retomba  sur  l'oreiller 
et  que  l'agonie  commença.  Une  heure  après,  il  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

Je  vous  avouerai  que,  pendant  cinq  ans,  je  ne  pensai  guère  au 
Livre  rouge.  Mais,  un  soir  que  j'étais  désœuvré,  j'eus  l'idée  d'y  jeter 
les  yeux.  Je  fus  émerveillé,  je  vous  l'assure.  Vous  ne  vous  figurez  pas 
ce  qu'il  y  a  Ik-dedaas.  Aussi,  à  dater  de  ce  jour,  je  m'amusai  souvent 
à  le  parcourir. 

Lorsque  j'eus  la  douleur  de  perdre  ma  mère,  je  me  trouvais  à  la 
tête  d'un  petit  capital  de  douze  cents  francs,  que  nous  avions  écono- 
misé sou  à  sou  depuis  quatre  ans,  et  qui  était  destiné  à  parer  aux  frais 
éventuels  de  chômage  et  de  maladie. 

Je  louai,  rue  Grétry,  un  petit  logement  de  deux  pièces,  précédées 
d'une  antichambre.  J'y  transportai  le  petit  mobilier  que  je  possédais, 
j'achetai  d'occasion  un  meuble  de  cabinet  en  chêne  sculpté  qui  me 
coûta  cinq  cents  francs,  et  ce  fut  tout. 

Avec  l'argent  qui  me  restait,  je  résolus  de  faire  de  l'annonce;  car, 
vous  le  savez,  l'annonce  est  aujourd'hui  la  reine  du  monde.  Au  bout 
de  huit  jours,  j'avais  reçu  la  visite  de  deux  ou  trois  clients,  au  bout 
d'un  mois,  j'en  avais  vu  cent  ! 

Malheureusement,  dans  le  local  exigu  où  je  me  trouvais,  avec 
le  mobiher  mesquin  que  j'avais,  je  ne  pouvais  pas  me  montrer  trop 
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exigeant  envers  ceux  qui  venaient  à  moi,  de  sorte  qu'il  me  fallut  plus 
de  trois  ans  pour  amasser  le  capital  nécessaire  à  une  installation 
plus  convenable. 

Je  sais  mieux  que  personne  combien  notre  siècle  est  engoué  de 
charlatanisme  et  combien  il  importe  de  lui  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux.  Je  me  gardai  bien  de  rien  négliger  pour  lui  en  imposer.  Tout 
ce  que  j'avais  d'économies,  une  trentaine  de  mille  francs  environ, 
je  le  dépensai  pour  meubler  la  salle  à  manger  et  le  cabinet  que  vous 
avez  vus. 

Est-il  besoin  de  vous  le  dire?  je  n'eus  qu'à  me  louer  de  ma  pro- 
digalité. Je  multipliai  les  annonces,  j'élevai  plus  haut  mes  prétentions, 
si  bien  —  vous  le  croirez  à  peine,  moucher  monsieur  —  que  je  suis 
aujourd'hui,  au  bout  de  cinq  ans  de  celte  ère  nouvelle,  à  la  tête  d'un 
capital  de  six  cent  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Que  dites-vous  !  s'écria  Fernand  qui  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles. 

—  L'exacte  vérité,  mon  cher  monsieur.  Ce  n'est  pas  devant  vous 
que  je  me  donnerais  la  peine  de  mentir,  de  même  que  ce  n'est  pas 
pour  vous  que  sont  faits  les  prix  exorbitants  auxquels  j'estime  ordinai- 
rement mes  services.  J'ai  gardé  un  trop  cher  souvenir  de  vos  bontés 
pour  ne  pas  me  mettre  entièrement  à  votre  disposition  et  pour  ne  pas 
m'estimer  trop  heureux  de  vous  être  utile  à  mon  tour. 

—  Ah!  je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur,  dit  Fernand  mais  c'est 
qu'il  s'agit  d'une  affaire  si  délicate... 

—  Que  vous  hésitez,  je  le  vois,  à  me  la  communiquer,  fit  Aubert. 
En  un  mot,  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Alors,  voulez-vous  essayer,  comme  disent  les  médecins, 
in  anima  vili? 

Fernand  hésitait  en  effet.  Le  singulier  commerce  que  faisait 
Aubert  répugnait  à  sa  nature  loyale. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  demanda-t-il  pourtant. 

—  Donnez-moi  au  hasard  un  nom  quelconque,  proposa  Aubert. 
Vous  jugerez  par  là  de  ce  que  je  puis  faire, 

—  Eh  bien!  répondit  résolument  Fernand,  que  pourriez-vous 
m'apprendre  sur  la  comtesse  de  Yarlades? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  J'écoute. 

—  Elle  n'est  pas  la  fille  de  M"""  Vincent,  comme  on  le  croit  com- 
munément, mais  celle  d'un  vieux  coquin  d'avare,  nommé  Ambroise 
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Desrocliers,  lequel  avait  fait  assassiner  par  un  autre  gredin,  nommé 
Fontagnol,  son  frère  Frédéric,  le  père  du  Gaétan  Desrochers  que  vous 
connaissez  et  que  connaît  encore  mieux  que  vous  votre  ami  Henri 
Matifon. 

—  Que  dites-vous!  se  récria  Fernand  avec  un  geste  d'effroi. 

—  La  vérité,  moucher  monsieur,  rien  que  la  vérité.  Encore  ne 
l'aurais-je  pas  dite  à  tout  autre  que  vous,  car  je  n'en  ai  plus  le  droit, 
puisque  ]\P°de  Varlades  m'a  acheté  les  documents  qui  la  concernaient. 

• —  Je  vois,  dit  Fernand,  que  je  vous  ai  cité  le  nom  d'une  per- 
sonne que  vous  connaissez  parfaitement. 

—  Je  vous  jure  que  j'ai  vu  hier  pour  la  première  fois  la  comtesse 
de  Varlades  ! 

—  Où? 

—  Ici.  Je  lui  ai  vendu  la  page  du  Livre  rouge  sur  laquelle  se 
trouvaient  les  renseignements  que  je  viens  de  vous  donner. 

—  Voilà  pourquoi  vous  avez  la  mémoire  si  fraîche. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  cela  ne  me  prouve  pas... 

—  Vous  doutez  encore?  Eh  bien!  essayez  d'un  autre  nom. 

—  Soit.  Parlez-moi  du  baron  d'Estival,  dit  Fernand  d'un  airde  défi. 
Aubert  ne  se  gênait    pas  devant  lui.   Il  courut  sans  précaution 

ouvrir  sa  caisse,  et  plaça  devant  lui  le  tome  I  du  Livre  rouge. 

—  Estival...  murmura-t-il.  Page  103. 

—  Quoi!  Ce  nom  est  sur  vos  registres!  s'écria  Fernand  un  peu 
ébranlé. 

—  Oui,  dit  Aubert  qui  se  reportait  tranquillement  à  la  page 
indiquée. 

«  Comte  de  Morançay,  vicomte  d'Estival,  riches  propriétaires  du 
Loiret.   » 

Il  regarda  Fernand. 

—  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  fit  le  jeune  avocat  de  plus  en  plus  étonné. 

—  Désirez-vous  que  je  vous  lise  ce  qui  concerne  ces  deux 
familles? 

—  Certainement. 

Aubert  commença  en  ces  termes  : 

«  Vers  le  commencement  de  l'année  1847  —  il  y  a  près  de 
trente  ans,  vous  le  voyez,  dit-il  sous  forme  de  parenthèse  —  la 
famille  d'Estival,  composée  de  la  mère  et  des  deux  frères,  était  étroi- 
tement liée  d'amitié  avec  celle  du  comte  de  Morançay. 
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Il  avuiL  été  tué  .l'uu  couj)  di;  lïisil.  (P.  $-20., 

('  M.  et  :\r"de  Moraneay  n'avaient  qu'une  fille,  nommée  Adèle, 
qui  était  la  plus  jolie  personne  qui  se  puisse  imaginer. 

«  Henri  et  André,  les  deux  fils  du  feu  vicomte  d'Estival,  étaient 
fort  assidus  auprès  de  la  jeune  fdle  et  en  étaient  également  épris.  Nés 
seulement  à  un  an  de  distance  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  tous  les  deux 
des  jeunes  gens  de  grand  mérite  et  de  haute  distinction 

«  Ils   avaient  vécu  dans  la  plus  fraternelle   intimité,  avant  que 
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n'éclatât  entre  eux  cette  funeste  rivalité.  A  dater  de  ce  moment  cessa 
la  bonne  harmonie  qui  avait  régné  jusque-là  dans  leurs  relations. 

«  Cette  mésintelligence  se  traduisit  en  scènes  déplorables, 
lorsqu'il  devint  à  peu  près  avéré  que  M""  de  Morançay  avouait  haute- 
ment ses  préférences  pour  Henri. 

«  Le  désespoir  d'André  fut  extrême.  Tous  les  matins,  il  quittait  la 
maison  avec  ses  chiens  et  son  fusil,  passant  la  journée  au  milieu  des 
bois  immenses  dont  il  était  propriétaire.  Il  aimait  passionnément  la 
chasse  et  se  montrait  impitoyable  envers  les  braconniers  que  ses 
gardes  avaient  surpris.  Il  en  avait  fait  condamner  déjà  trois  ou  quatre 
à  l'amende  et  à  la  prison. 

«  Tout  le  monde  était  au  courant  de  la  rivalité  qui  existait  entre 
les  deux  frères.  Aussi,  quand  les  paysans  du  domaine  voyaient  passer 
André,  toujours  armé,  sombre  et  farouche,  ils  se  disaient  tout  bas  : 
Il  ne  ferait  pas  bon  que  M.  Henri  passât  à  portée  de  son  fusil! 

«  Aux  environs  du  château  régnait  une  sorte  de  terreur  vague.  On 
semblait  pressentir  une  catastrophe,  et  on  inclinait  à  croire  qu'Henri 
en  serait  victime,  parce  que  l'on  connaissait  le  caractère  violent  et 
emporté  d'André. 

«  En  effet,  Adèle  de  Morançay  s'était  définitivement  prononcée 
en  faveur  d'Henri.  Toutes  les  formalités  préliminaires  étaient  remplies. 
Les  bans  allaient  être  publiés. 

«  Un  beau  soir,  André  ne  reparut  pas  au  château,  où  ses  chiens 
courants  étaient  revenus  seuls.  Gardes,  fermiers  et  valets,  dirigés  par 
Henri,  se  mirent  à  sa  recherche  et  finirent  par  le  trouver  au  milieu 
d'une  allée. 

«  Auprès  de  lui  se  tenait  son  chien  d'arrêt,  dont  les  hurlements 
plaintifs  avaient  fini  par  attirer  l'attention. 

«  II  était  arrivé  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait.  André  était 
mort;  il  avait  été  tué  d'un  coup  de  fusil,  presque  à  bout  portant,  par 
quelqu'un  qui  était  caché  dans  le  fourré. 

«  Quel  était  le  coupable?  On  l'ignorait,  mais  on  était  persuadé  que 
c'était  Henri. 

«  Lorsqu'eut  lieu  l'enquête,  et  lorsque  les  constatations  médi- 
cales eurent  établi  l'heure  précise  à  laquelle  le  meurtre  avait  été 
accomph,  Henri  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  qu'à  l'heure  dite  il  était 
chez  le  comte  de  Morançay.  «  II  ne  fut  donc  pas  incriminé,  mais,  dans 
le  pays,  il  demeura  avéré  qu'Henri  avait  tué  ou  avait  tait  tuer  son  frère. 

«  II  n'ignorait  aucun  de  ces  bruits  fâcheux.  Il  crut  les  dissiper 
en  déclarant  à  M"°  de  Morançay  qu'il  renonçait  à  sa  main.  Mais  Adèle 
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ne  l'entendait  pas  ainsi.  Convaincue  de  l'innocence  de  celui  qu'elle 
aimait,  elle  persista  dans  sa  résolution  de  l'épouser. 

«  —  Agir  autrement,  disait-elle,  ce  serait  faire  croire  que  vous 
avez  peur  et  donner  raison  à  la  calomnie. 

«  Une  année  se  passa,  au  bout  de  laquelle,  en  effet,  le  vicomte 
Henri  d'Estival  épousa  M"^  de  Morançay.  Quelque  temps  après,  ils 
eurent  un  fils,  auquel  Henri  voulut  absolument  donner  le  nom 
d'André. 

«  La  fermeté  dont  M"Vde  Morançay  avait  fait  preuve,  le  nom 
qu'Henri  avait  choisi  pour  son  fils,  produisirent  un  léger  revirement 
dans  l'opinion  publique.  Néanmoins,  on  ne  cessa  d'accuser  sour- 
dement Henri  de  la  mort  de  son  frère. 

«  Depuis  cinq  ans,  les  jeunes  époux  vivaient  dans  un  isolement 
presque  complet.  Par  la  même  raison  qu'ils  s'étaient  mariés,  ils 
n'avaient  pas  voulu  quitter  le  pays .  Malgré  tout,  le  vide  s'était  fait  autour 
d'eux. 

«  Ils  commençaient  à  perdre  courage,  lorsque  vint  à  mourir  un 
certain  Jacques  Vidal,  le  plus  vieux  et  le  plus  enragé  braconnier  du 
canton.  Au  moment  de  trépasser,  il  fît  venir  le  curé,  et  lui  confessa 
que  c'était  lui  qui,  pour  se  venger  de  deux  condamnations  successives, 
et  surpris  une  troisième  fois  en  flagrant  délit  par  André,  l'avait  assas- 
siné pour  se  soustraire  à  de  nouvelles  poursuites.  Aujourd'hui,  ne 
voulant  pas  que  le  soupçon  planât  plus  longtemps  sur  le  vicomte 
d'Estival,  et  désireux  de  racheter  son  crime  par  une  réparation  écla- 
tante, il  exigeait  que  le  curé  fît  publiquement  cet  aveu  au  prône  du 
premier  dimanche  qui  suivrait  son  décès. 

«  Le  lendemain,  Pierre  Vidal  était  mort. 

«  Fidèle  aux  dernières  volontés  du  braconnier,  le  prêtre  transmit 
au  parquet  d'Orléans  la  déclaration  qu'il  avait  reçue,  et  ne  manqua  pas, 
le  dimanche  suivant,  de  prendre  le  crime  de  Vidal  pour  texte  de  son 
discours. 

«  Le  résultat  en  fut  saisissant  et  dépassa  ses  espérances. 

«  Non  seulement  il  n'avait  mis  personne  dans  le  secret,  mais 
encore  le  vicomte  d'Estival  assistait  à  la  messe  avec  sa  jeune  femme  et 
son  fils. 

yi  Le  malheureux  Henri,  en  entendant  le  récit  de  ce  tragique 
événement,  perdit  tout  à  coup  le  courage  stoïque  dont  il  avait  fait 
preuve  pendant  si  longtemps.  Il  se  mit  à  fondre  en  larmes,  saisit  dans 
ses  bras  son  enfant,  auquel  il  avait  donné  le  nom  de  son  frère,  et  le 
couvrit  de  baisers. 
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«  On  juge  de  l'effet  que  cette  scène  produisit  sur  ceux  qui  en 
étaient  témoins!  Tous  les  habitants  du  village,  tous  les  fermiers,  tous 
les  domestiques  des  environs  étaient  là  et  regardaient  ce  pauvre  Henri 
d'Estival,  dont  l'émotion  avait  fini  par  les  gagner  eux-mêmes. 

((  Jamais  réhabilitation  ne  fut  plus  éclatante  ni  plus  solennelle. 
Dans  la  bouche  de  ce  prêtre,  qui  avait  reçu  la  confession  du  mourant, 
elle  eut  mille  fois  plus  de  valeur  que  si  le  procureur  général  et  la 
cour  avaient  proclamé  l'innocence  d'Henri.  Le  bruit  s'en  répandit  dans 
toute  la  contrée  avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

«  Le  jour  même,  le  château  d'Estival  fut  assailli  de  visiteurs, 
désireux  de  réparer  l'injustice  qu'ils  avaient  commise,  et  le  vicomte 
jouit,  à  dater  de  ce  moment,  de  la  même  considération  et  du  même 
prestige  qui,  jusqu'à  ce  jour  néfaste,  s'étaient  attachés  au  nom  qu'il 
portait.  » 

Quand  il  eut  fini  ce  récit,  Pierre  Aubert  se  tourna  vers  Fernand. 

Celui-ci  était  confondu,  presque  etîrayé  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

Comment!  Un  drame  de  ce  genre  avait  eu  lieu  dans  la  famille  de 
son  ami  le  plus  intime  et  il  l'ignorait  ! 

—  Vous  faut-il  une  autre  preuve  ?  demanda  Aubert  avec  un  sourire 
de  satisfaction. 

Fernand  était  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre,  celle  de  la  curiosité. 

—  Oui,  répondit-il.  Je  veux  voir  si  vous  avez  quelque  chose  sur 
mon  ami  Matifon. 

—  Non,  je  n'ai  sur  lui  rien  d'important,  répondit  Aubert. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Parfaitement  sûr.  Hier,  en  trouvant  son  nom  accolé  à  celui 
de  M"""  de  Varlades,  j'ai  cherché  et  n'ai  trouvé  sur  M.  .Matifon  que  ce 
qui  a  trait  à  l'histoire  de  Gaétan  Desrochers,  du  vieil  Ambroise  et  de 
sa  fdle . 

—  Il  la  connaît  donc  depuis  longtemps? 

—  Je  le  crois  bien!  Il  demeurait  dans  sa  maison,  avant  même 
que  Clara  ne  devînt  amoureuse  de  Gaétan. 

—  Elle  a  donc  aimé  ce  Gaétan  ? 

—  Elle  en  a  été  folle  au  point  de  se  jeter  dans  un  couvent, 
quand  elle  l'a  vu  épouser  Alice  Darneville. 

—  Et  Matifon  sait  tout  cela? 

—  Cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  je  le  parierais. 

—  Ah!  dit  Fernand  à  voix  basse,  je  m'explique  pourquoi  il  ne 
place  jamais  un  mot  quand  il  s'agit  de  la  comtesse. 
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—  Il  lui  a  promis  le  secret,  c'est  évident,  fit  Aubert.  Eh  bien! 
Doutez-vous  de  ma  science,  ou  bien  êtes-vous  convaincu? 

—  Non,  répondit  Fernand  dont  la  fièvre  avait  redoublé.  Voyons 
si  vous  trouverez  encore  quelque  chose  au  nom  de  Delarue. 

Avec  une  complaisance  inouïe,  et  avec  cet  orgueil  secret  de 
l'homme  qui  revêt  une  certaine  importance  aux  yeux  d'un  individu 
qu'il  regarde  pourtant  comme  son  supérieur,  Aubert  courut  de  nou- 
veau à  son  répertoire. 

—  Delarue,  Bernoux,  page  106,  livre  II,  dit-il.  Ceci  est  plus- 
récent. 

.11  se  leva,  remit  en  place  le  livre  I,  et  prit  le  livre  H,  qu'il  ouvrit 
à  la  page  indiquée. 

Cette  page,  sur  laquelle  Fernand  jeta  les  yeux,  était  écrite  en 
entier  de  la  main  de  l'ancien  agent,  et  se  terminait  par  deux  para- 
graphes qui  semblaient  avoir  été  ajoutés  un  peu  plus  tard. 

—  Faut-il  lire?  demanda  A.ubert. 

—  Oui,  j'écoute,  dit  le  jeune  avocat  en  pressant  de  la  main  son 
front  brûlant. 

a  La  famille  Delarue  habitait  à  Paris  la  rue  de  la  Michodière. 
Elle  se  composait  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants.  Trois  fds, 
Georges,  Raoul  et  Clément;  une  fdle,  Marie. 

«  Le  père  était  un  Français,  qui,  après  avoir  quitté  son  pays  pour 
aller  chercher  fortune  en  Amérique,  était  revenu,  dix  ans  plus  tard, 
riche  de  deux  millions  environ.  La  mère  était  une  certaine  dame 
Bernoux,  dont  le  mari,  ancien  notaire  en  province,  vivait  encore, 
mais  qui  était  depuis  longtemps  séparé  de  sa  femme,  bien  qu'aucun 
jugement  de  séparation  n'eût  été  prononcé.  » 

—  Que  dites-vous!  s'écria  Fernand.  M"*  Bernoux  n'était  donc 
pas  la  femme  de  M.  Delarue? 

—  Non,  elle  n'était  évidemment  que  sa  maîtresse. 

—  Mais  alors  ces  quatre  enfants... 

—  Étaient  des  enfants  adultérins,  ce  n'est  pas  douteux.  Du  reste, 
écoutez,  nous  allons  probablement  en  acquérir  la  preuve. 

Aubert  reprit  sa  lecture. 

«  Ce  Bernoux  était  un  homme  immoral  et  dissipé.  Il  avait  fait  de 
mauvaises  affaires,  et  avait  été  forcé  de  vendre  son  étude.  On  lui  avait 
dit  qu'on  avait  vu  sa  femme  à  Paris,  qu'elle  y  menait  grand  train,  et 
qu'on  l'avait  rencontrée  en  calèche,  aux  Champs-Klysées,  entourée 
d'une  nombreuse  famille.  Il  résolut  de  s'en  assurer,  et  si  cela  était 
vrai,  d'en  profiter  pour  rétablir  ses  affaires. 
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«  Huit  jour^  après,  il  avait  acquis  la  preuve  qu'on  lui  avait  dit 
la  vérité,  et  se  présentait  chez  M.  Delarue  pour  réclamer  sa  femme. 

«  M.  Delarue  avait  fait  connaissance  de  M""*  Bernoux  à  Paris, 
lors  de  son  retour  en  France.  La  croyant  veuve,  il  en  était  devenu 
éperdument  amoureux,  et,  quoiqu'elle  n'eût  qu'une  fortune  insigni- 
fiante, il  lui  avait  demandé  sa  main. 

«  M""*  Bernoux  lui  avoua  qu'elle  s'était  séparée  à  l'amiable  de 
son  mari  pour  cause  d'incompatibilité  d'humeur,  mais  ne  lui  cacha 
pas  que  cet  homme  vivait  encore. 

«  M.  Delarue  ne  fut  pas  effrayé  de  cette  situation  équivoque. 
Son  amour  l'emporta  sur  sa  raison.  Il  devint  pressant,  eut  recours  à 
tous  les  moyens  de  séduction  que  la  fortune  mettait  à  sa  disposition, 
de  sorte  qu'après  une  longue  résistance,  il  finit  par  triompher  des 
scrupules  de  M""  Bernoux. 

«  Il  l'installa  dans  son  appartement,  exigea  qu'elle  portât  son 
nom  et  lui  témoigna  le  même  respect  qu'il  aurait  eu  pour  sa  femme 
légitime.  De  cette  union  illégale  naquirent  quatre  enfants.  L'amé, 
Georges,  avait  déjà  quinze  ans,  lorsque  M.  Bernoux,  à  bout  de  res- 
sources, se  souvint  qu'il  avait  une  femme  et  vint  la  demander  à 
M.  Delarue. 

«  Celui-ci  comprit  à  quel  homme  il  avait  affaire,  et  offrit  un 
dédommagement  pécuniaire  à  ce  misérable,  à  la  condition  qu'il 
garderait  le  silence.  Bernoux  accepta,  moyennant  une  rente  viagère 
de  dix  mille  francs  par  an,  dont  le  capital  serait  hypothéqué  à  son 
profit  sur  une  des  propriétés  de  M.  Delarue. 

a  En  effet,  Bernoux  tint  fidèlement  l'engagement  qu'il  avait  pris 
et  disparut. 

«  Huit  ans  plus  tard,  cette  famille  qui,  à  part  le  nuage  soulevé 
par  l'apparition  de  l'ancien  notaire,  avait  vécu  dans  la  plus  parfaite 
tranquillité,  et  qui  savourait  tous  les  plaisirs  que  donne  la  fortune,  fut 
atteinte  pour  la  première  fois  par  le  malheur. 

«  Georges,  l'aîné  des  fils,  mourut  à  Cannes,  des  suites  d'une 
maladie  de  poitrine,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans. 

«  L'année  suivante,  à  la  même  époque,  presque  le  même  jour, 
Baoul,  qui  était  entré  à  Saint-Cyr,  était  tué  en  duel,  à  vingt  et  un  ans, 
à  la  suite  d'une  querelle  futile,  par  un  de  ses  camarades  d'école,  au 
moment  où  il  allait  obtenir  son  brevet  de  sous-lieutenant. 

((  Ces  morts  successives  atteignirent  douloureusement  M.  Dela- 
rue. Depuis  que  son  amour  s'était  éteint  sous  la  neige  de  ses  che- 
veux blancs  il   avait  maintes  fois  réfléchi   à    l'inconséquence  de  sa 
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conduite,  à  la  fausse  position  dans  laquelle  il  avait  mis  ses  enfants. 
La  sévérité  du  châtiment,  le  chagrin  qu'il  ressentait,  les  remords 
auxquels  il  était  en  proie,  provoquèrent  en  lui  un  bouleversement 
auquel  il  succomba  bientôt  après. 

«  M"""  Bernoux  eut  peur  à  son  tour.  Trois  cadavres  en  trois 
années,  c'était  beaucoup!  Ce  n'était  rien  encore  auprès  des  épreuves 
qui  lui  étaient  réservées  ! 

«  Par  testament,  M.  Delarue  léguaità  M""  Bernoux  l'usufruit  de 
sa  fortune,  et  stipulait  qu'une  somme  de  trois  cent  mille  francs 
serait  comptée  à  son  fils  Clément  le  jour  de  sa  majorité,  et  à  sa  fille 
Marie,  le  jour  de  son  mariage.  Ces  dispositions  furent  connues  et 
commentées  par  tous  ceux  qui    étaient   en  relation  avec  la  famille. 

«  Malgré  l'étendue  de  ses  richesses  et  les  tendresses  que  lui 
prodiguaient  ses  deux  enfants,  M™"  Bernoux  ne  put  surmonter  le 
chagrin  qu'elle  ressentait,  ni  vaincre  l'espèce  de  terreur  superstitieuse 
qui  s'était  emparée  d'elle.  Ses  revenus  ne  tardèrent  cependant  pas  à 
s  augmenter  de  dix  mille  francs,  car,  dans  le  courant  de  l'année, 
M.  Bernoux,  son  mari,  passa  de  vie  à  trépas. 

«  Si  cette  mort  ne  porta  pas  un  coup  terrible  à  cette  femme, 
doublement  veuve  en  si  peu  de  temps,  elle  ne  lui  fut  pas  tout  à  fait 
insensible.  A  dater  de  ce  moment,  elle  tomba  dans  un  accablement 
profond,  auquel  nulle  distraction  ne  parvint  à  l'arracher. 

<(  Parmi  ceux  qui  se  montraient  le  plus  assidus  chez  elle,  se 
trouvait  un  négociant  anglais,  âgé  de  trente  ans  environ.  Il  venait, 
disait-il,  de  liquider  une  association  assez  fructueuse,  et  attendait 
l'occasion  de  placer  ses  capitaux  dans  une  affaire  importante. 

a  Ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui  manquait,  en  effet,  car  il  le 
dépensait  avec  la  plus  grande  facilité,  logeait  à  l'hôtel  Bristol  et 
prenait  ses  repas  dans  les  premiers  restaurants  de  Paris.  A  deux  ou 
trois  reprises,  il  avait  invité  le  jeune  Delarue,  qu'il  avait  ébloui  par 
le  luxe  de  sa  table  et  de  ses  prodigalités. 

<(  Il  se  nommait  John  Goldsmith.  Il  était  mis  avec  beaucoup  de 
recherche,  doué  d'une  suprême  élégance,  et  poussait  à  l'extrême  le 
soin  de  sa  personne. 

«  Un  beau  jour,  entre  un  perdreau  truffé  et  une  bouteille  de 
Corton,  il  avoua  à  Clément  qu'il  était  amoureux  fou  de  sa  sœur 
Marie. 

«  —  Demandez  sa  main  à  ma  mère,  conseilla  le  jeune  homme. 

«  —  Je  n'ose  pas,  répondit  John  en  baissant  les  yeux. 

«  —  Pourquoi? 
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«  —  J'ai  peur  d'un  refus.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de 
vous... 

«  —  Vous  plaisantez  !  Je  m'en  charge,  moi,  si  vous  le  voulez, 

<(  —  De  grand  cœur!  s'écria  Goldsmith  avec  une  véritable 
effusion. 

«  Et  iî  lui  serra  si  cordialement  les  deux  mains,  que  Clément 
ne  douta  plus  que  ce  mariage  fût  le  vœu  le  plus  cher  de  son  nouvel 
ami. 

«  —  Vous  pourrez,  du  reste,  ajouta  John,  vous  renseigner  à 
Londres  auprès  de  M.  Jonathan  Smith,  Panton-street,  32,  ou  de 
M.  WilHam  Adamson,  Leicester-square,  4,  de  qui  je  suis  autorisé  à 
me  recommander  en  toute  occasion. 

«  M.  Delarue  prit  note  de  ces  deux  adresses  et,  le  lendemain, 
demanda,  pour  son  ami  Goldsmith,  la  main  de  sa  sœur  Marie. 

«  —  Avant  de  donner  à  John  une  réponse  définitive,  fît-il  ob- 
server, et  comme  je  ne  veux  pas  agir  à  la  légère,  je  vais  partir  pour 
Londres  et  me  renseigner. 

«  M"'  Bernoux  approuva  cette  détermination.  Marie,  que 
l'on  consulta,  déclara  qu'elle  n'aurait  aucune  répugnance  à  épouser 
sir  John  Goldsmith,  qui  lui  paraissait  être  un  gentleman  accomph. 

((  Le  soir  même,  Clément  s'embarquait  pour  l'Angleterre. 

«  Sans  prendre  pour  ainsi  dire  le  temps  de  secouer  la  poussière 
de  la  route,  il  se  rendit  chez  William  Adamson,  C'était  un  homme  de 
soixante  ans,  aux  cheveux  blancs,  à  l'aspect  vénérable,  qui  occupait 
au  premier  étage  un  splendide  appartement  dans  le  plus  beau  quartier 
de  Londres, 

«  Au  premier  mot  que  lui  toucha  Clément  du  but  de  sa  visite,  il 
déclara  qu'il  connaissait  depuis  longtemps  sir  John  Goldsmith,  qu'il 
l'avait  vu  «  pas  plus  haut  que  cela  »  ,  qu'il  ne  Tavait  pas  perdu  de  vue 
un  seul  instant,  et  qu'il  savait^  à  cent  livres  près,  quel  était  le  chiffre 
exact  de  sa  fortune,  laquelle  s'élevait  pour  le  moins  à  trente  mille  livres 
sterling, 

«  Clément  se  retira  enchanté,  et  courut  chez  M.  Jonathan  Smith. 

«  Celui-ci  habitait  un  quartier  moins  aristocratique,  mais  beau- 
coup plus  commerçant.  Il  était  jeune  encore,  impatient ,  surchargé 
d'affaires  et  toujours  pressé. 

((  —  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  en  entrant,  la  plume  à 
l'oreille,  j'ai  cinq  ou  six  clients  qui  m'attendent...  Vous  venez  me  pro- 
poser des  cotons... 

«  —  Non,  monsieur,  répondit  Clément,  je... 
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Ah  !  des  sucres  de  pro^eannce  française,  alors  ?...  (P.  833.) 

«  -  Ah!  des  sucres  de   provenance  française,  alors?  J'en   ai 
beaucoup, j  en  ai  trop;  mais  c'est  égal... 

^        «  -  Je  voulais  vous  demander  si  vous  connaissiez  M.  Goldsmith 
interrompit  Delarue.  ^luuu, 

c.hù\7^^'^^'''''\r'  ^^^^^^^'^^^-   l^^J-^1-^   11  y    en  a  tant!   Est-ce 
celui  de  la  maison  3Iurra,/?  Est-ce  l'associé  des  Murton  Brothers? 
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«  —  Non,  c'est  John  Goldsmith,  Fancien  associé  de  la  maison 
Parry,  Goldsmith  and  C°... 

<(  —  Ah!  fort  bien.  Un  gaillard  de  cinq  pieds  six  pouces,  riche 
à  trente  ou  trente-cinq  mille  livres!  Si  je  le  connais,  by godl  Le  plus 
aimable  de  tous  le's  joyeux  hoy  et  le  plus  habile  des  négociants  de  la 
Cité.  Ah  !  vous  le  connaissez  aussi.  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Mais,  pardon,  est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire? 

«  —  Oui,  monsieur,  à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  chose  à 
ajouter  sur  la  personne... 

«  —  Rien,  absolument  rien.  Aussi  je  vous  demanderai  la  per- 
mission de  vous  quitter...  j'ai  cinq  ou  six  clients...  et  les  affaires... 
vous  comprenez...  au  revoir,  mon  jeune  ami...  mes  amitiés  à  ce  cher 
John  si  vous  le  revoyez. 

«  Et  il  disparut  aussitôt. 

«  Le  jeune  Delarue  était  ravi.  Les  renseignements  s'accordaient 
à  constater  que  sir  John  Goldsmith  possédait  une  fortune  de  huit  cent 
mille  francs  environ,  et  que  c'était  un  des  plus  habiles  négociants  de 
Londres,  —  ce  qui  n'était  pas  peu  dire. 

«  Le  lendemain,  il  revint  à  Paris  ;  il  fît  part  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  de  tout  ce  qu'L  avait  appris. 

«  Trois  semaines  après,  le  mariage  fut  célébré.  En  revenant  de 
l'église,  au  moment  oii  l'on  allait  se  mettre  à  table  pour  déjeuner, 
M™'  Bernoux  remit  au  mari  de  sa  fille  une  épaisse  enveloppe  contenant 
trois  cents  billets  de  mille  francs. 

«  Sans  être  follement  gai,  le  déjeuner  splendide  que  servit 
M"'  Bernoux  fut  charmant.  Le  jeune  marié  se  montra  particuhèrement 
aimable  et  sortit  de  la  réserve  qu'il  gardait  ordinairement.  Sa  joie  se 
trahissait,  non  seulement  sur  sa  physionomie,  mais  encore  dans  ses 
moindres  gestes. 

«  —  Est-il  heureux  !  disait  l'assistance  émerveillée. 

«  La  vue  de  ce  bonheur  bruyant  réjouissait  le  cœur  de  sa  jeune 
femme.  Elle  parvint  même  àdériderle  visage  toujours  triste  et  sombre 
de  M^'  Bernoux. 

«  Quand  le  déjeuner  fut  terminé,  sir  John,  qui  avait  consulté  sa 
montre  à  deux  où  trois  reprises,  demanda  la  permission  d'aller  à  son 
hôtel  pour  y  prendre  son  courrier. 

«  Deux  heures  se  passèrent,  puis  trois,  puis  quatre,  puis  vint 
l'heure  du  dîner John  n'avait  pas  reparu  ! 

«  Clément  se  rendit  à  l'hôtel  Bristol  et  s'informa.  On  lui  répondit 
qu'on  n'avait  pas  revu  M.  Goldsmith  depuis  le  matin. 
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«  La  soirée  se  passa,  quelques  intimes  vinrent  y  assister,  minuit 
sonna...  pas  de  marié! 

«  Le  jeune  Delarue  prit  une  voiture,  courut  chez  tous  les 
commissaires  de  police,  passa  même  à  la  Morgue...  rien!  toujours 
rien  ! 

«  A  trois  heures  du  matin,  quand  il  revint  à  la  maison,  on  n'avait 
toujours  pas  revu  Goldsmith! 

«  La  mariée  pleurait  à  chaudes  larmes.  M""^  Bernoux  ne  disait 
rien,  mais  on  devinait  dans  ses  yeux,  agrandis  par  la  terreur,  qu'elle 
redoutait  un  nouveau  malheur. 

((  Tout  le  monde  le  pensait  et  personne  n'osait  le  dire  :  Sir  John 
était-il  parti  avec  la  dot?  Avait-on  été  la  dupe  d'un  vulgaire  escroc? 

((  Le  lendemain,  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence,  Goldsmith 
n'avait  pas  reparu  non  plus  à  l'hôtel  Bristol. 

K  Clément  Delarue  résolut  d'en  avoir  le  cœur  net.  Plus  que  tout 
autre  il  était  intéressé  à  la  solution  de  ce  problème.  C'était  lui  qui 
avait  fait  le  mariage,  lui  qui  était  allé  aux  renseignements  ;  donc,  c'était 
sur  lui  que  tombaient  toutes  les  responsabilités. 

(c  II  se  rendit  à  la  préfecture,  raconta  ce  qui  était  arrivé,  et 
demanda  qu'on  mît  un  agent  à  sa  disposition  pour  le  cas  où  il  par- 
viendrait à  retrouver  son  beau-frère. 

«  On  lui  donna  cet  agent,  muni  des  pouvoirs  les  plus  étendus.  Il 
se  nommait  Aubert.  C'était  moi. 

«  Chemin  faisant,  il  me  fournit  tous  les  détails  que  je  viens  de 
transcrire.  Je  devinai  tout. 

«  Les  répondants  dont  John  Goldsmith  avait  donné  les  noms  et 
les  adresses  étaient  évidemment  des  compères.  Les  appartements 
qu'ils  occupaient  étaient  des  appartements  meublés,  qui,  sans 
doute,  avaient  été  loués  pour  la  circonstance. 

«  Je  fis  part  de  mes  soupçons  à  M.  Delarue,  qui  se  refusa  à  y 
croire  jusqu'à  ce  que,  arrivés  à  Londres,  nous  allassions  frapper  de 
nouveau  àla  porte  des  prétendus  Jonathan  Smith  et  William  Adamson. 

«  Ils  avaient  disparu,  sans  payer  le  logement  quils  occupaient 
depuis  un  mois  seulement. 

«  Force  fut  bien  à  Clément  Delarue  de  convenir  qu'il  avait  été 
joué  par  un  escroc.  J'allai  plus  loin.  Je  m'abouchai  avec  la  police 
anglaise.  Trois  jours  après,  je  savais  que  John  Goldsmith  était  un 
convict  et  que,  dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  son  mariage,  il  s'était 
embarqué  pour  l'Amérique. 

«  On  nous  offrit  de  le  poursuivre.  Clément  Delarue  ne  voulut  pas. 
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Que  lui  importaient  les  trois  cent  mille  francs  !  Alors  même  qu'il 
les  retrouverait,  sa  sœur  n'en  serait  pas  moins  la  femme  d'un  forçat. 
La  honte  en  serait-elle  moins  sanglante? 

«  Quand  je  revins  à  Paris  avec  lui,  il  était  dans  un  état  de  pros- 
tration qui  m'effraya.  J'essayai  de  le  remonter,  je  lui  fis  observer  qu'on 
pouvait  demander  la  nullité  du  mariage... 

«  —  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  me  répondit-il.  Jeter  notre 
déshonneur  en  pâture  à  tout  le  monde?  Jamais. 

«  Je  le  reconduisis  jusqu'à  sa  porte  et  je  le  quittai.  Je  dois  recon- 
naître, en  finissant,  qu'il  me  récompensa  largement  du  mal  que  je 
m'étais  donné  pour  lui  ouvrir  les  yeux.  » 

Ici,  Pierre  Aubert  s'arrêta. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  à  Fernand,  rien  ne  peut  être  plus  précis 
ni  plus  authentique  que  ce  document.  C'est  mon  père  lui-même  qui 
J'a  rédieé. 

o 

Il  me  reste  à  vous  lire  deux  notes,  également  écrites  de  sa  main, 
mais  avec  des  encres  et  des  plumes  différentes,  et  à  des  dates  plus 
récentes.  Voici  la  première  : 

«  M""  Bernoux  est  morte  de  chagrin  depuis  trois  ans,  et  John 
Goldsmith  a  été  tué  en  Amérique  par  des  bandits.  Sa  veuve,  qu'on  en 
a  informée,  a  pris  immédiatement  le  voile.  Clément  Delarue  est 
maintenant  seul  possesseur  de  l'immense  fortune  paternelle.  —  6  sep- 
tembre   1836. 

La  seconde  note  est  ainsi  conçue  : 

«  J'apprends  aujourd'hui  que  M.  Clément  Delarue  s'est  marié, 
a  perdu  toute  sa  fortune  dans  des  spéculations  malheureuses,  et  qu'il 
est  mort,  laissant  à  peine  six  mille  francs  de  rentes  à  sa  veuve  et  à 
son  fils  Edouard,  âgé  de  quatre  ans.  —  14  juillet  1847.  » 

—  Eh  bien?  demanda  alors  Pierre  Aubert  à  Fernand,  ètes-vous 
content,  cette  fois,  des  épreuves  que  vous  m'avez  fait  subir? 

—  J'en  suis  épouvanté!  confessa  le  jeune  avocat. 

—  Et  cela  vous  décide-t-il  à  me  dire  dans  quel  but  vous  êtes 
venu  me  trouver? 

—  Vous  allez  le  savoir  à  l'instant,  dit  résolument  Fernand. 
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QUELLE     RÉVOLUTION     S    ACCOMPLIT     CHEZ     LES    TRIGOMEC 

Jamais,  sur  aucun  de  ses  clients,  Pierre  Aubert  n'avait  produit 
un  pareil  effet.  Il  avait  convaincu,  étonné,  stupéfié,  terrorisé  Fernand. 

Delarue,  son  ami,  se  nommait  bien  Edouard.  Il  lui  avait  confié 
cent  fois  que  son  père  avait  perdu  deux  millions.  Donc,  c'était  bien 
de  cette  famille  et  non  d'une  autre  qu'il  s'agissait  dans  la  note  rédigée 
par  l'ancien  agent. 

M""^  de  Yarlades,  d'Estival,  Matifon,  Gaétan!  Tout  le  monde  avait 
donc  sa  page  dans  ce  diabolique  Livre  rouf/e? 

Fernand  était  anéanti. 

—  Qui  sait...  hasarda-t-il  en  tremblant,  vous  avez  peut-être 
quelque  chose  sur  les  Trigomec... 

—  Rien,  répondit  Pierre  Aubert. 

Et,  comme  il  voyait  que  Fernand  doutait  encore  : 

—  En  voulez-vous  la  preuve?  ajouta-t-il. 

—  Oui;  vous  pouvez  me  la  fournir? 

—  A  l'instant.  Vous  avez  vu  que,  pour  me  reporter  à  tel  ou  tel 
volume  du  Livre  rouge,  je  me  sers  du  répertoire  que  voici... 

—  En  effet,  je  l'ai  remarqué. 

—  Eh  bien!  sur  ce  répertoire  figurent,  par  conséquent,  tous  les 
noms  qui  ont  dans  mon  livre  une  place  quelconque,  si  petite  qu'eUe 
soit. 

—  Cela  doit  être. 

—  Prenez-le,  parcourez-le  vous-même,  consultez  la  lettre  T,  et 
vous  verrez  que  votre  nom  ne  se  trouve  pas  sur  cette  nomenclature. 

Fernand  s'empara  avidement  du  répertoire  et  l'examina  avec 
attention. 

—  C'est  vrai,  dit-il  enfin. 

Puis  il  poussa  un  gros  soupir  de  soulagement. 

—  Ah!  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  cela  me  fait 
plaisir!  s'écria-t-il.  Je  tremblais  que  quelqu'un  des  miens  eût  été 
mêlé  à  l'un  de  ces  drames  terribles  auxquels  vous  venez  de  m'initier. 

—  Donc,  occupons-nous  de  votre  affaire,  conclut  Aubert. 
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—  M'y  voici,  dit  Fernand  dont  le  front  s'était  tout  à  coup  rassé- 
réné. Il  s'agit  de  Germaine. 

—  De  mademoiselle  votre  sœur  1 

—  Qui  n'est  pas  ma  sœur,  ne  le  savez-vous  pas? 

—  En  effet,  je  me  rappelle  vaguement  avoir  entendu  jadis  parler 
d'une  histoire  de  petite  fille  que  madame  votre  mère  avait    adoptée. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Est-ce  que  vous  avez  découvert  quelque  chose?  Est-ce  que  ses 
parents  sont  venus  vous  la  réclamer? 

—  Non,  personne  ne  s'est  présenté,  et  Germaine  ignore  la 
vérité. 

—  Ah  !  vous  ne  lui  avez  rien  dit  encore  ? 

—  Rien.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  ma  mère  s'est  décidée 
à  tout  lui  apprendre.  De  mon  côté,  j'ai  résolu  de  me  mettre  en  cam- 
pagne, pour  tâcher  de  lui  apporter  quelque  chose  de  plus  que  ce  que 
nous  savons  nous-mêmes. 

—  Fort  bien,  dit  Aubert.  Avez-vous  quelque  indication? 

—  Aucune. 

—  Connaissez-vous  le  nom  de  ses  parents? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  puisse  chercher  à  tâtons 
dans  les  six  mille  pages  dont  se  compose  le  Livre  rouge? 

—  Oui,  je  ne  me  cache  pas  que  c'est  difficile,  répondit  Fernand, 
car  nous  n'avons  absolument  qu'un  point  de  départ. 

—  Et  c'est... 

—  La  date  à  laquelle  l'enfant  a  été  abandonnée. 

—  Voulez-vous  me  la  dire? 

—  Volontiers.  C'est  le  17  novembre  1855. 

Assurément  Fernand  ne  s'attendait  pas,  en  prononçant  cette  date, 
à  provoquer  chez  l'agent  une  révolution  semblable  à  celle  dont  il  fut 
témoin. 

Pierre  Aubert  bondit  sur  son  siège  et  devint  plus  blanc  que  le 
papier  sur  lequel  il  se  préparait  à  jeter  ses  notes. 

—  Ah!  vous  savez  quelque  chose!  s'écria  le  jeune  avocat,  qu'une 
lueur  d'espoir  vint  animer. 

—  Rien,  je  vous  assure. 

—  Cependant,  vous  ne  nierez  pas  que  cette  date  vous  ait  frappé. 

—  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  gémit  Aubert,  si  vous  saviez  ce 
qu'elle  me  rappelle... 

—  Qu'est-ce  donc? 
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—  C'est  dans  cette  même  soirée  que  Jacques  Aubert,  mon  père,  a 
été  assassiné. 

—  Est-il  possible  ! 

—  C'est  la  triste  vérité,  mon  cher  monsieur,  dit  Aubert  en  se- 
couant soucieusement  la  tête.  Aussi,  croyez-le  bien,  je  n'ignore  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  dans  cette  soirée  fatale.  Tous  les 
faits  de  quelque  importance  qui  ont  été  racontés  par  les  journaux 
d'alors,  je  les  ai  lus  et  relus  cent  fois,  espérant  trouver  entre  ces 
récits  et  l'assassinat  de  mon  père  une  corrélation  quelconque,  cherchant 
si,  dans  les  signalements  divers  qu'ils  contiennent,  ne  se  trouvait  pas 
celui  du  meurtrier. 

—  Ah!  vous  avez  le  signalement  du  misérable... 

—  Jacques  Aubert  a  pu  me  faire  son  portrait  avant  de  mourir. 
Quant  à  celui  qui  l'accompagnait... 

—  Ils  étaient  donc  deux  assassins? 

—  Oui;  mais  un  seul  a  frappé  :  celui  dont  mon  père  m'a  donné 
le  signalement.  L'autre,  vous  disais-je,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  le 
dévisager.  La  seule  indicatio-n  qu'il  ait  pu  me  fournir,  c'est  qu'il  était 
grand,  blond,  et  qu'il  portait  une  épaisse  moustache. 

—  Quelques  misérables  rôdeurs  de  barrière,  sans  doute... 

—  Du  tout,  des  personnages  appartenant  au  plus  grand  monde, 
mis  avec  la  plus  grande  recherche,  riches,  assurément,  puisqu'une 
voiture  de  maître  les  attendait,  attelée  d'un  cheval  marchant  tellement 
vite  que  les  agents  n'ont  pu  le  suivre.  —  Mais,  pardon,  s'interrompit 
tout  à  coup  Aubert,  je  vous  entretiens  de  mes  propres  malheurs,  sans 
songer...  Maintenant  que  le  premier  moment  de  surprise  est  passé,  je 
me  souviens  de  l'événement  auquel  vous  faites  allusion. 

—  En  vérité?  dit  Fernand. 

—  Oui.  M""  Germaine,  cette  enfant  que  vous  avez  adoptée,  n'a- 
t-elle  pas  été  abandonnée  dans  un  garni  de  la  rue  de  Flandres,  tenu  par 
M""  Cujard? 

—  Précisément. 

—  Et  sa  mère  n'y  est-elle  pas  morte  empoisonnée? 

—  C'est  bien  cela.  Quelle  mémoire  étonnante  vous  avez! 

—  Il  y  a  mieux  que  cela  chez  moi,  mon  cher  monsieur,  répondit 
Aubert  d'un  ton  grave.  Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  fait  dans  ma  tête  un 
travail  de  rapprochement  entre  les  événements  qui  se  sont  accomplis 
dans  cette  soirée  et  l'assassinat  de  mon  père. 

—  Oui.  Eh  bien? 
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—  Ehbieii!  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  entre  ces  deux  événements 
une  corrélation  intime. 

—  Sur  quoi  basez-vous  cette  conviction?  dit  Fernand. 

—  Sur  les  confidences    que  mon  père  m'a  faites  avant  sa  mort. 

—  Elles  ont  donc  rapport  au  même   sujet  qui  nous   préocupe? 

—  Vous  allez  en  juger  vous-même,  répondit  l'agent  d'afTaires  : 
Jacques   Aubert    était  en  surveillance  sur  le  boulevard   Roclie- 

chouart,  qui  était  alors  boulevard  extérieur,  et  qui  était  séparé  de  la 
ville  par  le  mur  d'octroi. 

Il  se  tenait  dissimulé  dans  l'ombre  de  ce  mur,  lorsque,  vers  dix 
heures  un  quart,  il  vit  s'arrêter  une  voiture,  d'oîi  descendit  un  homme 
fort  et  grand,  âgé  de  trente-six  ans  environ,  portant  une  épaisse 
moustache  et  des  favoris  blonds.  A  son  allure  un  peu  raide,  à  la  coupe 
de  sa  barbe,  mon  père,  doué  du  flair  tout  spécial  aux  agents  de  la 
sûreté,  s'imagina  que  cet  homme  devait  être  militaire  et  Russe  ou 
Prussien. 

L'inconnu  se  promena  pendant  quelques  instants  sur  le  boulevard, 
manifestant  son  impatience  par  des  gestes  non  équivoques,  frappant  du 
pied,  jurant  à  demi  voix,  s'arrêtant  pour  interroger  les  ténèbres. 

Dix  minutes  après  parut  un  homme  plus  élancé,  mais  également 
grand,  blond,  parfaitement  mis,  et  voici,  mot  pour  mot,  la  conversation 
qui  s'établit  entre  eux,  telle  que  mon  père  me  l'a  rapportée  : 

—  Ah!  c'est  vous,  dit  le  premier  arrivé,  qu'à  son  accent  Jacques 
Aùbert  devina  être  bien  un  Russe,  vous  êtes  si  complètement  méta- 
morphosé que,  dans  l'obscurité,  je  ne  vous  remettais  pas. 

—  C'est  fait,  interrompit  brusquement  celui  qui  venait  de 
paraître.  Le  saviez-vous? 

—  En  partie,  oui;  mon  domestique  m'a  tout  dit.  Je  vois,  du  reste, 
que  tout  s'est  bien  passé,  puisque  vous  voilà. 

—  Très  bien,  en  effet. 

—  Ainsi  la  femme  n'a  pas  crié,  pas  parlé? 

—  Pas  un  mot,  pas  un  geste. 

—  Et  vous  l'avez  laissée...  oii? 

—  Où  vous  savez,  dans  un  bon  lit,  devant  un  grand  feu. 

—  Et  l'enfant? 

—  Est  auprès  d'elle. 

—  Allons!  tout  est  pour  le  mieux,  fit  joyeusement  le  Russe,  voici 
vos  quatorze  mille  francs,  monsieur.  Et  il  lui  remit  une  liasse  de  bil- 
lets de  banque. 
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—  Et,  maintenant,  je  suis  libre?  demanda  celui  qui  venait  de 
rendre  compte  de  sa  mission. 

—  Libre  comme  l'air,  répondit  le  Russe. 

— Ce  fut  à  ce  moment,  reprit  Pierre  Aubert,quemon  père,  cer- 
tain, d'après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il  avait  affaire  à  deux  coquins. 
se  détacha  du  mur  et  s'approcha  rapidement  d'eux  en  disant  : 

—  Pas  encore. 

Si  promptement  qu'il  eût  exécuté  ce  mouvement,  le  Russe  avait 
eu  le  temps  de  se  mettre  en  défense. 

Au  moment  où  Jacques  Aubert  lui  posait  la  main  au  collet,  et 
avant  qu'il  pût  appeler  à  son  aide,  l'inconnu  déchargeait  à  bout  por- 
tant sur  lui  le  pistolet  dont  il  était  armé. 

Voilà  le  fait  tel  qu'il  s'est  passé,  acheva  Pierre  Aubert.  Eh  bien  î 
que  vous  en  semble?  Pourquoi  ces  deux  hommes  parlaient-ils  d'une 
femme  et  d'un  enfant?  Pourquoi  étaient-ils  si  inquiets  de  savoir  si  la 
femme  avait  parlé?  N'est-il  pas  évident  qu'il  y  avait  peu  de  temps,  une 
heure  peut-être,  que  cette  femme  et  cet  enfant  avaient  été  trans- 
portés? N'est-il  pas  évident  aussi  que  celui  qui  s'était  chargé  de  ce  soin, 
et  qui  venait  d'en  recevoir  le  prix,  l'avait  fait  sous  un  déguisement, 
puisque  son  complice  lui-même  ne  le  reconnaissait  pas  sous  ses  nou- 
veaux habits? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  cela  doit  être,  dit  vivement  Fernand, 
car  c'est  vers  neuf  heures  un  quart  que  cette  femme  et  cet  enfant  ont 
élé  conduits  rue  de  Flandres.  Une  heure  un  quart,  c'est  juste  le  temps 
qu'il  fallait  à  cet  individu  pour  rentrer  chez  lui,  changer  d'habits  et  se 
trouver  à  dix  heures  et  demie  au  boulevard  Rochechouart  oti  il  était 
attendu. 

—  Ainsi  vous  êtes  de  mon  avis,  monsieur  Trigomec? 

—  D'autant  plus,  fit  observer  Fernand,  que  le  signalement  fourni 
parla  dame  Cujard  s'accorde  parfaitement  avec  celui  que  vous  a  donné 
Jacques.  Il  s'agit  bien  d'un  individu  élancé,  grand,  lîlond,  porteur  de 
longs  favoris... 

—  D'après  mon  père,  il  n'avait  que  la  moustache. 

—  Eh!  mon  cher,  repartit  vivement  Fernand,  un  homme  qui  ne 
veut  pas  être  reconnu  a  bien  le  temps,  en  une  heure  un  quart,  de  raser 
ses  favoris! 

—  C'est  juste.  Alors  cela  ne  donne  que  plus  de  vraisemblance  au 
rapprochement  que  j'ai  établi. 

—  Assurément.  Aussi  je  suis  convaincu  comme  vous  que  la  mort 
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de  cette  femme  et  celle  de  votre  père  ont  la  même  origine,  le  même 
auteur,   mais  quel  est-il? 

—  On  ne  Ta  jamais  su. 

—  On  n'a  donc  pas  fait  d  enquête  sur  la  mort  de  Jacques 
Aubert? 

—  Si;  mais  il  était  à  Tagonie  quand  on  s'est  présenté  pour  rece- 
voir sa  déposition.  Il  n'a  eu  le  temps  de  faire  qu'à  moi  seul  ses  recom- 
mandations. C'est  donc  uniquement  d'après  mes  déclarations  que 
l'affaire  a  été  instruite.  Or,  j'étais  bien  jeune...  peut-être  n'en  a-t-on 
pas  assez  tenu  compte...  ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'instruction  n'a 
abouti  à  aucun  résultat. 

—  Pas  plus  que  celle  qui  a  été  faite  sur  Germaine  et  sur  la  femme 
que  l'on  supposait  être  sa  mère,  ajouta  Fernand. 

—  Quoi!  pas  un  indice? 

—  Pas  un;  car  je  ne  puis  pas  considérer  comme  telles  les  consta- 
tations qui  ont  été  faites. 

—  Mais  ce  nom  de  Germaine,  pourtant... 

—  C'est  nous  qui  le  lui  avons  donné. 

—  Ah!  ce  n'est' pas  le  sien? 

—  Comment  l'aurions-nous  su?  dit  Fernand.  Aucun  papier  n'a 
été  trouvé  sur  la  victime.  Le  costume  qu'elle  portait  était  d'une  sim- 
plicité voisine  de  la  misère.  Les  marques  qu'on  aurait  dû  recueillir 
sur  le  linge  et  sur  les  bas  avaient  été  coupées  avec  des  ciseaux. 

—  Du  moins  vous  avez  le  détail  de  tous  ces  objets. 

—  J'en  ai  la  liste  exacte,  ainsi  que  la  photographie  de  la  victime. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  Il  ne  faut  pas  désespérer,  dit  Aubert. 
Nous  avons  déjà  découvert  que  la  même  main  a  commis  les  crimes 
dont  nous  recherchons  les  auteurs,  et  que,  très  probablement,  cette 
main  est  celle  d'un  Russe... 

—  C'est  bien  vague. 

—  Sans  doute,  mais  c'est  une  piste... 

—  Qu'il  est  bien  difficile  de  relever  à  dix-sept  ans  d'intervalle! 
fit  observer  Fernand. 

—  N'importe.  Si  vous  voulez  bien  me  donner  une  copie  de  celle 
liste  et  la  photographie  que  vous  possédez... 

—  Je  puis  en  faire  tirer  deux  ou  trois  copies.  Quant  àl'original, 
je  le  considère  comme  appartenant  en  propre  à  Germaine,  loul  aussi 
bien  que  le  collier... 

Tout  à  coup  Fernand  s'interrompit  et  se  frappa  le  fronl,  comme 
illuminé  d'une  idée  subite. 
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■ —  Mais,  j'y  pense,  s'écria-t-il,  ce  collier  est  russe! 

—  Quel  collier?  demanda  Aubert. 

—  En  procédant  à  l'ensevelissement  de  la  morte,  dit  Fernand,  on 
trouva  sous  sa  chemise,  retenu  par  les  cordons  détaille  qui  attachaient 
la  ceinture  de  la  robe  et  des  jupons,  un  collier  dont  le  fermoir  s'était 
détaché,  et  qui  avait  glissé  entre  le  linge  et  la  peau. 

C'est  un  bijou  d'or,  composé  de  trois  rangs  d'anneaux  plats, 
découpés  à  jour,  dont  le  travail  et  la  ciselure  sont  d'une  merveilleuse 
finesse.  Ces  trois  rangs  d'anneaux  sont  retenus  de  distance  en  distance 
par  des  fermoirs  d'un  travail  identique,  et  se  terminent  au  milieu  par 
une  croix,  également  découpée  à  jour,  dont  les  ornements  nous  ont 
semblé  disposés  de  manière  à  former  son  nom. 

—  Quel  nom? 

—  Celui  d'Olga. 

—  Qui  est  russe,  fit  remarquer  Aubert. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  pensé.  De  môme  qu'à  la  forme  de  la 
croix  byzantine  et  à  l'originalité  du  travail  nous  avions  soupçonné 
que  le  collier  était  d'origine  étrangère.  Or,  nous  n'avons  plus  de  doute 
à  cet  égard  :  mon  bijoutier  m'a  déclaré  que  le  collier  était  de  fabri- 
cation russe  et  avait  une  grande  valeur. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  mou  père  ne  s'était  point  trompé! 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  fini,  continua  Fernand.  Gomment  se 
fait-il  qu'un  bijou  de  cette  valeur  ait  été  trouvé  sur  une  femme  vêtue 
si  misérablement?  Gomment  se  fait-il  encore  qu'un  enfant,  à  si  pauvre 
famille  qu'il  appartienne,  ne  soit  pas  enveloppé  dans  des  langes  et 
ne  porte  même  pas  une  brassière,  mais  soit  simplement  roulé  dans 
une  épaisse  et  chaude  couverture  de  laine? 

—  En  effet,  c'est  assez  bizarre,  confessa  Pierre  Aubert. 

—  Et  justement  parce  que  cela  est  bizarre,  savez-vous  ce  que 
nous  avions  supposé,  ma  mère  et  moi? 

—  Non. 

—  iNous  avions  supposé  que  le  costume  dont  celte  femme  jeune 
et  belle  était  revêtue  n'était  qu'un  déguisement  dont  on  l'avait  affublée 
pour  cacher  son  origine  élevée  et  pour  dérouter  les  soupçons.  Quant 
à  cette  couverture,  chaude  et  épaisse,  qui  protégeait  l'enfant,  ce 
n'est  certainement  pas  d'un  trousseau  chétif  qu'elle  provient.  Les 
malheureux  n'en  ont  pas  de  si  bonnes.  Donc,  si  l'on  n'a  pas  laissé  à 
l'enfant  le  linge  dont  il  devait  être  revêtu,  c'est  que  ce  linge  aurait 
éveillé  l'attention,  soit  par  sa  finesse,  soit  par  le  chiffre  dont  il  était 
marqué. 
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—  Il  est  évident,  dit  Aubert,  qu'on  a  dû  prendre  pour  l'enfant 
les  mômes  précautions  doni  on  s'était  armé  contre  la  mère. 

—  Si  nous  passons  maintenant,  continua  Fernand,  aux  résultats 
de  Tautopsie  qui  a  été  faite  du  corps  de  la  jeune  femme,  nous  en  arri- 
vons à  ceci  :  c'est  que  le  docteur,  tout  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait 
préciser  la  nature  exacte  du  poison  aux  ravages  duquel  la  malheu- 
reuse avait  succombé,  affirmait  pourtant  qu'il  s'agissait  de  l'un  de  ces 
stupéfiants  qui  opèrent  sûrement  et  dans  un  laps  de  temps  propor- 
tionné à  la  dose  qu'on  administre.  Or,  ce  stupéfiant,  il  n'en  pouvait 
pas  dire  le  nom,  mais  il  croyait  pouvoir  certilier  qu'il  appartenait  au 
règne  végétal  et  rentrait  dans  la  catégorie  de  ceux  qu'on  emploie  dans 
les  régions  asiatiques. 

Ceci  étant  admis,  et  les  récentes  conquêtes  de  la  Russie  dans  le 
nord  de  l'Asie  étant  un  fait  avéré,  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'un 
Russe,  s'il  a  fait  partie  d'une  armée  d'expédition  surtout,  ait  pu  se 
procurer  ce  poison  et  en  faire  usage  dans  le  cas  dont  il  s'agit. 

—  Rien  n'est  plus  logique,  dit  Aubert. 

Ainsi,  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  et  de  ce  que  j'ai 

déduit  moi-même,  reprit  le  jeune  avocat,  il  résulterait  que  fauleur  du 
crime  est  un  Russe,  que  la  victime  élait  Russe  elle-même,  et  qu'elle 
appartenait  à  une  famille  riche. 

—  J'en  suis  moralement  sûr  à  présent,  aftiima  l'agent  d'affaires. 
Moi  aussi,  dit  Fernand;  malheureusement, cela  ne  nous  mène 

à  rien. 

Pour  le  moment,  non,  fit  Aubert  ;  mais  faites-moi  parvenir  le 

double  de  toutes  les  pièces  que  vous  avez  entre  les  mains,  et,  par  mes 
relations  quotidiennes,  peut-être  arriverai-je  à  quelque  chose. 

C'est  convenu,   promit    Fernaud  qui   se   leva  pour  prendre 

congé.  Quant  aux  frais  que  cela  pourra  vous  occasionner,  je  suis  prêt... 

Il  mettait  déjà  la  main  à  la  poche,  quand  Aubert   l'arrêta  du 

geste. 

J'espère,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  qu'il  ne  sera  pas  question 

de  misères  semblables  entre  nous.  Je  suis  trop  heureux  de  vous  obliger  ; 
je  suis  trop  votre  obligé  moi-même,  pour  que  vous  me  refusiez  la 
satisfaction  de  vous  servir  par  pure  amitié. 

—  Allons!  comme  il  vous  plaira,  fit  le  jeune  avocat. 
Il  sortit  et  regagna  la  rue  Thérèse. 

En  rentrant,  il  s'informa  si  sa  mère  était  dans  sa  chambre,  et,  sur 
la  réponse  affirmative  de  la  domestique,  il  se  rendit  auprès  d'elle. 
iVr'Trigomec  lui  apprit  que,  depuis  une  heure,  Germaine  n'igno- 
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rait  plus  par  suite  de  quelles  circonstances  elle  faisait  partie  de  la 
famille. 

—  Et  de  quelle  façon  a-t-elle  accueilli  cette  nouvelle?  demniida 
Fernand. 

—  Beaucoup  mieux  que  je  ne  l'aurais  cru,  lui  répondit  sa  mère. 
Elle  a  été  très  surprise  d'abord,  puis  très  émue;  enfin,  comme  je 
l'assurais  que  nous  ne  l'en  aimerions  pas  moins,  qu'il  n'y  aurait  rien 
de  changé  dans  ses  habitudes  ni  dans  les  nôtres,  elle  est  devenue  tout 
à  fait  raisonnable. 

Quand  j'ai  eu  achevé  mon  récit,  j'ai  vu  seulement  une  grosse 
larme  rouler  dans  ses  yeux.  Elle  s'est  penchée  vers  moi,  m'a  pris  les 
mains  : 

«  Que  vous  êtes  bonne!  m'a-t-elle  dit  en  me  regardant  avec 
ses  grands  beaux  yeux  tout  humides.  Il  faudra  donc  que  je  vous  aime 
davantage  à  présent?  .J'y  tâcherai,  quoique  je  croie  bien  que  cela  ne 
soit  pas  possible.  » 

Je  ne  puis  pas  te    dire,  poursuivit  M™"  Trigomec,  combien  ce 
regard  m'a  remuée.  A  travers  sa  douloureuse  expression,  il  me  sem- 
blait lire  un  reproche. 
—  Pauvre  petite! 

—  Tu  la  plains?  Eh  bien!  moi  je  l'ai  grondée,  reprit  .M'""  Tii- 
gomec.  C<ï  gros  «  vous  »  qu'elle  substituait  au  «  tu  »  de  chaque  jour 
m'avait  fait  froid  au  creur.  .Je  le  lui  ai  dit,  j'ai  exigé  d'elle  la  promesse 
qu'elle  ne  le  prononcerait  plus,  et,  en  effet,  à  partir  de  ce  moment, 
elle  est  redevenue,  non  pas  précisément  rieuse  et  folle  comme  nous 
la  voyons  Ions  les  jours,  mais  calme  et  souriante. 

Fernand  fut  plus  tranquille.  Cependant  il  trouvait  extraordinaire 
que  Germaine  eût  supporté  si  héroïquement  un  choc  semblable  à 
celui  qu'elle  avait  reçu. 

Il  se  rendit  auprès  d'elle  et  frappa  discrètement  à  la  porte  de  sa 
chambre. 

—  lintrcz,  répondit  une  voix  étouffée. 

Fernand  entra.  Il  n'eut  pas  besoin  d'un  examen  approfondi  pour 
voir  que  la  jeune  fille  avait  les  yeux  rouges,  les  cils  humides,  les 
pommettes  luisantes  et  enfiammées.  Donc  elle  avait  pleuré,  beaucoup 
pleuré;  donc  elle  s'était  précipitamment  essuyé  les  yeux  et  le  visage 
au  moment  où  Fernand  avait  frappé  à  la  porte.  11  comprit  tout. 

La  chère  enfant  avait  usé  devant  M""  Trigomec,  afin  de  ne  pas 
l'aftliger,  tout  le  courage  dont  elle  était  capable,  et,  maintenant  qu'elle 
était  seule,  elle  donnait  un  libre  cours  à  ses  larmes. 
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—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda-t-il  en  lui  tendant  la  main. 
Au  lieu  de  lui  répondre,  elle  s'empara  vivement  de  cette  main, 

sur  laquelle  elle  posa  son  front  brûlant. 

—  Il  ne  faut  pas  te  faire  du  chagrin,  reprit  Fernand  d'une  voix 
câline.  Tu  le  vois,  nous  avons  hésité  longtemps,  trop  longtemps  même, 
à  te  faire  cet  aveu.  Ah!  c'est  que  notre  pauvre  chère  mère  avait  bien 
de  la  peine  à  s'y  décider!  Pourtant  notre  devoir  était  de  te  dire  la 
vérité.  Mais,  sois  tranquille,  et...  qui  sait...  nous  t'aimerons  peut-être 
plus  encore  que  par  le  passé. 

A  ces  mots  Germaine  releva  vivement  la  tête. 

Fernand  prit  un  siège  et  s'assit  au  pied  du  lit  de  la  jeune  fille. 

—  Tant  que  tu  n'étais  qu'un  enfant,  reprit-il,  l'ignorance  dans 
laquelle  nous  te  laissions  n'offrait  pas  de  grands  inconvénients.  Tu  sais 
en  outre  qu'aux  yeux  d'une  mère,  —  et  M""  Trigomec  est  bien  une 
mère  pour  toi,  —  un  enfant  ne  grandit  jamais,  ou  plutôt,  il  a  beau 
grandir,  à  ses  yeux  il  n'est  jamais  qu'un  enfant. 

—  Et  je  ne  veux  jamais  être  autre  chose,  dit  Germaine  qui  écou- 
tait avec  la  plus  grande  attention. 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi,  chère  petite.  Si  je  cherche  à  excuser  ma 
mère,  ce  n'est  pas  que  je  doute  de  ton  cœur,  c'est  pour  aller  au-devant 
du  reproche  que  tu  serais  en  droit  de  nous  adresser  :  —  Pourquoi 
avez-vous  attendu  si  longtemps? 

—  Ah!  plût  au  ciel  que  vous  eussiez  attendu  toujours!  s'écria 
la  jeune  fille  avec  un  sanglot. 

—  Le  sentiment  qui  t'a  fait  prononcer  cette  exclamation  est  très 
louable,  dit  Fernand;  il  nous  prouve  du  moins  que  tu  ne  regrettes  pas 
le  temps  que  tu  as  passé  près  de  nous;  mais,  permets-moi  de  te  le 
dire,  il  est  absurde.  Ni  toi  ni  moi,  nous  ne  pouvons  rien  changer  aux 
événements. 

Or,  tous  tes  regrets  et  les  nôtres  combinés  n'empêcheront  pas 
que  tu  ne  sois  pas  la  fille  de  M"""  Trigomec.  Sache  te  résigner  à  ce 
premier  point,  et,  ce  point  admis,  examine  avec  moi  ce  qui  peut  en 
résulter  d'avantageux  pour  toi. 

—  Rien,  fit  douloureusement  la  jeune  fille. 

—  Qu'en  sais-tu?  Connais-tu  ton  nom,  ta  famille?  Peux-tu  jurer 
qu'elle  n'est  pas  de  beaucoup  plus  illustre  que  la  nôtre? 

—  Eh!  que  m'importe! 

—  11  t'importe  grandement,  mon  enfant.  Tu  n'es  plus  une  petite 
fdle,  tu  es  une  femme  —  et  une  femme  en  âge  de  se  marier,  qui  plus 
est! 
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Ah  I  mère,  s'écria-t-elle.  (P.  856.) 


—  Et  si  je  ne  veux  pas  me  marier?  objecta  victorieusement  Ger- 
maine. 

Fernand  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Permets-moi  encore  de  te  répondre  que  tu  n'en  sais  rien  et 
qu'un  propos  de  ce  genre  dans  une  bouche  comme  la  tienne  ne  si- 
gnifie rien.  Donc,  admettons  que  ton  cœur  ait  parlé,  et  que  tu  aies 
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trouvé  l'époux  de  ton  choix...  Il  faudra  bien  que  ce  monsieur  sache 
qui  tu  es.  Si  tu  lui  réponds  :  je  suis  la  fille  de  M.  et  M""'  Trigomec,  il 
te  répondra  à  son  tour  :  prouvez- le.  Comment  feras-tu?  L'état  civil 
est  inexorable.  Il  ne  te  fournira  pas  complaisamment  un  acte  de  nais- 
sance pour  établir  ce  qui  n'est  pas.  De  toute  nécessité,  tu  seras  donc 
forcée  d'avouer  la  vérité  à  ce  futur  époux. 

—  Mais,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  peu  d'irritation,  puisque 
je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Soit,  mais  tu  ne  me  feras  jamais  croire  que  tu  ne  sois  pas 
curieuse  de  savoir  à  quelle  famille  tu  appartiens. 

—  J'aurais  préféré  l'ignorer  toujours,  dit  Germaine,  mais  il  est 
évident,  maintenant,  que  je  ne  serais  pas  fâchée  de  le  savoir,  ne  fût-ce 
que  pour  répondre  à  toutes  les  mauvaises  langues  qui  vont  hypocri- 
tement s'apitoyer  sur  mon  sort. 

—  Eh  bien!  c'est  ce  dont  je  me  suis  occupé  aujourd'hui  même. 

—  Et  tu  as  appris  quelque  chose? 

—  Guère  plus  que  ce  que  nous  savions  déjà...  Mais,  si  peu  que 
ce  soit,  nous  avons  déjà  une  certitude  presque  matérielle. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  femme  auprès  de  qui  nous  t'avons  trouvée,  et 
que  nous  croyons  bien  être  ta  mère,  a  été  conduite  rue  de  Flandres 
par  les  ordres  d'un  homme  blond,  fort  et  grand,  âgé  de  trente-cinq 
ans  environ,  et  occupant  probablement  un  grade  dans  l'armée  russe. 

—  Qui  te  l'a  dit?  interrogea  fiévreusement  Germaine. 
Fernand  lui  raconta  alors  dans  ses   moindres  détails  la  conver- 
sation qu'il  avait  eue  avec  Pierre  Aubert. 

—  Tu  le  vois,  continua-t-il,  nous  ne  nous  étions  pas  trompés 
en  supposant  que  cette  femme  —  ta  mère  sans  doute  —  était  Russe. 
Appartient-elle  à  une  grande  famille,  ainsi  que  la  richesse  de  ce 
collier  nous  l'avait  fait  pressentir?  11  serait  difficile  de  l'affirmer  posi- 
tivement, mais  tout  me  porte  à  le  croire.  Aurait-on  usé,  pour  faire 
disparaître  une  malheureuse,  des  précautions  qu'on  a  prises  envers 
toi,  envers  ta  mère? 

Car  elle  est  ta  mère,  cette  femme,  j'en  suis  sûr.  Maintes  fois 
j'ai  examiné  avec  attention  ce  portrait  que  le  parquet  nous  a  fait 
remettre.  Or,  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  à  mesure  que  tu  gran- 
dissais en  grâces  et  en  beauté,  tu  ressemblais  davantage  à  cette  image 
gracieuse  que  la  mort  a  immobilisée.  Prends  ce  portrait  d'une  main, 
un  miroir  de  l'autri'.  \[  regarde-toi.  Soulève  par  la  pensée  ces  pau- 
pières closes,  mets-y    os  yeux  soyeux  el  doux,  ton  regard  brillant  de 
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jeunesse,  et  dis-moi  si  les  traits  ne  sont  pas  les  mêmes.  Compare 
tes  cheveux  blonds,  dorés,  ensoleillés  par  la  lumière,  à  ceux  qui 
encadrent  ce  front  charmant,  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  aussi?  Enfin, 
contemple  cette  bouche  petite,  ces  lèvres  rebondies,  l'ovale  si  pur 
de  ce  visage,  tu  verras  que  le  doute  est  impossible. 

—  Oui,  je  le  crois  comme  toi,  dit  Germaine. 

—  Maintenant,  poursuivit  Fernand,  quel  est  ce  mystérieux 
personnage  qui  a  tué  Jacques  Aubert?  Quelle  part  a-t-il  prise  dans  la 
mort  violente  de  tamère?Tost  cela  reste  mystère.  L'homme  auquel 
je  me  suis  adressé,  pour  tâcher  de  découvrir  le  mot  de  cette  énigme, 
dispose  de  moyens  effrayants.  Il  nous  est  en  outre  attaché  par  les  liens 
de  la  reconnaissance,  et,  j'en  suis  persuadé,  nous  servira  avec  le  plus 
grand  zèle.  Donc,  un  peu  de  patience,  ma  chère  Germaine. 

—  J'en  aurai,  répondit-elle  avec  un  sourire  mélancolique.  Oui, 
je  reconnais  que  tu  as  raison,  que  votre  devoir  était  de  m'ouvrir  les 
yeux,  que  vous  avez  loyalement  et  sagement  agi  tous  les  deux...,  mais 
que  veux-tu  !.. .  tu  ne  m'empêcheras  pas  de  regretter  l'ignorance  au 
sein  de  laquelle  j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour.  J'étais  si  bien  entre  ta  mère 
et  toi  !  A  présent,  vous  aurez  beau  faire,  je  ne  suis  plus  qu'une  étran- 
gère à  ce  foyer  devant  lequel  vous  m'avez  fait  asseoir... 

Et,  comme  Fernand  faisait  un  geste  de  protestation. 

—  Une  étrangère  qui  vous  aime,  qui  vous  adore,  qui  conservera 
pieusement  jusqu'au  dernier  soupir  le  souvenirde  votre  ineffable  bonté, 
mais  enfin...  une  étrangère.  Certes,  je  te  remercie  du  plus  profond  de 
mon  cœur  de  tout  le  mal  que  tu  t'es  donné  pour  me  trouver  un  nom  ; 
mais  je  ne  te  le  cache  pas,  mon  vœu  le  plus  ardent  est  que  tes 
recherches  demeurent  stériles,  que  je  reste  l'enfant  trouvé  qui  doit 

tout  à  votre  charité.  Un  nom, une  famille qu'en  ferais-je?  je  te  le 

demande.  Quoi  Idemain,  si  la  volonté  de  mes  parents  oublieux  était  que 
je  retournasse  auprès  d'eux,  il  faudrait  me  séparer  devons,  dire  adieu 
à  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde,  ensevelir  mon  cœur  désespéré  sous 
les  neiges  de  la  Russie,  quitter  ce  beau  pays  dans  lequel  j'ai  été  éle- 
vée !  Oh  non  !  jamais. 

Trop  longtemps  elle  s'était  contenue  devant  M"^  Trigomec.  Devant 
Fernand  elle  donnait  librement  carrière  à  sa  nature  aimante  et  pas- 
sionnée. 

Elle  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  avec  une  exaltation  qui 
le  fit  trembler. 

—  Rassure-toi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  nous  n'en  sommes  pas  là. 

—  C'est    vrai,    répondit-elle,   et  j'espère   que   cela    n'arrivera 
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jamais,  car  j'aimerais  mieux  être  morte  que  subir  un  pareil    supplice! 
Pour  la  calmer,  il  lui  prit  doucement  la  main.  Déjà  les  déchi- 
rements de  la   jeune    fille  l'avaient  profondément  ému  ;  le  contact 
de  cette  main  le  fit  tressaillir. 

—  Ah!  si  tu  voulais...  soupira-t-il. 

—  Quoi?  demanda-t-elle  en  le  regardant  en  face. 

—  Si  tu  voulais,  répondit-il  avec  feu,  tu  resterais  dans  le  sein  de 
cette  famille,  à  laquelle  tu  parais  si  attachée,  tu  serais  toujours,  et 
plus  que  jamais,  la  fille  de  notre  chère  et  vénérée  mère,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  demanda-t-elle  encore  avec  étonnement. 

—  Tu  ne  serais  plus  ma  sœur,  dit  Fernand  à  voix  basse. 

Elle  comprit,  car  elle   retira  vivement  sa  main,  sans  réfléchir  à 
l'interprétation  qu'il  pourrait  donnera  ce  geste  de  pudeur. 
Il  se  méprit,  en  effet. 

—  Cette  pensée  te  fait  horreur,  dit-il  avec  amertume.  Oui,  j'aurais 
dû  m'y  attendre,  car  tu  n'avais  pas  les  mêmes  raisons  d'aimer  que 
moi.  Tu  ignorais  qui  tu  étais,  et,  tandis  que  j'admirais  en  toi,  non  plus 
une  sœur  mais  une  femme,  tu  n'avais  pour  moi  qu'une  affection  fra- 
ternelle. Pardonne-moi,  ma  chère  Germaine,  mais  plains-moi!  M'était-il 
possible,  je  te  le  demande,  de  vivre  près  de  toi  sans  t'aimer?  Pou- 
vais-je  assister  les  yeux  fermés,  le  cœur  indifférent  au  développement 
quotidien  de  toutes  les  beautés  dont  la  nature  t'a  comblée?  Ah!  que 
j'avais  cruellement  raison  quand,  depuis  deux  ans  déjà,  je  pressais 
chaque  jour  ma  mère  de  te  révéler  le  secret  de  ta  naissance.  Peut- 
être  cette  barrière  qui  nous  sépare  aujourd'hui  serait-elle  tombée 
d'elle-même,  peut-être  te  serais-tu  habituée  à  cette  idée  que  je  suis  un 
homme  comme  un  autre,  et  que  tes  divines  perfections  devaient  éveiller 
en  moi  l'ardent  amour  qui  me  consume... 

—  Mais...  mon  ami...  balbutia  Germaine  en  proie  à  une  surprise 
et  à  un  trouble  profonds... 

—  Oh!  je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire,  poursuivit  Fernand  en 
secouant  tristement  la  tête.  Cet  amour  est  une  profanation,  un  crime. 
Tu  as  raison.  Et  cependant  si  tu  savais  quels  rêves  je  caressais... 
et  depuis  combien  de  temps  !  En  te  voyant  si  délicate,  si  abandonnée, 
je  me  disais:  moi  vivant,  ni  privations,  ni  chagrins,  ni  douleurs  ne  l'at- 
teindront. Efle  a  vécu  heureuse  près  de  nous,  elle  vivra  heureuse  tou- 
jours. La  famille  qu'efle  n'a  pas,  je  la  lui  donnerai,  les  protecteurs  qui 
lui  manquent,  je  les  remplacerai.  Comprends-tu  avec  quelle  tendresse 
je  te  couvais  du  regard,  et  combien  mon  cœur  battait  de  joie  et  d'es- 
pérance, à  mesure  que  je  suivais  les  progrès  de  ton  intelligence  et  de 
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ta  beauté?  Aussi  tu  étais  tout  pour  moi.  Le  jour,  quand  je  me  livrais  à 
un  travail  ingrat,  la  nuit,  quand  je  passais  de  longues  heures  à  pâlir 
sur  mes  livres,  pour  acquérir  science  et  renommée,  qui  m'encou- 
rageait de  sa  voix  mélodieuse?  C'était  toi.  Aux  heures  de  défaillance, 
quelle  main  se  tendait  vers  moi  et  me  rendait  le  courage?  C'était  la 
tienne.  Toujours  ta  gracieuse  image  était  là,  près  de  moi.  Je  sentais 
tes  beaux  cheveux  effleurer  les  miens,  quand  tu  te  penchais  sur  mon 
épaule;  le  parfum  de  ton  haleine  rafraîchissait  mon  front  brûlant 
comme  une  douce  brise  de  printemps...  j'étais  ivre,  j'étais  fou! 

Germaine  le  considérait  avec  un  regard  de  pitié.  Ses  yeux  se  rem- 
phssaient  à  nouveau  de  grosses  larmes,  qui  coulaient  silencieusement 
sur  sa  joue. 

Pourtant  elle  se  souleva  à  moitié  et  ouvrit  la  bouche;  mais  il 
l'arrêta  du  geste. 

—  Attends,  dit-il,  quand  tu  sauras  tout  ce  que  j'ai  espéré,  tout 
ce  que  j'ai  souffert,  tu  m'accableras,  si  tu  en  as  le  courage.  Mais 
quelles  que  soient  les  paroles  qui  tomben;  de  tes  jolies  lèvres  roses, 
fussent-elles  plus  sévères  encore  que  je  ne  les  redoute,  je  bénirai  le 
ciel  qui  met  enfin  un  terme  au  long  martyre  que  je  subissais  !  Car, 
non  seulement  tu  étais  près  de  moi  dans  ma  pensée,  mais,  comme  si 
un  Dieu  cruel  s'était  plu  à  transformer  en  réalités  les  songes  dont  je 
me  berçais,  je  te  voyais  toujours  apparaître  au  moment  où  je  venais 
d'évoquer  ton  image  chérie.  Pendant  que  reposait  ma  mère,  à  l'heure 
otije  te  croyais  toi-même  plongée  dans  un  bienfaisant  sommeil,  ma 
porte  s'ouvrait  sans  bruit,  comme  si  un  ange  l'eût  poussée  du  bout 
de  son  aile,  tu  t'avançais  sur  la  pointe  du  pied,  si  légère  que  je  net'en- 
tendais  même  pas,  et  je  me  sentais  enlacer  tout  à  coup  dans  tes  beaux 
bras.  Je  levais  la  tête,  je  voyais  ton  adorable  visage,  tes  grands  yeux 
bleus,  frangés  de  cils  noirs,  et,  tandis  qu'à  ce  délicieux  contact  tout 
mon  être  frissonnait  de  volupté,  ta  bouche,  pour  m'achever,  se 
posait  sur  mes  cheveux!  Devines-tu?  comprends-lu?  Mais  non,  chaste 
et  pure  enfant,  tu  ne  peux  ni  deviner  ni  comprendre  le  supplice  que 
j'endurais  !  Tu  me  voyais  bondir,  et  tu  te  demandais  pourquoi  je 
m'arrachais  si  brusquement  à  tes  caresses  ?  Tu  t'excusais  de  m'avoir 
dérangé.  Pauvre  Germaine!  Pouvais-je  l'avouer  ce  que  je  ressentais, 
t'initier  aux  tortures  qui  déchiraient  mon  cœur?  Non,  j'eusse  été  un 
misérable,  si  j'avais  profané  tant  d'innocence  et  de  candeur.  Aussi  je 
me  taisais.  A  tout  instant  se  renouvelaient  ces  angoisses,  car  ma  brus- 
querie ne  parvenait  jamais  à  lasser  ta  bonté,  et  pendant  que  mon 
cœur  débordait  d'une  ivresse  inconnue  sous  les  baisers  que   tu  me 
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prodiguais,  il  saignait  à  la  fois  par  toutes  les  plaies  que  ces  baisers  y 
creusaient  chaque  jour.  Hier,  enfin,  j'ai  senti  que  de  telles  souffrances 
étaient  au-dessus  de  mes  forces.  Tu  étais  étendue  là,  comme  aujour- 
d'hui, tu  m'avais  pris  la  main,  et  tu  m'attirais  vers  toi.  Tout  en  subissant 
le  charme  divin  que  tu  exerces  sur  tout  mon  être,  je  me  raidissais  par 
raison;  j'essayais  de  me  dérober...  Tu  ne  l'entendais  pas  ainsi,  toi! 
Tu  redoublais  tes  efforts,  sans  songer  que  la  lutte  avait  entr'ouvert 
le  peignoir  qui  t'enveloppait...  alors  tu  m'as  attiré  dans  une  étreinte... 
j'ai  craint  un  instant  de  n'avoir  plus  la  force  de  la  briser...  Ce  que  je 
souffrais,  mon  Dieu!  non,  je  ne  saurais  l'exprimer  et  tu  ne  peux  pas 
te  le  figurer...  alors  je  me  suis  sauvé  —  comme  un  malfaiteur.  Je 
suis  allé    trouver  ma  mère  et  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Tout  ?  demanda  Germaine  dont  le  regard  brillait  d'une  lueur 
étrange. 

—  Oui,  tout.  Elle  a  su  compatir,  elle,  au  long  martyre  que 
j'avais  enduré  !  Elle  m'a  pris  en  pitié,  a  senti  qu'elle  ne  pouvait  pas 
me  laisser  plus  longtemps  dans  l'enfer  au  fond  duquel  je  brûlais  de 
llammes  coupables,  et,  ce  matin,  elle  t'a  révélé  ce  secret  qu'elle 
aurait  souhaité  enfouir  éternellement  dans  l'oubli. 

—  Mais  qu'a-t-elle  dit,  la  sainte  femme?  interrogea  la  jeune 
fille  d'une  voix  fiévreuse.  Sans  doute  elle  a  maudit  celle  qui  est  venue 
jeter  le  trouble  dans  sa  maison,  en  échange  des  bienfaits  dont  on  l'a 
comblée... 

—  Est-ce  bien  toi  qui  peux  concevoir  de  semblables  pensées? 
Est-il  possible  que  tu  méconnaisses  à  ce  point  notre  pauvre  mère  ! 

—  Pourtant  ne  suis-je  pas  une  enfant  maudite?  dit  Germaine 
avec  force.  N'est-ce  pas  un  crime  horrible  qui  m'a  ouvert  la  porte  de 
voire  maison?  Ai-je  une  fortune?  Ai-je  un  nom? 

—  Qu'importe!  crois-tu  que  l'amour  et  la  charité  s'inquiètent 
de  ces  puérilités  humaines? 

L'œil  de  la  jeune  fille  brilla  d'un  éclair  de  joie. 

—  Quoi?  dit-elle  avec  une  sorte  d'égarement,  ta  mère  ne  m'a 
pas  maudite? 

—  Ma  mère  serait  la  plus  heureuse  des  femmes,  si  elle  me  voyait 
le  plus  heureux  des  hommes,  répondit  Fernand. 

En  entendant  ces  mots,  Germaine  retomba  sans  forces  sur 
l'oreiller. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Fernand  qui  se  leva  précipitamment. 

—  J'ai,  dit  la  jeune   fille  d'une  voix  éteinte,  que  je  succombe 
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SOUS  le  poids  de  tant  de  félicités.  Et  moi  qui  accusais  Dieu  !  moi  qui 
me 'plaignais  de  mon  isolement,  de  mon  obscurité  ! 

-—  Comment?  fit  le  jeune  avocat  qui  avait  peur  de  ne  pas  com- 
prendre. 

—  A  moi  un  nom,  une  famille!  murmurait  Germaine.  Je  ne 
sentirais  plus  autour  de  moi  ce  vide  épouvantable  que  les  confidences 
de  ta  mère  avaient  creusé!  C'est  impossible...  je  rêve... 

—  Non,  tu  ne  rêves  pas,  mon  enfant,  dit  Fernand  qui  con- 
tenait à  grand'peine  les  élans  tumultueux  de  son  cœur.  Un  mot  de 
toi  et  tout  ce  bonheur  devient  une  réalité. 

—  Ah!  je  ne  puis  pas...  je  ne  dois  pas...  ce  serait  de  l'ingra- 
titude ! 

En  prononçant  ces  phrases  entrecoupées,  son  sein  se  soulevait 
avec  force  et  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  grands  yeux  levés 
vers  le  ciel. 

—  Ce  serait  de  la  reconnaissance,  au  contraire,  ma  chère  enfant, 
puisque  tu  te  donnerais  sans  amour. 

—  Sans  amour,  dis-tu?  Mais  tu  es  donc  aveugle,  Fernand?  Oh! 
je  vois  clair  au  fond  de  mon  âme,  à  présent  que  la  lumière  s'est  faite 
en  moi.  Dieu  l'a  voulu  ainsi  sans  doute.  Ce  que  je  prenais  pour  de 
l'amitio...  ces  admirations  naïves  que  j'avais  pour  toi...  cette  anxiété 
avec  laquelle  je  suivais  tes  travaux...  cette  force  irrésistible  qui 
m'entraînait  vers  toi,  toujours,  chaque  jour,  à  toute  heure...  c'était 
donc  de  1'.... 

Elle  n'osa  pas  achever  ;  elle  voila  son  visage  de  ses  deux  mains 
blanches  et  potelées. 

—  Comment  !  l'ai-je  bien  entendu  ?  Tu  m'aimes?  s'écria  Fernand 
transporté. 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  la  main,  en  détournant  sou 
visage,  qui  se  couvrit  d'une  pudique  rougeur. 

Fernand  se  précipita  à  deux  genoux  sur  cette  petite  main  qu'il 
dévora  de  baisers. 

Soudain  il  se  leva,  éperdu  de  joie,  alla  chercher  sa  mère,  qu'il 
amena  dans  la  chambre  de  Germaine  ;  puis,  en  proie  à  un  vérilable 
éhre,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers  à  son  tour. 

—  Oh!  ma  mère!  ne  cessait-il  de  répéter  entre  chacune  de  ses 
caresses,  elle  m'aime  !  elle  m'aime  ! 

M""  Trigomec  ne  savait  plus  comment  s'y  prendre  pour  le  calmer. 
Elle  s'approcha  du  lit  de  Germaine. 

—  C'est  donc  vrai?  demanda-t-elle. 
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La  jeune  fille  baissa  limidement  les  yeux. 

—  Eh  bien,  fit  M"""  Trigomec  en  souriant,  tu  as  entre  les  mains 
le  moyen  de  payer  largement  la  dette  que  tu  crois  avoir  contractée 
envers  moi... 

—  C'est?...  interrogea  Germaine  haletante. 

—  Aime-le  bien  !  répondit  en  se  penchant  sur  elle  la  bonne  et 
digne  femme. 

La  jeune  fille  lui  sauta  au  cou. 

—  Ah!  mère  !  s'écria-t-elle,  mon  cœur,  mon  sang,  ma  vie,  mon 
âme,  je  vous  les  donne  à  jamais. 

—  Alors,  reprit  M""  Trigomec,  mon  avis  est  que  le  plus  tôt  sera 
le  mieux. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  accorda  la  jeune  fille,  à  une  con- 
dition... 

—  Une  condition!  répéta  la  mère  de  Fernand  étonnée. 

—  C'est,  poursuivit  Germaine,  que  ni  vous,  ni  lui,  vous  ne  vous 
occuperez  plus  de  cette  prétendue  famille  à  laquelle  j'appartiens,  c'est 
que  vous  ne  ferez  plus  un  pas  pour  soulever  le  mystère  qui  entoure 
mon  berceau,  c'est,  en  un  mot,  que  vous  me  permettrez  de  n'aimer 
personne  autre  que  vous. 

—  Ah!  je  ne  demande  pas  mieux,  s'écria  M"""  Trigomec  rayon- 
nante. Mon  fils  à  pu  te  le  dire  :  s'il  n'avait  dépendu  que  de  moi.. . 

—  Ainsi  fit  Germaine,  au  comble  de  la  joie,  c'est  bien  convenu? 
Je  resterai  votre  fille  comme  par  le  passé? 

—  Plus  que  jamais  à  présent,  dit  M""'  Trigomec  en  la  pressant  sur 

son  cœur. 

Ce  fut  ainsi  que  se  dissipa,  le  plus  naturellement  du  monde,  le 
nuage  qui  avait  assombri  un  instant  cet  intérieur  paisible. 

Il  fut  décidé  que,  dès  le  lendemain,  Fernand  s'occuperait  des 
moyens  de  suppléer  à  l'acte  de  naissance  de  Germaine,  et  qu'une  fois 
cette  première  difficulté  vaincue,  on  procéderait  à  la  cérémonie  du 
mariage. 

Comme  tous  les  amoureux  favorisés,  Fernand  éprouvait  le  besoin 
de  raconter  son  bonheur  à  tous  les  échos  d'alentour. 

Le  soir  même,  il  se  rendit  chez  le  baron  d'Estival,  où  il  savait  que 
se  réunissaient  Delarue  et  Matifon.  11  s'empressa  de  leur  apprendre 
quelle  révolution  allait  s'opérer  dans  son  existence. 

—  Alors,  c'est  officiel?  demanda  Matifon.  On  peut  l'annoncer 
hautement. 

—  Non  seulement  on  le  peut,  répondit  Fernand,  mais  je  vous 
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Tieus,  le  paLrou  1  lialbiilia-i-elle.  (P.  !iî>3- 


serais  très  obligé  de  le  faire  le  plus  tôt  possible.  Beaucoup  des  per- 
sonnes que  nous  connaissons  ignorent  que  Germaine  n  est  pas  ma 
sœur   et  pourraient  à  bon  droit  s'étonner  d'un  bymen  semblable. 

—  C'est  juste,  approuva  Delarue.  Aussi,  sois  tranquille,  nous 
emboucherons  s'il  le  faut  toutes  les  trompettes  de  la  renommée. 

Le    lendemain,    ils    tinrent    si    bien    leur  parole    que,   dans   le 
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cercle  de  leurs  relations,  le  mariage  de  Trigomec  avec  Germaine 
devint  le  sujet  de  toutes  les  conversations. 

La  comtesse  de  Varlades  en  fut  promptement  informée. 

Ce  fut  M"°  Vincent  qui  en  apporta  la  nouvelle  et  qui  la  lui 
transmit  avec  une  satisfaction  secrète. 

Clara  fronça  les  sourcils.  Son  front  blanc  se  creusa  de  rides 
profondes.  C'était  le  renversement  de  ses  espérances!  L'éclatante 
réhabilitation  qu'elle  avait  rêvée,  ens'appuyant  sur  le  bras  de  Fernand, 

lui  échappait  ! 

Mais  cet  anéantissement  ne  fut  pas  de  longue  durée. 

Non,  ce  mariage  ne   se  fera  pas,  s'écria-t-elle  en  relevant  la 

tête  d'un  air  menaçant. 


VIII 


ou    LES     RENSEIGNEMENTS  AFFLUENT 

Pierre  Aubert  était  de  très  bonne  foi  quand  il  protestait  auprès 
de  Fernand  de  sa  reconnaissance,  et  quand  il  l'assurait  qu'il  ne  de- 
mandait qu'à  s'acquitter  envers  lui. 

Malheureusement,  il  n'avait  rien  qui  pût  le  mettre  sur  la  voie. 
Rien  dans  le  Livre  ronge,  rien  dans  les  tomes  qu'il  avait  composés  lui- 
même,  rien  dans  le  volumineux  dossier  qu'il  avait  rassemblé,  et  sur 
la  chemise  duquel  était  inscrite  cette  seule  date  :  17  novembre  1855. 
11  savait  pour  ainsi  dire  par  cœur  tous  les  événements  qui 
s'étaient  passés  ce  jour-là  dans  Paris.  Pas  une  asphyxie  par  le  charbon, 
pas  une  immersion  par  la  Seine  ou  par  le  canal,  pas  un  suicide  par  la 
corde  ou  par  le  plomb,  pas  une  attaque  à  main  armée,  pas  un  crime 
ne  lui  avaient  échappé! 

Parmi  ces  récits  épouvantables,  dont  chaque  journal  parisien  était 
venu  grossir  le  contigent,  deux  seulement  avaient  une  valeur  réelle  à 
ses  yeux  :  l'empoisonnement  de  la  femme  de  la  rue  de  Flandres  et 
l'assassinat  de  son  père.  Entre  ces  deux  crimes  seulement,  grâce  aux 
confidences  suprêmes  de  Jacques  Aubert  et  au  récit  de  Fernand,  il 
aurait  pu  établir  un  rapprochement. 

C'était  donc  fort  peu  de  chose.  Cependant  il  était  vivement 
préoccupé.  Il  avait  aimé  son  père  et  sa  mère.  Tout  ce  qui  les  con- 
cernait avait  le  don  de  l'émouvoir. 
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Pendant  toute  la  soirée  qui  suivit  la  visite  du  jeune  avocat,  il  ne 
put  parvenir  à  triompher  de  la  tristesse  qui  l'avait  envahi. 

Vers  dix  heures,  il  quitta  ses  amis  et  regagna  sa  demeure  tout 
soucieux. 

En  rentrant,  il  s'aperçut  que  la  porte  du  palier  n'était  pas  fermée 
à  clef,  comme  à  l'ordinaire.  Il  se  mit  en  quête  de  sa  domestique 
pour  lui  reprocher  sa  négligence.  En  entrant  dans  la  cuisine,  il  trouva 
Clémence  assoupie  sur  une  chaise,  les  bras  sur  la  table,  et  la  tête 
appuyée  sur  les  bras. 

Devant  elle  se  trouvaient  une  bouteille  et  un  verre  vides. 

11  poussa  un  juron  terrible,  s'approcha  de  Clémence,  la  prit  par 
les  épaules  et  la  secoua  fortement. 

Un  sourd  grognement  répondit  seul  à  cet  énergique  appel. 

Il  la  secoua  de  nouveau,  avec  une  telle  violence,  cette  fois,  qu'il 
faillit  la  renverser  de  son  siège. 

Elle  redressa  lourdement  la  tête  et  leva  sur  lui  son  regard  éteint. 

—  Tiens,  le  patron!  balbutia-t-elle.  Je  vous  demande  bien  pardon, 
monsieur  le  comte!  je  m'étais    un  peu  assoupie... 

Aubert,  qui  levait  la  main  pour  la  frapper,  s'arrêta  brusquemené. 
Monsieur  le  comte!  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

—  Mais  vous  autres  Russes,  ça  doit  vous  arriver  aussi  quelquefois 
déboire  un  coup  de  trop,  dit  Clémence.  Il  fait  si  froid  dans  votre 
satané  pays! 

Pierre  haussa  les  épaules. 

—  Encore  ses  rabâchages,  murmura-t-il  avec  dédain. 
Il  allait  s'éloigner  lorsque,  soudain,  il  se  ravisa. 

—  Mais  au  fait,  pensa-t-il,  ses  anciens  maîtres  étaient  Russes, 
il  me  seml^le.  Qui  sait...  elle  pourrait  peut-être  me  fournir  quelques 
indications... 

Aussitôt  il  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger,  y  prit  dans  l'armoire, 
dont  il  avait  la  clef,  une  bouteille  de  rhum,  un  verre,  et  revint  dans 
la  cuisine.  Puis  il  avança  une  chaise  et  s'assit  en  face  de  Clémence, 
après  avoir  rempli  les   deux  verres. 

A  la  vue  de  ce  verre  plein,  les  yeux  de  la  malheureuse  se  rani- 
mèrent et  brillèrent  de  convoitise. 

—  Monsieur  est  bien  bon,  dit-elle  avec  un  hideux  sourire. 
Et  elle  avala  d'un  trait  le  verre  de  rhum. 

Cependant  Aubert  hésitait. 

—  Bah!  demain  elle  ne  se  souviendra  de  rien,  dit-il. 
Il  la  regarda  attentivement. 
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Elle  était  complètement  ivre.  Pourrait-elle  parler? 

—  Essayons  toujours,  pensa-t-il. 
Alors  il  se  pencha  vers  elle. 

—  Vous  avez  donc -conservé  un  bon  souvenir  de  ce  Russe  chez 
lequel  vous  avez  servi?   demanda-t-il. 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle.  Un  homme  si  riche,  si  généreux! 

—  C'était  un    comte,    n'est-ce  pas? 

'     —  Mieux  que  cela,  c'était  bien  un  général! 

—  Un  général  russe!  fit  Pierre  Aubert,  très  ému.  Comment  se 
nommait-il? 

En  effet,  son  père  lui  avait  dit  que  son  meurtrier  était  Russe  et 
avait  les    allures  d'un  militaire. 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  ça,  fit  Clémence.  Dans  le  temps 
vous  vous  sauviez  quand  je  voulais  vous  parler  de  mes  anciens  maîtres, 
et  aujourd'hui  c'est  vous  qui  cherchez  à  me  tirer  les  vers  du  nez! 
Pourquoi? 

Au  lieu  de  répondre,  il  remplit  à  nouveau  le  verre  de  sa  domes- 
tique, et,  pour  l'engager  à  le  boire,  il  choqua  son  verre  contre  l'autre 
et  le  porta  à  ses  lèvres. 

Elle  ne  se  fît  pas  prier  et  but  avidement. 

—  Elle  est  bonne  cette  eau-de-vie-là,  dit-elle.  Elle  est  plus  forte 
que  l'autre. 

Jugeant  que  la  dose  était  suffisante,  puisque  la  malheureuse 
confondait  le  rhum  avec  F  eau-de-vie,  il  suspendit  ses  libations. 

—  Ainsi,  reprit-il,  votre  maître  était  comte  et  général. 

—  Rien  que  ça,  oui,   monsieur. 

—  Et  vous  dites  qu'il  se  nommait... 

—  Radouroff.  Un  fameux  nom!    Ça  sonne  au  moins. 

—  Et  à  quelle  époque  étipz-vous  à  son  service? 

—  Oh!  je  ne  me  rappelle  pas  au  juste.  Il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans  qu'il  est  parti... 

—  Dix-sept  ans!  Ah!  fit  vivement  Aubert.  Et  à  quelle  époque  de 
l'année? 

—  Au  commencement  de  l'hiver,  il  me  semble. 

—  Au  mois  de  novembre,  peut-être?... 

—  Oui,  ma  foi!  vous  avez  raison.  C'était  dans  le  miheu  de 
novembre. 

—  Serait-ce  le  17,  par  hasard? 

—  Juste.  Tiens!  ça  me  revient  à  présent.  Comment  diable  savez- 
vous  cela? 
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—  Parbleu!  répondit  Aubert,  ce  n'est  pas  bien  malin.  Je  vous 
l'ai  entendu  répéter  assez  de  fois. 

^    —  C'est  possible,  fit  Clémence,  mais  ça  m'étonne.  lime  semble 

qu'il  y  a  cinq  minutes  je  ne  me  rappelais  pas  exactement  cette  date. 

On    voyait  qu'elle   cherchait    à  rassembler   ses  idées,  mais  sa 

tête  alourdie  oscillait  de  droite  à  gauche,  et  sa  paupière  appesantie, 

qu'elle  essayait  de  soulever,  retombait  inerte  sur  ses   yeux  atones! 

—  Allons!  il  faut  se  dépêcher,  se  dit  Aubert,  sans  cela  je  ne 
saurai    rien. 

—  Et  vous  les  aimiez  bien,  vos  maîtres?  reprit-il  à  haute  voix. 

—  C'est  bête  ce  que  je  vais  vous  dire  là,  fit  Clémence,  car 
aujourd'hui  où  trouve-t-on  des  domestiques  qui  aient  le  moindre 
attachement  pour  leur  maître?  mais  je  les  aimais,  moi,  ceux-là.  Ils 
étaient  si  riches,  si  bons,  M"'"  la  comtesse  surtout. 

—  Combien   étaient-ils? 

—  Trois.  Le  général,  sa  femme  et  leur  petite  fille.  Il  était  un 
peu  bourru,  le  général,  mais  sa  femme  était  bonne  et  douce  comme 
un  agneau,  et  le  baby  était  gentil  à  croquer  dans  son  petit  berceau 
tout  garni  de    dentelles. 

—  Ah!  c'était  une  toute  jeune  enfant? 

—  Je  le  crois  bien!  Elle  avait  onze  mois  quand  je  l'ai  quhtée. 
Aubert  tressaiUit.    Onze  mois!    c'était  l'âge  que  les  médecins 

avaient   donné   à    Germaine   au   moment  oti  M°"   Tri^omec    l'avait 
recueiihe. 

—  Et  la  mère  était-elle  jeune? 

—  Un  vrai  bouton  de  rose.  Vingt-deux  ans  à  peine,  un  teint  de 
lys,  une  peau  de  satin! 

Aubert  se   tut.  Vingt-deux  ans!   C'était  également  l'âge  de  la 
femme  de  la  rue  de  Flandres.  Ces  coïncidences  étaient  singulières. 

—  Ces    gens-là   faisaient-ils    bon   ménage?  demanda-t-il  brus- 
quement. 

—  Oui,  assez   bon;   quoique  le  général  fût  jaloux  comme  un 
tigre. 

—  Ah!  il  était... 

—  Faut  avouer  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  continua  Clé- 
mence, quoique  ce  ne  fût  pas  la  faute  de  madame,  mais  il  y  avait  là 
un  petit  aide  de  camp... 

—  Du  général? 

—  Oui,  le  capitaine  Alexis  Tadoreff. 

—  Qui  était  l'amant  de  la  comtesse  Badouroff"? 
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—  Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  son  amant,  ni  que  jamais...  Pour  ma 
part,  j'en  donnerais  ma  tête  à  couper,  ajouta  Clémence,  car  je  n'ai 
jamais  rien  remarqué  qui  me  le  fasse  croire,  et  ces  choses-là  n'échap- 
pent pas  à  l'œil  d'un  domestique;  mais  il  est  certain  que  le  heau  capi- 
taine aimait  Olga.  Ça  se  voyait  comme  le  nez  au  milieu  du  visage. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  surpris  de  scènes  violentes  entre  le 
mari  et  la  femme? 

—  Surpris...  non.  Vous  comprenez  bien  que  le  général  n'était 
pas  assez  sot  pour  broncher  devant  ses  domestiques  ;  mais,  il  avait 
beau  se  contenir,  quand  il  était  seul  avec  madame,  ou  entendait  quel- 
quefois les  éclats  de  sa  voix  courroucée. 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  domestiques  dans  la  maison? 

—  Cinq  ou  six,  un  surtout!  Dieu!  quand  je  pense  à  cet  animal-là, 
j*en  ai  froid  dans  le  dos. 

—  Il  était  donc  bien  laid,  bien  terrible? 

—  Yvan?  Vous  n'avez  jamais  rencontré  une  brute  pareille.  Un 
vrai  chien  pour  la  fidélité,  je  ne  dis  pas  le  contraire.  11  n'aimait  et  ne 
connaissait  que  son  maître.  Si  le  général  lui  avait  dit  de  se  jeter  à 
l'eau,  de  se  mettre  au  feu,  il  l'aurait  fait.  C'était,  je  ne  dirai  pas  un 
dévouement,  mais  une  soumission  passive,  irréfléchie,  absurde,  bestiale. 

—  Aimait-il  également  sa  maîtresse? 

—  Certes,  mais  non  pas  au  même  degré.  Il  lui  obéissait  sans  mot 
dire,  pourvu  que  les  ordres  qu'il  recevait  d'elle  ne  fussent  pas  en  con- 
tradiction avec  ceux  que  le  comte  lui  avait  donnés. 

—  Pourtant  elle  était  douce  et  bonne,  cette  jeune  femme.  Vous  en 
êtes  convenue  vous-même. 

—  Je  ne  m'en  dédis  pas,  puisque  je  vous  ai  dit  que  je  l'adorais. 
Aussi  ai-je  été  très  étonnée  de  l'accès  d'originalité  qui  lui  a  pris,  au 
moment  oii  son  mari  me  donnait  mon  congé. 

—  Quel  accès? 

—  Une  idée  impossible!  je  vous  la  donnerais  à  deviner  en  mille 
que  vous  ne  trouveriez  pas.  Elle  s'était  mis  en  tête,  paraît-il,  d'avoir 
un  costume  complet  à  moi.  Un  costume,  c'est-à-dire  une  grosse  che- 
mise de  toile,  un  col  et  des  manches  en  cahcot,  une  méchante  robe  de 
laine  noire,  des  bas  écrus  en  coton,  des  souhers  lacés  et  un  bonnet  de 
linge. 

—  En  effet,  dit  Aubert,  voilà  qui  est  original.  Et  c'est  le  jour  oh 
vous  êtes  partie,  le  17  novembre,  qu'elle  a  eu  ce  singulier  caprice? 

—  Ce  jour-là  même. 

—  Quelle  heure  était-il? 
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—  Huit  heures  à  peu  près. 

—  Du  malin? 

—  Non,  du  soir. 

Pierre  Aubert  tressaillit.  Il  lui  semblait  avoir  lu,  dans  un  des 
journaux  qui  avaient  raconté  l'affaire  de  la  rue  de  Flandres,  que  la 
victime  portait  un  costume  à  peu  près  semblable.  Et  c'était  à  neuf 
heures  an  quart  qu'on  l'avait  amenée  dans  le  garni  de  la  femme 
Cujard. 

—  Vous  lui  avez  donné  ces  différents  objets?  interrogea-t-il  avec 
un  intérêt  croissant. 

—  Naturellement.  Le  comte  venait  de  me  mettre  cinq  cents  francs 
dans  la  main. 

—  Mais  est-ce  lui  ou  sa  femme  qui  vous  avait  priée  de  lui  fournir 
ce  costume? 

—  C'est  lui. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Parbleu!  puisque  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  faire  mes 
adieux  à  madame. 

—  Votre  linge  était-il  marqué? 

—  A  mon  chiffre,  certainement. 

—  Ainsi,  fît  Aubert,  vous  avez  quitté  la  maison  à  huit  heures  et 
demie  du  soir,  le  17  novembre  1855... 

—  Précisément. 

—  Où  était  située  cette  maison? 

—  Ah!  je  vais  vous  dire.  C'est  toute  une  histoire,  dit  Clémence 
d'une  voix  avinée.  Nous  occupions  un  magnifique  appartement  meublé 
du  prix  de  dix-huit  cents  francs  par  mois,  lorsque,  dans  la  matinée  du 
jour  dont  vous  parlez,  le  général  fit  appeler  la  cuisinière,  le  valet  de 
chambre,  le  valet  de  pied,  et  leur  annonça  qu'il  n'avait  plus  besoin  de 
leurs  services,  Il  les  congédia,  séance  tenante,  les  paya  et  leur  donna 
comme  gratification  un  mois  de  gages.  Quant  à  moi,  je  reçus  l'ordre  de 
faire,  à  l'instant,  les  malles  de  la  comtesse. 

On  nous  apporta  à  déjeuner  d'un  restaurant  voisin,  puis  le  général 
envoya  chercher  deux  voitures,  sur  lesquelles  on  hissa  les  bagages, 
et  nous  quittâmes  la  maison. 

Pour  justifier  ce  déménagement  rapide,  le  général  avait  dit  à  sa 
femme,  devant  moi  et  devant  le  capitaine  Tadoreff,  que  le  propriétaire 
de  l'appartement  ne  voulait  le  louer  qu'au  semestre  et  qu'il  n'avait  pas 
voulu  s'engager  pour  un  délai  si  long,  puisqu'il  allait  être  rappelé  à 
Saint-Pétersbourg  d'un  moment  à  l'autre  —  peut-être  le  jour  même. 
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—  Du  reste,  ajouta-t-il,  j'ai  mieux  que  cela.  J'ai  trouvé  un  hôtel 
fort  joli,  qu'un  tapissier  me  loue  tout  meublé  au  jour  le  jour,  ce  qui 
nous  convient  beaucoup  mieux  de  toutes  les  façons. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  la  moindre  observation  ;  elle  monta 
en  voiture  avec  son  mari  et  le  capitaine,  que  le  général  avait  invité  à 
venir  visiter  l'hôtel. 

En  arrivant,  mon  maître  me  recommanda  de  ne  pas  défaire  les 
malles  avant  le  lendemain,  sous  prétexte  qu'il  craignait  de  trouver  à 
l'ambassade,  oîi  il  allait,  Tordre  de  partir  dans  la  soirée. 

La  comtesse  parcourut  l'hôtel  du  haut  en  bas,  mais  ne  se  montra 
pas  satisfaite.  Elle  avoua  même  à  son  mari  qu'elle  regrettait  l'appar- 
tement qu'elle  venait  de  quitter. 

Clémence  s'interrompit  brusquement. 

—  Dieu!  que  j'ai  soif  !  murmura-t-elle. 

—  Nous  boirons  dans  un  instant,  dit  Aubert  avec  rudesse.  Allez 
toujours! 

Clémence  passa  la  main  sur  son  front  et  releva  sur  le  sommet 
de  la  tête  ses  cheveux  en  désordre,  comme  pour  rassembler  ses  idées. 

—  Elle  avait  joliment  raison  la  comtesse!  reprit-elle.  Jamais, 
non,  jamais,  vous  n'avez  rien  vu  de  plus  rococo  que  les  meubles  que 
le  tapissier  avait  fourrés  dans  cet  hôtel.  Ça  jurait  tellement  avec  la 
décoration  intérieure,  qui  était  toute  fraîche  et  toute  luisante  de 
dorures,  que  ça  vous  glaçait  la  moelle  des  os.  Ajoutez  à  cela  que 
l'hôtel  était  tout  neuf,  qu'on  y  gelait,  et  que  la  rue  de  Chateaubriand 
était  absolument  déserte  dans  ce  temps-là... 

—  Ah!  fit  Aubert.  C'était  donc  rue  de  Chateaubriand  qu'il  était 
situé? 

—  Oui. 

—  Quel  numéro? 

—  Numéro  47. 

—  Un  mot  encore,  demanda  Pierre.  Le  général  avait  cinq  do- 
mestiques, prétendez-vous.  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  de  voiture,  pas  de 
cocher? 

—  Oui  et  non.  Il  avait  loué  au  mois  un  coupé  trois  quarts,  attelé 
de  deux  chevaux  qui,  tous  les  jours  à  une  heure,  venait  se  mettre  aux 
ordres  de  la  comtesse.  C'était  dans  ce  coupé  que  je  sortais  avec  elle 
et  sa  petite  fille,  car  j'étais  à  la  fois  femme  de  chambre  et  bonne  d'en- 
fant. Quant  au  général,  il  venait  rarement  avec  nous.  Il  avait  acheté, 
pour  faire  ses  courses,  un  coupé  d'occasion  et  un  cheval,  qu'il  remi- 
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C'était  bien  uu  cadavre.  (P.  866.) 

sait  rue  de  Ponlhieu,  dans  un  établissement  bien  connu.  Lorsqu'il 
avait  besoin  de  sortir,  c'était  Yvan  qui  allait  chercher  le  cheval,  la 
voiture,  et  qui  conduisait.  Les  domestiques  disaient  qu'Yvan  était  très 
bon  cocher  et  que  le  cheval  était  excellent. 

—  Ah!  fit  Aubert,  qui  pensa  sur-le-champ  à  la  voiture  dans 
laquelle  était  monté  l'assassin  de  son  père,  et  dont  le  cheval  allait  si 
vite  que  les  sergents  de  ville  avaient  dû  renoncer  à  l'atteindre. 
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—  Il  ne  s'est  rien  passé  dans  l'hôtel  entre  l'heure  à  laquelle  vous 
V  êtes  entrée  et  celle  où  vous  l'avez  quitté?  demanda-t-il  au  bout  d'un 

instant. 

—  Absolument  rien. 

—  Et,  en  le  quittant,  vous  n'avez  rien  remarqué  d'extraordinaire? 
Rien,  sinon  que  le   capitaine  Tadoreff  était  venu  vers  huit 

heures  moins  un  quart  et  qu'il  est  reparti...  Ah  !  mais  attendez  donc... 
je  me  souviens  à  présent  de  quelque  chose...  Oui,  c'était  lui...  j'en 
suis  certaine. 

—  Quoi  donc?  interrogea  Aubert  avec  vivacité. 

Ah  diable!  vous  êtes  pressé,  vous,   dit  Clémence  avec   son 

même  sourire  flétri.  Faut  que  je  me  rappelle...  C'est  pas  si  facile...  Il 
y  a  si  longtemps  et  j'ai  si  mal  à  la  tête... 

Voyons,  cherchez,  cherchez  bien,  fit  Aubert  en  remplissant 

son  verre,  et,  puisque  vous  avez  soif,  vous  boirez  cela  à  ma  santé. 

Le  regard  atone  de  la  vieille  fille  brilla  d'une  lueur  de  convoitise. 

Eh  bien!   voilà  la  chose,   dit-elle.   C'est  au  moment  où  le 

capitaine  Alexis  venait  de  quitter  l'hôtel  que  le  général  me  signifia  mon 
confié.  Yvan  était  déjà  prévenu  ;  car,  pendant  que  je  causais  avec  le 
général,  il  était  allé  chercher  un  fiacre.  Quelques  instants  après,  il 
prenait  ma  malle  sur   ses  épaules,  la  mettait  sur  la  voiture,  et  je 

m'éloignai*' 

La  rue  de  Chateaubriand  descend  par  une  pente  assez  rapide  vers 
la  rue  de  l'Oratoire-du-Roule.  Mon  cocher  la  suivait  au  pas,  lorsqu'il 
s'arrêta  tout  à  coup  en  poussant  un  juron  énergique. 

—  Qu  y  a-t-il  donc?lui  demandai-je. 

—  Satané  quartier!  fit-il.  On  n'y  voit  goutte...  voilà   que  j'ai 

perdu  mon  fouet  ! 

Il  mit  pied  à  terre  et  décrocha  une  lanterne  de  sa  voiture  pour 
le  chercher.  Je  descendis  pour  l'aider,  et  nous  finîmes  par  le  retrouver 
au  bout  de  deux  ou  trois  minutes.  Nous  suivions  le  trottoir  afin  de 
reoa^uer  la  voiture,  quand  la  lueur  de  la  lanterne  tomba  d'aplomb  sur 
une  masse  noirâtre,  qui  gisait  étendue  dans  le  terrain  vague  que  nous 
côtoyions.  Nous  nous  arrêtâmes  épouvantés.  Il  nous  avait  semblé  dis- 
tinguer une  forme  humaine  ! 

Nous  nous  approchâmes,  presque  aussi  tremblants  Fun  que 
l'autre...  C'était  bien  un  cadavre  que  nous  avions  sous  les  yeux!  Le 
cocher  se  pencha  sur  lui  et  je  reconnus  le  capitaine  Alexis  !  le  capitaine 
qui  venait  de  quitter  l'hôtel  depuis  dix  minutes  à  peine  ! 

Je   ne  pouvais  pas   m'y  tromper,  je  le  connaissais   trop  bien. 


LE  DRAME   DE  PONTCHARRA.  867 


D'ailleurs,  le  cadavre,  que  j'essayai  de  soulever,  était  encore  tiède.  Il 
tenait  à  la  main  un  pistolet,  et  j'en  aperçus  un  second  à  côté  de  lui. 
Mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma  tête...  Je  fus  sur  le  point  de 
retournera  l'hôtel,  pour  révéler  à  la  comtesse  la  découverte  que  j'avais 
faite  ;  mais  je  venais  de  recevoir  mon  congé  à  brûle-pourpoint,  la  vue 
de  ce  cadavre  m'avait  toutebouleversée,  mes  dents  claquaient,  moncœur 
se  serrait,  j'eus  peur...  Je  pris  par  la  main  le  cocher,  qui  n'était  guère 
plus  rassuré  que  moi,  je  l'entraînai  précipitamment  vers  la  voiture,  au 
fond  de  laquelle  je  me  blottis,  et  nous  partîmes. 

—  Ah!  ma  foi!  qu'ils  s'arrangent,  me  disais-je  en  chemin  pour 
me  persuader  que  j'avais  raison  d'agir  ainsi.  Cela  ne  me  regarde  pas, 
puisqu'ils  m'ont  renvoyée... 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  j'étais  arrivée  à  destination,  et  j'avoue 
que,  depuis  dix-sept  ans,  j'avais  un  peu  oublié  tout  cela. 

A  ces  mots,  Clémence  tendit  la  main  pour  prendre  le  verre  que 
son  maître  venait  de  remplir. 

—  Est-ce  bien  tout  ce  que  vous  vous  rappelez  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  boire!  répondit-elle  d'une  voix  rauque. 

L'alcool  qu'elle  avait  bu,  celui  qu'Aubert  venait  de  lui  verser 
achevaient  d'obscurcir  sa  raison,  d'alourdir  ses  paupières,  d'épaissir 
sa  langue.  Elle  s'accouda  sur  la  table  et  appuya  sa  tête  sur  sa  main. 

—  Je  n'en  peux  plus...  balbutia-t-elle  avec  peine. 
• —  Allons!  encore  ce  verre,  dit  Aubert. 

Elle  le  prit,  l'ingurgita  avidement,  ferma  les  yeux  et  s'endormit 
d'un  sommeil  de  plomb. 

Il  la  contempla  pendant  quelques  secondes  d'un  air  de  profond 
dégoût. 

—  Je  devrais  la  mettre  à  la  porte  dès  demain,  murmura-t-il, 
mais...  pas  encore... 

Il  s'éloigna,  regagna  son  cabinet,  courut  à  sa  caisse,  l'ouvrit,  et 
en  tira  le  dossier  relatif  à  la  mort  de  son  père,  celui  sur  la  chemise 
duquel  était  inscrite  la  date  du  17  novembre  1855. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  disait-il  en  le  parcourant  attentivement. 
Il  y  a  dans  cette  soirée  du  17  un  suicide  qui  ressemble  fort...  Ah!  m'y 
^oici  ! 

Et  il  lut  à  demi-voix  : 

«  Hier  vendredi,  18  novembre,  à  deux  heures  et  demie,  des 
ouvriers  qui  apportaient  des  matériaux  dans  un  des  terrains  vagues 
qui  bordent  la  rue  de  Chateaubriand...  » 

—  C'est  bien  cela  !  s'écria-t-il. 
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Il  acheva  la  lecture  du  fait  divers  sur  lequel  son  attention  s'était 
portée. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit-il.  Cet  homme  élégamment  mis,  âgé  de 
vingt-sept  à  vingt-huit  ans...  paraissant  appartenir  à  la  classe  aisée... 
Et  ce  dernier  détail  fourni  par  le  médecin  qui  déclara  que  la  mort 
remontait  à  dix-huit  heures!  Donc,  c'est  à  huit  heures  et  demie  du  soir 
que  ce   malheureux  s'est  tué...  l'heure  à  laquelle  le  capitaine  Alexis 

Tadoreff  venait  de  sortir  de  l'hôtel l'heure  à  laquelle  Clémence 

s'éloignait  elle-même... 

11  se  prit  à  réfléchir  longuement,  ne  laissant  échapper  que  de 
temps  à  autre  les  pensées  qui  lui  venaient  à  l'esprit. 

—  Voilà  qui  est  bizarre!  disait-il...  Est-ce  bien  du  capitaine 
qu'il  s'agit?...  Oui,  Clémence  n'a  pu  se  tromper...  elle  l'avait  vu  assez 
de  fois  pour  qu'une  erreur  de  sa  part  soit  inadmissible...  Mais  pour- 
quoi n'avait-il  sur  lui  aucun  papier  ?...  Pourquoi  s'en  aller  mourir 
comme  un  chien,  dans  ce  terrain  vague? 

De  nouveau  il  s'arrêta. 

—  Il  faudrait  donc,  continua-t-il  bientôt,  qu'une  violente  expli- 
cation eût  surgi  entre  le  général  et  son  aide  de  camp...  De  là  des 
provocations,  des  menaces...  un  duel...  Pourtant  non,  il  n'y  a  pas  eu 
duel,  puisque  Clémence  a  laissé  son  maître  à  l'hôtel...  Mais  alors...  . 
Oui,  peut-être  à  la  suite  de  conventions  toutes  spéciales...  ce  serait 
possible,  après  tout.  Sans  cela  comment  expliquer... 

Aubert  referma  le  dossier.  Sans  doute,  il  renonçait  momen- 
tanément à  découvrir  le  mot  de  cette  énigme,  car  il  regagna  sa 
chambre  et  se  mit  au  lit. 

Le  lendemain  matin,  il  fut  réveillé  par  Clémence,  qui  faisait  son 
cabinet.  Il  alla  la  rejoindre. 

Elle  le  salua  d'un  bonjour  aussi  indifférent  que  si  rien  ne  s'était 
passé.  Évidemment  elle  ne  se  rappelait  pas  l'entretien  qu'elle  avait  eu 
avec  son  maître. 

La  riiatinée  s'écoula  sans  incident.  A  deux  heures,  Aubert  était 
dans  son  cabinet,  quand  Beaudunois  vint  lui  annoncer  qu'un  étranger 
demandait  à  lui  parler. 

—  Bien,  fit  Aubert  d'un  geste  souverain.  Qu'il  entre. 

Son  secrétaire  se  dirigea  vers  la  porte  qui  communiquait  avec  la 
salle  à  manger,  l'ouvrit  et  introduisit  l'étranger. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  aux  cheveux  châtains, 
à  la  moustache  et  aux  favoris  bien  fournis,  un  peu  moins  foncés  que 
les  cheveux,  et  qui  commençaient  à  grisonner.  Il  était  grand  et  robuste, 
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avec  les  traits  accentués,  et  cette  allure  un  peu  gourmée  que  donne 
aux  Russes  l'habitude  de  porter  l'uniforme. 

On  sait,  en  effet,  qu'en  Russie  tout  homme  qui  occupe  un  poste 
quelconque,  dans  l'armée  ou  dans  les  administrations,  est  astreint  à 
l'uniforme. 

Tout  en  l'examinant,  Aubert  lui  indiquait  de  la  main  un  fauteuil, 
dans  lequel  l'étranger  prit  place  en  saluant  gravement. 

■ —  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  monsieur?  demanda  Aubert 
en  s'asseyant  à  son  tour. 

—  Vous  allez  le  savoir,  monsieur,  dit  l'inconnu  avec  défiance; 
mais,  avant  tout,  je  désirerais  vous  adresser  quelques  questions. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

—  J'ai  lu  dans  les  journaux  que  vous  vous  chargiez  de  fournir 
certains  renseignements  sur  les  familles... 

—  C'est  la  vérité,  monsieur. 

—  Familles  existantes  ou  non? 

—  Peu  importe,  pourvu  que  l'on  me  donne  un  nom. 

—  Ainsi,  reprit  l'étranger,  si  ce  que  je  désire  savoir  remontait 
à  une  date  même  relativement  éloignée,  ce  ne  serait  pas  un  obstacle? 

—  Je  dirai  même  que  ce  serait  une  raison  de  plus,  ajouta  Aubert. 

—  Si  donc  il  s'agissait,  par  exemple,  de  faits  qui  se  fussent 
accomplis  en  1855,  continua  l'inconnu,  vous  ne  seriez  pas  embarrassé 
pour  me  répondre? 

—  Mes  documents  remontent  à  1827,  dit  Aubert.  Vous  avez  de  la 
marge,  vous  le  voyez,  monsieur. 

—  Fort  bien.  Cependant  s'il  s'agissait  d'une  famille  étrangère... 

—  Ce  serait  plus  difficile,  je  l'avoue,  car  mon  répertoire  se  recrute 
plutôt  parmi  les  familles  françaises  que  parmi  les  familles  étrangères. 
Cependant,  si  celle  dont  vous  parlez  a  habité  Paris... 

—  Pendant  plus  d'un  an,  oui,  monsieur. 

—  Si  elle  a  occupé  une  certaine  position,  joué  un  certain  rôle, 
il  serait  fort  possible... 

—  Le  chef  delà  famille  dont  je  vais  vous  entretenir  était  attaché 
militaire   à  l'ambassade  de  Russie. 

—  C'est  quelque  chose,  en  effet. 

—  Assurément. 

—  Et  il  se  nommait... 

—  Général  comte  Ladislas  Badouroff. 

Aubert  réprima  diflîcilement  un  geste  de  surprise.  Cependant  il 
eut  assez  de  sang-froid  pour  se  contenir. 
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Il  prit  son  répertoire,  sur  lequel  ne  figurait  pas  ce  nom-là, 
puisque  la  veille,  avant  son  étrange  conversation  avec  Clémence,  il  ne 
le  connaissait  pas. 

Fort  heureusement  pour  lui,  il  était  homme  de  ressources.  Il 
résolut  de  payer  d'audace. 

—  Badouroff...  dit-il  lentement.  Attaché  militaire  à  l'ambassade 
de  Russie...  habitait  avec  sa  petite  fille  et  sa  femme,  la  comtesse  Olga, 
le  quartier  des  Champs-Elysées...  a  quitté  brusquement  Paris  le 
17  novembre   1855... 

—  C'est  bien  lui,  dit  vivement  l'inconnu.  Après... 

—  Pardon,  fit  Aubert  qui  ne  pas  perdait  la  tête.  Dans  mon 
empressement  à  vous  obliger,  monsieur,  j'ai  oublié  une  petite  for- 
malité... 

—  Qui  est... 

—  Celle  du  droit  de  recherche. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  m'explique.  Avant  de  répondre  un  seul  mot  à  mes  clients, 
il  est  d*usage  qu'ils  déposent,  en  arrivant,  une  somme  de  cent  francs. 
C'est  une  habitude  que  j'ai  été  forcé  ds  prendre,  bien  à  contre-cœur, 
croyez-le,  monsieur,  afin  de  ne  pas  être  dérangé  par  des  curieux  ou 
des  oisifs,  qui  m'emportaient  les  renseignements  qu'ils  venaient  cher- 
cher et  que  je  ne  revoyais  plus. 

—  Je  conçois  cela,  fit  l'étranger  qui  s'inclina. 

Il  tira  cinq  louis  de  son  gousset  et  les  déposa  sur  le  bureau. 

On  voit  que  les  prix  de  l'agence  Aubert  étaient  quelque  peu  fan- 
taisistes. Son  directeur  formulait  ses  exigences  selon  que  le  client  lui 
semblait  plus  ou  moins  riche,  plus  ou  moins  généreux.  A  André  d'Es- 
tival, il  avait  demandé  un  louis,  de  l'inconnu  il  en  exigeait  cinq. 

Témoin  de  la  facilité  avec  laquelle  ce  nouveau  client  s'exécutait, 
Aubert  devina  une  affaire  fructueuse.  Ce  fut  pour  le  coup  qu'il  se 
félicita  de  l'excellente  idée  qu'il  avait  eue  de  faire  causer  Clémence  !• 

—  Maintenant,  reprit-il,  veuillez  me  dire  qui  vous  êtes,  monsieur, 
et  bien  préciser  ce  que  vous  voulez  obtenir  de  moi. 

—  Monsieur,  fit  l'étranger,  je  suis  le  comte  Nicolas  Badouroff, 
frère  du  général.  Quanta  ce  que  je  désire  savoir,  je  vais  vous  l'apprendre. 
Mais,  pour  que  vous  soyez  bien  au  courant  de  la  question,  je  serai 
forcé  d'entrer  dans  quelques  détails  préliminaires. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Mon  IVère  Ladislas  et  moi,  monsieur,  nous  appartenons  à  l'une 
des  plus  grandes  familles  de  la  Russie. 
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Ladislas  était  un  homme  de  grande  intelligence  et  de  haute  capa- 
cité. Il  sut  se  faire  remarquer  parle  czar,  qui  lui  conféra  successivement 
tous  les  grades  jusqu'à  celui  de  général.  Mon  frère  avait,  du  reste, 
largement  mérité  ces  honneurs,  puisque,  pendant  douze  années 
consécutives,  il  n'avait  cessé  de  guerroyer  dans  le  Caucase  ou  dans  le 
nord  de  l'Asie,  toujours  avec  succès. 

11  venait  d'atteindre  la  trentaine,  lorsque  l'empereur  lui  permit 
de  revenir  enfin  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  avait  quitté  depuis  l'âge 
de  dix-huit  ans. 

Je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  que,  pendant  ces  douze 
années  d'exil,  toujours  vivant  au  miheu  des  camps,  sans  cesse  entouré 
de  soldats,  il  avait  contracté  des  habitudes  un  peu  sauvages.  Son 
caractère  était  violent  et  emporté,  sa  parole  brève,  sa  tournure  mar- 
tiale. 

Le  czar,  en  le  félicitant  hautement  de  ses  victoires,  lui  annonça 
qu'il  voulait  le  garder  quelque  temps  auprès  de  lui,  l'engagea  à  monter 
sa  maison,  et  lui  demanda  s'il  éprouverait  quelque  répugnance  à  se 
marier. 

Ladislas  répondit  qu'il  n'avait  guère  eu  le  temps  d'y  songer  jusqu'à 
présent,  mais  que,  si  cela  était  agréable  à  l'empereur,  il  s'en  occu- 
perait. 

—  Eh  bien  !  fit  le  czar,  trouvez  une  femme,  général,  et  vous  nous 
la  présenterez. 

Ladislas  se  mit  en  quête.  11  n'eut  pas  la  peine  de  chercher  long- 
temps. La  renommée  de  ses  succès,  le  grade  qu'il  occupait  à  son  âge, 
la  faveur  dont  il  jouissait,  ses  immenses  richesses,  le  désignaient  tout 
naturellement  à  l'attention  des  mères  de  famille,  et  à  celle  des  jeunes 
filles  en  quête  d'un  époux.  Aussi  aurait-il  pu  choisir  une  femme  jusque 
sur  les  marches  du  trône. 

Malheureusement  —  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  pourquoi  je  dis 
malheureusement,  fit  le  comte  —  il  s'amouracha  d'une  jeune  fille 
ravissante,  c'est  vrai,  mais  relativement  sans  nom  et  sans  fortune. 

Elle  se  nommait  Olga.  C'était  la  fille  unique  d'un  colonel,  riche 
de  quatre-vingt  mille  roubles  au  plus,  dont  le  général  avait  fuit  la 
connaissance  pendant  ses  guerres  du  Caucase. 

Le  bruit  courait  que  cette  jeune  fille  était  déjà  fiancée  à  un  bril- 
lant capitaine  de  notre  armée.  On  en  avertit  charitablement  Ladislas; 
moi-même,  qui  habitais  Saint-Pétersbourg  à  cette  époque,  je  fis  auprès 
de  lui  d'inutiles  efforts  pour  le  détourner  de  cette  alliance...  il  ne  vou- 
lut rien  entendre. 
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Comme  bien  vous  pensez,  le  colonel  s'empressa  d'éconduire  le 
capitaine.  Pourtant  Olga  ne  s'était  pas  laissé  éblouir  par  le  rang 
ni  par  les  richesses  du  général.  Elle  résistait  même  si  bien  que,  à 
la  prière  de  mon  frère,  le  czar  daigna  intervenir,  et  déclara  à  Olga 
qu'il  tenait  cet  hymen  pour  agréable  et  qu'elle  voulût  bien  se  soumettre 
à  ce  désir. 

La  jeune  fille  obéit,  le  mariage  fut  célébré,  et,  deux  ans  plus  tard, 
elle  devint  grosse.  Ladislas  décida  que,  si  c'était  une  fille,  elle  por- 
terait le  même  nom  que  sa  mère,  nom  pour  lequel  il  avait  une  véritable 
idolâtrie. 

—  Jusqu'ici,  vous  le  voyez,  tout  s'était  passé  à  merveille,  lorsque, 
sollicité  par  des  amis  et  par  le  solliciteur  lui-même,  le  général  attacha 
à  sa  personne  un  nouvel  aide  de  camp  qui  se  nommait... 

—  Alexis  TadorefT,  dit  Aubert  avec  complaisance. 

—  Quoi!  s'écria  le  comte,  vous  savez... 

—  C'était,  poursuivit  Aubert,  un  grand  et  beau  jeune  homme 
blond,  âgé  de  vingt-sept  ans  environ,  très  distingué,  souverainement 
élégant... 

Le  comte  n'en  revenait  pas... 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  si  bien  renseigné? 
demanda- t-il.  Vous  ne  pouvez  avoir  connu  ni  le  général  ni  le  capi- 
taine... Vous  étiez  trop  jeune  alors...  Est-ce  que  vous  savez  tout? 

—  Tout,  c'est  beaucoup,  fit  modestement  Aubert.  Ainsi  j'ignorais 
dans  quelles  circonstances  votre  frère  avait  épousé  la  comtesse,  et  il 
est  probable  que  j'ignore  bien  d'autres  choses  encore.  Veuillez  donc 
continuer,  monsieur.  A  mon  tour,  je  parlerai. 

—  Soit,  dit  le  comte.  Aussi  bien,  c'est  ici  que  le  drame  com- 
mence. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  frère  s'était  malheureusement  amouraché 
d'une  jeune  fille,  et  je  vous  avais  promis  de  vous  expliquer  pourquoi 
je  me  servais  de  cette  expression.  J'y  arrive. 

Ce  brillant  capitaine,  auquel  Olga  était  fiancée,  qu'elle  allait 
épouser  quand  Ladislas  demanda  sa  main,  c'était  Alexis  Tadoreff. 

Le  misérable  n'avait  pas  renoncé  à  posséder  le  cœur  d'Olga. 
Abusant  de  la  sotte  discrétion  qu'on  avait  gardée  en  cachant  son  nom 
au  général,  il  résolut  de  se  rapprocher  de  celle  qu'il  aimait.  Il  mit 
d'abord  en  œuvre  toutes  les  influences  dontil  disposait,  puis,  craignant 
qu'elles  ne  fussent  pas  suffisantes  à  lui  ouvrir  les  portes  qu'il  ne  pouvait 
pas  franchir,  il  se  présenta  lui-même  chez  le  général  et  sollicita  l'hon- 
neur d'être  son  aide  de  camp. 
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Le   fidèle  Yvan. 


Ladislas  n'avait  aucune  raison  pour  résister  à  de  pareilles  obses- 
sions. Il  ignorait  que  le  capitaine  avait  été  le  fiancé  de  sa  femme.  Il 
lui  accorda  ce  qu'il  demandait. 

Ce  fut  alors  qu'il  reçut  du  czar  l'ordre  de  partir  pour  Paris,  en 
qualité  d'attaché  militaire  de  l'ambassade  russe.  Sa  mission  consistait 
à  suivre  les  progrès  que  faisait  l'armée   française  dans  la  balistique, 
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dans  le  maniement  des  armes,  dans  la  transformation  et  la  rapidité 
des  manœuvres. 

La  comtesse  était  dans  un  état  de  grossesse  très  avancée, 
lorsqu'elle  arriva  à  Paris  avec  son  mari,  vers  la  fin  du  mois  de  sep- 
tembre 1854. 

Le  général,  en  quittant  Saint-Pétersbourg,  n'avait  pas  voulu 
emmener  avec  lui  sa  maison.  Un  de  ses  domestiques  l'avait  suivi.  Il  se 
nommait  Yvan. 

Né  sur  les  terres  de  Ladislas,  attaché  depuis  l'enfance  au  service 
de  son  maître,  il  était  entré  comme  soldat  dans  l'armée  russe,  le  jour 
même  où  le  général  y  avait  fait  ses  débuts  comme  sous-lieutenant, 
l'avait  suivi  partout,  et  avait  fait  avec  lui  toutes  les  campagnes  du 
Caucase. 

Il  avait  pour  son  maître  une  adoration  et  un  respect  qui  tenaient 
du  fétichisme,  et  se  serait  fait  couper  en  morceaux  pour  son  service. 

Le  général  était  à  Paris  depuis  plusieurs  mois  déjà,  fort  absorbé 
par  ses  occupations.  La  comtesse  avait  mis  heureusement  au  monde 
l'enfant  qu'elle  portait  dans  son  sein.  Rien  ne  paraissait  devoir  troubler 
le  bonheur  dont  ils  jouissaient  en  apparence. 

Le  capitaine  Alexis  avait,  en  sa  qualité  d'aide  de  camp,  ses 
grandes  et  ses  petites  entrées  dans  la  maison.  Ladislas  agissait  envers 
lui  comme  il  l'aurait  fait  envers  un  parent,  je  dirais  presque  envers 
un  enfant. 

Peut-être  ne  se  serait-il  aperçu  de  rien,  si  son  fidèle  Yvan  n'avait 
veillé  sur  son  bonheur  avec  une  sollicitude  jalouse. 

Le  premier,  Yvan  s'aperçut  que  le  capitaine  Tadoreff  aimait 
Olga.  Pendant  les  longues  absences  du  général,  Alexis  était  toujours 
là,  près  de  la  comtesse,  dominé  par  une  passion  qu'il  n'avait  même 
plus  la  force  de  dissimuler.  Yvan  la  lut  promptement  dans  ses  yeux 
et  l'observa. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  découvrit  enfin  la  vérité.  Il  en 
instruisit  son  maître  qui,  tout  d'abord,  refusa  d'y  croire.  Cependant, 
poursuivi  par  des  doutes  affreux,  rongé  par  la  jalousie,  il  eut  à  plusieurs 
reprises  avec  sa  femme  des  explications  violentes. 

La  situation  était  trop  tendue  pour  se  prolonger  plus  longtemps. 
Le  général  écrivit  au  czar  et  demanda  l'autorisation  de  revenir  à  Saint- 
Pétersbourg.  11  lui  fut  répondu  immédiatement  qu'on  s'occuperait  de 
lui  nommer  un  successeur,  et  on  le  pria  d'attendre  quelques  jours. 

Ladislas  se  proposait,  aussitôt  qu'il  serait  de  retour  en  Russie, 
d'aller  vivre  dans  ses  terres.  Là,  du  moins,  il  serait  tranquille.  Les 
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assiduités    du  capitaine  Tadoreff  ne  sauraient  le  poursuivre  si  loin. 

Il  attendait  impatiemment  l'ordre  qu'il  avait  sollicité.  L'ambas- 
sade avait  été  déjà  officiellement  avertie  que  son  remplaçant  était 
désigné.  Le  général  en  avait  été  informé  et  se  préparait  au  départ, 
quand  Yvan  lui  remit  une  lettre  qu'il  avait  vu  tomber  de  la  poche  de  la 
comtesse. 

Cette  lettre  était  du  capitaine  Alexis.  Elle  était  conçue  en  des 
termes  qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  à  mon  frère  sur  la  vio- 
lence de  la  passion  du  jeune  officier. 

Dans  cette  lettre,  Tadoreff  annonçait  à  Olga  qu'il  viendrait  la  voir 
le  soir  à  huit  heures.  «  De  cette  explication,  écrivait-il,  dépend  mon 
avenir.  C'est  vous  qui  prononcerez  mon  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  » 

Le  général  eut  le  vertige,  un  nuage  de  sang  passa  devant  ses  yeux. 
Le  doute  s'empara  de  lui  plus  fort  que  jamais.  Il  se  demanda  si  vrai- 
ment sa  femme  n'était  pas  coupable,  si  l'enfant  qu'elle  avait  mis  au 
monde  était  bien  de  lui. 

Il  était  dans  un  état  de  surexcitation  que  la  violence  naturelle 
de  son  caractère  augmentait  encore.  Il  résolut  de  surprendre  la  com- 
tesse et  le  capitaine,  d'éclaircir  les  soupçons  qu'il  avait  conçus. 

Or,  c'était  précisément  le  17  novembre  1855,  ainsi  que  vous 
l'avez  dit  tout  à  l'heure,  et,  ce  jour-là,  le  général  dînait  à  l'ambassade, 
011  l'on  attendait  d'un  moment  à  l'autre  l'ordre  du  ministère  qui  devait 
le  rappeler  en  Russie. 

Vous  jugez  de  l'état  dans  lequel  se  trouvait  mon  pauvre  frère, 
partagé  entre  le  sentiment  du  devoir,  dont  il  était  l'esclave,  et  le 
désir  de  venger  son  honneur  outragé. 

Malheureusement,  paraît-il,  le  dîner  se  prolongea  fort  avant  dans 
la  soirée.  Quand  le  général  parvint  à  s'esquiver,  quand  il  revint  chez 
lui...  Olga  et  sa  fille  avaient  disparu.  Le  capitaine  Tadoreff  les  avait 
enlevées. 

Pierre  Aubert  fit  un  soubresaut  violent.  La  manière  dont  se  ter- 
minait cette  histoire  le  prenait  trop  brusquement  au  dépourvu.  Les 
confidences  de  Clémence  l'avaient  préparé  à  un  tout  autre  dénouement. 

—  De  qui  tenez-vous  ces  détails?  demanda-t-il  au  comte. 

—  De  mon  frère  lui-même,  répondit  Badouroff. 

—  Ah!  fit  Aubert,  avec  un  imperceptible  sourire  d'incréduhté, 
c'est  différent.  Est-ce  tout  ? 

—  Pas  encore,  monsieur. 
Aubert  s'inclina  gravement. 

—  Le  sfénéral  retourna  à  l'ambassade,. le  cœur  brisé.  Justement 
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pendant  sa  courte  absence,  le  courrier  de  Saint-Pétersbourg  était 
arrivé,  apportant  la  lettre  de  rappel  que  Ladislas  attendait.  L'ambas- 
sadeur le  faisait  chercher  partout  pour  la  lui  remettre.  Il  était  trop 
tard,  hélas! 

Mon  pauvre  frère  ne  voulut  pas  rester  une  minute  de  plus  dans 
ce  Paris  qui  lui  avait  volé  son  bonheur  !  Ses  malles  étaient  prêtes  : 
il  partit  le  soir  même,  dans  sa  propre  voiture,  et  gagna  Pontoise. 

Ce  fut  là  qu'il  prit  le  lendemain  le  train  qui  le  ramena  quelques 
jours  après  à  Saint-Pétersbourg. 

11  n'essaya  pas  de  cacher  à  ses  amis  le  malheur  qui  l'avait  frappé. 
D'ailleurs,  alors  même  qu'il  aurait  voulu  le  faire,  sa  douleur  l'aurait 
trahi.  En  proie  à  un  abattement  que  je  ne  saurais  décrire,  il  s'enferma 
dans  son  hôtel  dont  il  fit  condamner  la  porte. 

Ce  fut  en  vain  que  ses  amis  se  joignirent  à  moi  pour  triompher 
de  sa  douleur.  Tout  fut  inutile.  Bien  plus,  quelques  jours  après  son 
arrivée,  il  envoya  sa  démission  et  alla  s'enfermer  dans  ses  terres. 

Ce  fut  là  qu'il  vécut  pendant  seize  ans,  de  jour  en  jour  plus  sombre , 
plus  taciturne. 

Ainsi,  il  y  a  près  d'un  an  qu'il  est  mort?  demanda  Aubert. 

Oui,  monsieur,  répondit  le  comte,  et  —  chose  bizarre,  fatale, 

inexphcable  !  —  il  est  mort  précisément  le  17  novembre,  le  jour 
même  oii  sa  femme  l'avait  abandonné,  oii  le  capitaine  Tadoreff  l'avait 
trahi: 

—  Est-il  mort  subitement? 

—  Non.  Il  s'est  éteint  lentement,  presque  sans  agonie,  toujours 
poursuivi  par  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée  et  qui  l'avait  si 
lâchement  trompé.  J'étais  auprès  de  lui,  à  ce  moment  suprême,  et 
je  le  vois  encore,  étendu  sur  son  lit  de  douleurs.  Il  tenait  ses  mains 
jointes  et  ses  yeux  fixés  vers  le  ciel. 

—  Olga!  Olga!  s'écriait-il  d'une  voix  lamentable. 

En  même  temps,  il  élevait  ses  mains  suppliantes,  comme  pour 
lui  demander  pardon.  La  vue  de  ce  martyr,  qui  semblait  implorer 
son  bourreau,  me  brisait  le  cœur. 

Yvan  était  là  aussi,  agenouillé  au  pied  du  ht  de  son  maître,  le 
front  courbé  dans  la  poussière,  en  proie  à  une  terreur  que  je  ne 
saurais  expliquer. 

Enfin,  le  malade  redressa  son  corps  amaigri,  et,  dans  un  dernier 
effort,  joignit  les  mains  avec  une  ferveur  et  une  force  dont  je  ne  l'aurais 
pas  cru  capable. 

—  Olga!  dit-il  encore. 
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Mais,  cette  fois,  ce  fut  avec  un  véritable  déchirement  qu'il  pro- 
nonça ce  nom  maudit  ;  le  peu  de  vie  qui  restait  en  lui  s'exhala  dans 
ce  cri  terrible  qui  semblait  sortir  de  ses  entrailles... 

Il  tomba  foudroyé.  Il  était  mort. 

Aubert  examinait  attentivement  le  comte,  comme  s'il  n'ajoutait 
à  ce  récit  qu'une  foi  médiocre. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  pourtant.  Les  traits  du  comte 
étaient  bouleversés,  ses  yeux  étaient  agrandis  par  l'épouvante  que 
celte  mort  étrange  lui  inspirait.  Évidemment  il  disait  vrai,  il  racontait 
ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  savait. 

—  Ainsi,  demanda  Aubert,  le  général  ne  vous  a  fait  aucune 
confidence  nouvelle  avant  de  mourir  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  comte.  D'ailleurs,  qu'aurait-il  pu 
m'apprendre  que  je  ne  susse  déjà?  Ne  mourait-il  pas  d'amour,  de 
désespoir? 

—  Sans  doute,  fît  Aubert,  mais  le  général  n'a-t-il  pas  réclamé 
les  secours  de  la  religion? 

—  Pardon.  Il  avait  fait  mander  le  protopope  de  la  ville  voisine, 
lequel  a  reçu  sa  confession  et  lui  a  administré  les  huiles  saintes  deux 
jours  avant  sa  mort. 

—  Son  entretien  avec  le  prêtre  a-t-il  été  long? 

—  Très  long.  J'ai  même  remarqué  que,  loin  de  le  soulager,  la 
confession  l'avait  au  contraire  excessivement  fatigué. 

—  Bien,  dit  Aubert.  Maintenant  voulez-vous  me  permettre  une 
autre  question? 

—  Très  volontiers. 

—  Pendant  les  seize  ans  qui  se  sont  écoulés  entre  le  jour  où 
votre  frère  a  quitté  Paris  et  celui  de  son  décès,  savez-vous  s'il  a  reçu 
des  nouvelles  de  la  comtesse? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  maisjenele  crois  pas,  car  si  la  comtesse, 
après  avoir  abandonné  son  mari,  avait  dû  donner  de  ses  nouvelles  à 
quelqu'un,  ce  serait  à  son  père  qu'elle  aurait  écrit. 

—  En  effet,  c'est  vraisemblable. 

—  Or,  je  connaissais  parfaitement  le  colonel  Kouchnine,  le  père 
d'Olga,  et  je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  entendu  parler  de  sa  fille. 

—  11  vous  l'a  dit? 

—  Non  seulement  il  me  l'a  dit,  mais  il  a  manifesté  devant  tout 
le  monde  l'inquiétude  que  ce  silence  lui  causait.  Bien  plus,  à  l'article 
delà  mort, —  car  il  est  mort  aussi, —  on  m'a  affirmé  qu'il  avait 
accusé  le  général  d'avoir  assassiné   sa  femme.  11  est  vrai  que  cette 
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accusation    n'a  trouvé    aucun   écho    parmi    les    amis  de    Ladislas. 

—  Et  le  capitaine  Alexis  Tadoreff  a-t-il  reparu  ?  demanda  Aubert. 

—  Pas  davantage. 

—  Et  personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  lui? 

—  Pas  que  je  sache. 

—  JN'avez-vous  pas  trouvé  extraordinaire  que  la  comtesse  et  le 
capitaine  n'aient  jamais  donné  signe  de  vie,  même  à  leur  famille? 

—  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  là  une  singularité,  répondit  le  comte, 
mais  je  n'y  vois  rien  d'impossible.  Coupables  tous  les  deux,  ils 
n'ignoraient  pas  que  leurs  parents  auraient  hautement  blâmé  leur 
conduite,  et  se  seraient  probablement  refusés  à  les  recevoir.  C'est 
devant  cette  humiliation  qu'ils  ont  sans  doute  reculé. 

—  Vous  croyez?  fit  Aubert,  qui  ne  voulait  pas  se  départir  de  la 
prudence  qu'il  s'était  imposée. 

—  Cependant,  reprit  le  comte,  il  y  a  dans  ce  silence  des  deux 
amants  un  mystère  difficile  à  expliquer.  Aussi  est-ce  pour  tâcher  de 
le  découvrir  que  je  suis  venu  à  Paris. 

—  La  chose  en  vaut  la  peine,  fît  observer  Aubert,  car,  si  vos 
lois  ressemblent  aux  nôtres,  comment  a  pu  se  hquider  la  succession 
du  général?  Voilà  un  homme  qui  était  immensément  riche^  vous  me 
l'avez  dit,  qui  était  marié,  et  qui  avait  une  fille  dont  personne  ne 
saurait  contester  la  légitimité... 

—  Malheureusement,  dit  le  comte  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien!  tant  que  la  mort  de  cet  enfant  n'est  pas  certaine,  et 
jusqu'au  moment  oii  son  absence  pourra  être  définitivement  déclarée, 
—  c'est-à-dire  au  bout  seulement  des  trente  années  qui  auront  suivi 
le  jour  de  sa  disparition,  — la  fille  de  la  comtesse  est  l'héritière 
directe  et  naturelle  de  cette  immense  fortune. 

—  C'est  là  justement  le  point  déhcat,  répondit  le  comte.  Chez 
nous,  tout  ne  se  passe  pas  absolument  comme  en  France.  Notre 
empereur  est  l'arbitre  souverain  de  nos  destinées,  et  personne,  dans 
l'aristocratie  moins  encore  que  dans  le  peuple,  ne  cherche  à  lutter 
contre  son  autorité.  Un  ordre  d'exil  en  Sibérie  aurait  trop  promp- 
tement  raison  du  récalcitrant!  Cependant  le  czar  ne  se  mêle  généra- 
lement pas  de  ces  questions  mesquines  de  succession. 

Ce  n'est  que  dans  des  cas  exceptionnels  qu'il  daigne  intervenir, 
et  c'est  précisément  ce  qu'il  a  fait  en  la  circonstance  présente. 

—  Voyons,  fit  Aubert,  qui  devint  très  attentif. 

—  Sachant  que  le  général  BadourofT  laissait  en  mourant  de  très 
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grandes  richesses,  et  que  son  héritière  naturelle  n'était  pas  là  pour 
les  réclamer,  il  me  fîL  appeler  auprès  de  lui. 

«  —  Monsieur  le  comte,  me  dit-il,  il  est  impossible  de  laisser 
éternellement  vacante  la  succession  de  votre  frère.  Trop  d'existences 
en  dépendent.  Voici  donc  ce  que  j'ai  décidé  :  vous  serez  investi  de  la 
fortune  du  général,  à  la  condition  que  vous  n'en  pourrez  rien  distraire, 
mais  que  vous  jouirez  seulement  des  revenus.  Si,  dans  un  délai  que 
je  fixe  dès  à  présent  à  trois  années,  la  lîlle  du  général  ne  se  représente 
pas,  vous  deviendrez  définitivement  possesseur  de  cette  fortune  et 
serez  maître  d'en  disposer  comme  bon  vous  semblera.  Au  contraire, 
si  elle  reparaît,  elle  recouvre  la  totalité  de  sa  fortune  et  devient  libre 
de  transmettre  à  son  mari  le  titre  de  comte  et  le  nom  de  Badouroff, 
qu'elle  tient  bien  légitimement  de  son  père.  Je  viens  de  donner  mes 
ordres  au  ministre  de  la  justice  pour  que  cette  décision  soit  revêtue 
de  toutes  les  formes  légales;  dès  à  présent,  songez  à  vous  y  con- 
former. » 

—  A  ces  mots,  dit  le  comte,  le  czar  me  congédia. 

—  Et  combien  y  a-t-il  de  temps  que  cette  décision  a  été  prise? 
interrogea  Aubert. 

,  —  Elle  est  datée  du  25  janvier  dernier. 

—  Donc  jusqu'au  25  janvier  1875,  la  fille  du  général  a  le  droit 
de  rentrer  dans  la  fortune  paternelle. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Et  c'est  aussi  à  quoi  vous  ne  tenez  pas,  n'est-ce  pas,  monsieur 
le  comte?  ajouta  Aubert. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Ce  qui  me  le  fait  supposer,  c'est  un  mot  qu'à  deux  reprises 
vous  avez  laissé  échapper. 

—  Quel  mot? 

—  Tout  à  l'heure,  quand  je  vous  disais  que  l'on  ne  pouvait  pas 
contester  la  légitimité  de  la  naissance  d'Olga,  vous  m'avez  répondu  : 
'(  Malheureusement!  »  Donc,  si  vous  pouviez  la  contester,  vous  le 
feriez. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 

—  Oh!  vous  pouvez  parler  sans  crainte,  monsieur,  reprit  Aubert. 
Célérité  et  discrétion,  voilà  ma  devise.  Je  suis  habitué  à  tout  entendre. 
Si  ces  murs  pouvaient  vous  répéter  tous  les  secrets  dont  Us  ont  été  les 
confidents,  vous  en  seriez  effrayé. 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu  quand  je  suis  venu  ici,  dit  enfin 
le  comte.  Je  suppose  que  si  vous  avez  ouvert  un  cabinet  dans  le  genre 
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de  celui-ci,  et  si  vous  vous  occupez  de   questions  aussi...   délicates, 
c'est  pour  gagner  de  l'argent... 

—  Naturellement. 

—  Et  que  les  services  que  vous  rendez  à  vos  clients  sont  propor- 
tionnés à  la  générosité  qu'ils  déploient. 

—  C'est  clair. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dans  l'affaire  dont  il  s'agit,  je  n'hésiterais 
pas  à  récompenser  largement  l'homme  qui  consentirait  à  servir 
mes  intérêts. 

—  Qu'appelez-vous  largement? 

—  Je  veux  dire  une  somme  de...  cent  mille  francs,  par  exemple. 

—  C'est  gentil,  fit  Aubert;  mais  à  quel  chiffre  s'élève  la  fortune 
laissée  par  le  général  Badouroff  ? 

—  On  l'estime  à   quatre  ou  cinq  milHons. 

—  De  roubles? 

—  Non,  de  francs. 

—  11  y  a  de  quoi  vivre,  dit  Aubert  sans  paraître  ébloui  de  ce  total 
respectable.  Eh  bien!  soit,  monsieur  ;  je  serai,  si  vous  le  voulez  bien, 
l'homme  que  vous  désirez  trouver  ;  mais,  je  vous  en  préviens,  je  n'ac- 
cepte d'avance  aucune  somme  fixe.  Donc  parlez,  dites  ce  que  vous 
attendez  de  moi,  et  selon  que  vos  conditions  me  paraîtront  acceptables, 
je  me  prononcerai. 

Le  comte  eut  un  imperceptible  froncement  de  sourcils. 

—  Surtout,  continua  Aubert  pour  l'encourager,  pénétrez-vous  bien 
de  cette  vérité  :  c'est  que  nos  intérêts  sont  communs.  Autant  vous 
souhaitez  arriver  à  un  résultat  satisfaisant,  autant  mon  amour-propre 
est  engagé  à  l'obtenir;  autant  vous  avez  besoin  d'une  discrétion  absolue, 
autant  ma  sécurité  personnelle  me  fait  un  devoir  de  vous  garder  le 
secret. 

—  Vous  avez  raison,  fît  résolument  le  comte,  j'irai  droit  au  but. 
Je  ne  chercherai  pas  à  nier  ce  que  vous  avez  deviné  déjà:  oui,  je 
regrette  de  ne  pouvoir  pas  disputer  à  Olga  la  fortune  de  mon  frère. 
Pour  le  moment  tout  consiste  donc  à  savoir  si  cette  enfant  existe  ou 
non. 

Si  elle  est  morte,  rien  n'est  plus  simple,  continua  le  comte. 
Un  acte  de  décès,  revêtu  de  toutes  les  formes  légales,  suffît  pour  me 
faire  entrer  immédiatement  en  possession  des  biens  de  mon  frère. 

—  Et  si  elle  vit...  demanda  Aubert. 

—  Si  elle  vit...  dit  le  comte  avec  un  peu  d'hésitation...  ce  sera 
plus  difficile,  car  il  faudra  surtout  s'inspirer  des  circonstances. 
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—  Comment? 

—  Vingt  cas  différents  peuvent  se  présenter?  Est-elle  riche.  Est- 
elle pauvre?  Sait-elle  dans  quelles  conditions  elle  est  née?  L'ignore- 
t-elle? 

—  Oui,  je  comprends. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte,  en  admettant  qu'elle  vive,  nous  avons 
tout  lieu  de  croire  qu'elle  ignore  le  secret  de  sa  naissance.  Sans  cela, 
comment  expliquerions-nous  qu'elle  n'ait  fait  aucune  démarche  pour 
retrouver  sa  famille  et  pour  réclamer  son  héritage  ? 

—  C'est  juste. 

—  Il  faut  donc  agir  avec  la  plus  grande  circonspection.  Si  elle 
est  pauvre,  rien  ne  sera  plus  simple.  Il  suffira  de  la  faire  dispa- 
raître. 

Aubert  tressaillit  et  darda  sur  Badouroff  un  regard  inquisiteur. 

—  Oh!  rassurez-vous,  fit  le  comte.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  vous 
paraissez  le  redouter.  Je  veux  dire  qu'en  lui  donnant  une  somme  plus 
ou  moins  forte,  il  sera  facile  de  lui  faire  quitter  le  lieu  de  sa  résidence 
et  de  la  contraindre  à  s'exiler. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Aubert. 

—  Si  elle  est  riche,  poursuivit  le  comte,  il  faudra  s'informer 
adroitement  de  sa  situation  exacte,  s'assurer  qu'elle  n'aspire  pas  à 
recouvrer  la  fortune  de  son  père,  la  désintéresser  peut-être... 

—  Il  suffit,  monsieur,  interrompit  Aubert.  Comme  vous  l'avez  dit 
sagement,  nous  nous  inspirerons  des  circonstances.  Seulement,  je  vous 
demanderai  huit  jours,  avant  de  vous  donner  une  réponse  quelconque. 
Si,  d'ici  là,  j'avais  du  nouveau  à  vous  apprendre,  oti  faudrait-il  m'a- 
dresser? 

—  Hôtel  du  Rhin,  place  Vendôme. 

—  Comptez  sur  moi,  promit  Aubert. 

A  ces  mots,  il  reconduisit  le  comte  jusqu'à  la  porte  de  l'appar- 
tement. Il  était  radieux. 

—  C'est  évident,  disait-il,  Germaine  est  la  fille  du  général 
Badouroff.  Dieu!  que  M.  Fernand  sera  content,  quand  je  lui  annon- 
cerai cette  bonne  nouvelle! 
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IX 


OU  L  AGENT  D  AFFAIRES  CHANGE  DE  TACTIQUE 

Pour  Pierre  Aubert,  en  effet,  rien  n'était  plus  lucide  maintenant 
que  ce  drame  ténébreux. 

Évidemment,  c'était  bien  le  cadavre  du  capitaine  Alexis  que 
Clémence  avait  vu  dans  les  terrains  vagues  de  la  rue  de  Chateaubriand. 

Quelles  que  fussent  les  raisons  qui  l'eussent  déterminé  a  se 
donner  la  mort  :  rigueurs  de  celle  qu'il  aimait,  menaces  du  général, 
conditions  toutes  particulières  d'une  sorte  de  duel,  Tadoreff  s'était 
fait  sauter  la  cervelle,  ce  n'était  pas  douteux.  Rongé  par  une  jalousie 
féroce,  avide  de  vengeance,  obéissant  à  un  sentiment  de  colère  aveugle, 
le  général,  après, s'être  débarrassé  de  l'amant,  avait  voulu  punir  la 
mère  coupable,  l'avait  empoisonnée  à  l'aide  d'un  de  ces  toxiques 
inconnus  en  Europe,  qu'il  avait  recueilli  pendant  ses  campagnes  d'Asie, 
et.  pour  que  la  malheureuse  femme  ne  mourût  pas  chez  lui,  il  avait 
fait  transporter  la  comtesse  dans  le  garni  de  la  femme  Cujard. 

Les  habits  que  Clémence  lui  avait  donnés,  il  en  avait  revêtu  sa 
femme  mourante,  afin  de  mieux  dérouter  les  investigations  de  la 
police. 

Seul,  l'enfant  avait  trouvé  grâce  devant  sa  colère.  Pourquoi? 
Explique  qui  pourra  cette  anomahe.  Néanmoins,  il  avait  pris  la  pré- 
caution de  le  dépouiller  entièrement  et  de  le  rouler  tout  nu  dans  une 
simple  couverture. 

Puis  il  était  parti  en  emportant  son  secret. 

Quant  à  la  fable  d'enlèvement  qu'il  avait  contée,  Aubert  n'en 
était  pas  dupe. 

Il  fallait  bien  que  le  général  expliquât  la  disparition  de  sa 
femme  et  celle  du  capitaine.  Or,  la  version  qu'il  avait  imaginée  était 
fort  plausible.  Alexis  avait  aimé  Olga,  tout  le  monde  aujourd'hui  se 
le  rappelait.  Personne  ne  devait  donc  trouver  leur  fuite  extraordinaire. 

Quant  au  mari  féroce,  il  n'avait  certainement  pas  eu  la  force  de 
jouer  jusqu'au  bout  son  rôle  de  Barbe-Bleue,  et  était  allé  se  réfugier 
dons  ses  terres. 

C'était  là  que  le  remords  l'avait  tué  lentement,  et   l'avait  fait 
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mourir  le  jour  même  où,  seize  ans  auparavant,  il  avait  assassiné  la 
comtesse. 

Il  n'avait  rien  avoué  à  son  frère,  c'est  vrai;  mais  il  avait  fait  venir 
un  prêtre,  auquel  il  s'était  probablement  confessé. 

Enfin,  la  manière  dont  il  était  mort  était  une  preuve  flagrante  du 
trouble  profond  de  sa  conscience.  Ces  larmes  qui  coulaient  de  ses 
yeux,  ces  mains  jointes  qui  suppliaient,  ce  nom  d'Olga  qu'il  pro- 
nonçait avec  angoisse,  comme  pour  implorer  son  pardon,  —  toi^ 
cela  faisait  ressortir  jusqu'à  l'évidence  la  fausseté  de  la  fable  d'enlè- 
vement qu'il  avait  répandue,  et  démontrait  clairement  sa  culpabilité. 

Pourquoi  Aubert  n'avait-il  pas  protesté  contre  les  assertions  du 
comte  Badouroff?  Pourquoi  n'avait-il  pas,  avec  les  preuves  matérielles 
dont  il  disposait  déjà,  rectifié  les  erreurs  de  son  nouveau  client  et 
rétabli  la  vérité?  C'est  qu'il  avait  un  pressentiment  vague  que  cette 
affaire  serait  fructueuse  pour  lui.  Avant  de  rien  dire,  il  voulait  l'étu- 
dier sous  toutes  s?s  faces  et  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

Aussi,  dès  que  le  comte  se  fut  éloigné,  Aubert  s'empressa  de 
jeter  des  notes  sur  le  papier,  tant  sur  ce  qu'il  avait  obtenu  de  Clé- 
mence, que  sur  ce  qu'il  avait  appris  du  comte. 

A  peine  avait-il  terminé  cette  besogne,  qu'on  lui  apporta  un  pli 
volumineux. 

Il  l'ouvrit.  La  lettre  était  de  Fernand  Trigomec.  Il  lui  envoyait 
les  pièces  qu'il  avait  promises.  Ces  pièces  étaient  d'une  indiscu- 
table authenticité.  Elles  contenaient  tous  les  détails  relatifs  à  la  mort 
de  l'inconnue  de  la  rue  de  Flandres.  Elles  étaient  le  résultat  de  l'en- 
quête qui  avait  été  faite  par  les  magistrats  et  par  le  médecin. 

Aubert  les  parcourut  avec  attention.  Lorsqu'il  en  arriva  au  signa- 
lement de  la  victime  et  du  costume  dont  elle  était  revêtue,  il  tressaillit. 

Justement,  il  n'y  avait  pas  plus  de  dix  minutes,  il  venait  de 
prendre  en  note  les  diverses  pièces  de  ce  costume,  telles  que  Clé- 
mence les  avaient  énumérées  la  veille. 

Il  lut  donc  attentivement  : 

«  Une  chemise  de  grosse  toile,  un  col  et  des  manches  plates  en 
calicot,  une  mauvaise  robe  de  laine  noire;  des  bas  écrus  en  coton,  des 
souliers  lacés  et  un  bonnet  de  linge.   » 

Or,  à  deux  ou  trois  expressions  près,  les  deux  listes,  celle  du 
parquet  et  celle  de  Clémence,  étaient  identiquement  semblables. 
Donc,  si  Aubert  avait  pu  hésiter  plus  longtemps,  cette  dernière 
preuve  était  bien  faite  pour  fortifier  sa  conviction. 

En  présence  d'une  vérité  si  clairement  démontrée,  Pierre  Aubert 
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n'avait  qu'une  chose  à  faire:  sauter  sur  son  chapeau,  se  rendre  chez 
Fernand,  lui  apprendre  ce  qu'il  avait  découvert,  et  payer  ainsi  la 
dette  de  reconnaissance  qu'il  avait  contractée  envers  M""*  Trigomec. 

Tel  fut,  en  effet,  son  premier  mouvement,  tel  ne  fut  pas  le 
second. 

Agir  au  mieux  de  ses  intérêts,  tel  était  son  principe  avant  tout. 
Mais  s'il  apprenait  sur-le-champ  la  vérité  à  Fernand,  s'il  mettait 
Germaine  à  même  de  revendiquer  son  héritage,  adieu  les  cent  mille 
francs  que  le  comte  avait  promis!  Il  ferait  acte  de  reconnaissance, 
soit!  mais  ce  serait  à  ses  dépens. 

—  Bah!  se  disait-il,  M.  Fernand  a  attendu  dix-sept  ans,  il  atleiidra 
bien  encore  un  mois,  s'il  le  faut.  D'ailleurs,  il  me  manque  une 
dernière  preuve  pour  asseoir  définitivement  mes  certitudes:  c'est  la 
photographie  de  la  femme  de  la  rue  de  Flandres.  Quand  je  l'aurai, 
je  verrai  bien  si  Clémence  la  reconnaît,  et  alors...  Eh  bien!  alors, 
nous  verrons. 

Ce  fut  ainsi  que  se  refroidit  peu  à  peu  l'enthousiasme  de  Pierre 
Aubert,  et  qu'il  ferma  son  cœur  aux  sentiments  de  gratitude  dont  il 
était  pénétré  quelques  minutes  plus  tôt. 

Il  demeurait  là,  soucieux  et  pensif,  lorsque  la  sonnette  de  l'anti- 
chambre retentit  déhcieusement  à  son  oreille. 

Un  client!  Encore  un  client!  Décidément,  le  Livre  rouge  suait 
de   l'or. 

Pierre  Aubert  consulta  sa  pendule.  Elle  marquait  trois  heures 
et   demie. 

Beaudunois  entra  dans  le  cabinet  et  annonça  discrètement 
qu'une  dame  très  élégante  —  la  même,  croyait-il,  qui  était  venue  il  y  a 
trois  jours  —  demandait  à  lui  parler. 

—  Qui?  se  demanda  Aubert.  La  comtesse  de  Varlades? 
Il  était  quelque  peu  surpris.  Que  pouvait-elle  lui  vouloir? 

—  Qu'elle   entre!  dit-il  enfin. 

Beaudunois  introduisit  alors  la  personne  dont  il  avait  annoncé 
la  visite. 

C'était  bien  la  comtesse.  Aubert  la  reconnut  à  travers  le  voile 
épais  qui  lui  couvrait  le  visage. 

—  Serais-je  assez  heureux,  madame,  dit-il  de  son  air  le  plus 
aimable,  pour  vous  être  utile  à  quelque   chose? 

—  Oui,  répondit-elle,  si  vous  pouvez  me  fournir  à  l'instant  les 
renseignements  dont  j'ai  besoin. 

—  A  l'instant,  c'est  beaucoup  dire,  madame,  mais  demain... 
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—  Demain  il  sera  trop  tard.  Il  faut  que  ce  soir  même  je  fasse 
la  démarche  à  laquelle  je  me  suis  décidée,  et  elle  dépend  de  ce  que 
vous  allez  m'apprendre. 

—  En  ce  cas,  parlez,  madame,  et  croyez  que  pour  vous  je  tenterais 
l'impossible,  fît  galamment  Aubert. 

—  En  deux  mots,  voici  ce  que  je  veux,  monsieur.  Ce  livre,  dont 
vous  avez  détaché  devant  moi  une  page  que  j'ai  payée  si  cher,  en  a- 
t-il  une  aussi  qui  concerne  la  famille  Trigomec? 

—  Non,  madame. 

—  Comment  pouvez-vous  me  répondre  si  nettement  sans  l'avoir 
consulté? 

—  C'est  que  je  connais  les  Trigomec  depuis  bientôt  quatorze 
ans. 

—  Alors  est-il  indiscret  devons  demander  ce  qu  3  vous  en  pensez 
personnellement? 

—  Je  répondrais  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'ai  que  du  bien 
à  en  dire.  Ce  sont  les  personnes  les  plus  charitables,  les  plus  généreuses 
et  les  plus  honorables  qui  soient  au  monde. 

—  C'est  votre  avis?  demanda  Clara  avec  une  satisfaction  visible. 

—  Et  c'est  celui  de  tous  ceux  qui  les  ont  approchés. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  mais,  puisque  vous  connaissez  parti- 
culièrement la  famille,  vous  ne  devez  pas  ignorer  que  M""  Germaine 
n'est  pas  la  fille  de  AP"  Trigomec. 

- —  Je  l'ignore  si  peu,  madame,  que  je  pourrais  vous  dire  dans 
quelles  circonstances  et  à  quelle  date  exacte  cette  jeune  personne  a 
été  recueillie  par  sa  mère  adoptive. 

—  Je  serais,  en  effet,  curieuse  de  le  savoir,  fit  M"""  de  Yarlades. 

—  Eh  bien!  madame,  apprenez  que  M"^  Germaine  a  été  recueillie 
le  18  novembre  1855,  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue  de  Flandres, 
où  sa  mère  venait  de  mourir  empoisonnée,  et  qu'il  n'a  été  possible 
à  l'instruction  de  rien  relever  concernant  l'identité  de  cette  malheu- 
reuse. 

—  Ainsi  cette  enfant  a  été  élevée  par  charité?  demanda  la  belle 
comtesse,  dont  le  visage  s'épanouissait  de  plus  en  plus.  Elle  n'a 
aucune   fortune? 

—  Aucune  pour  le  moment. 

—  Que  voule/.-vous  dire?  fit  Clara  avec  une  inquiétude  visible. 
En  a-t-elle  donc  une  en  perspective? 

— •  Tout  est  possible,  madame.  Il  est  évident  que  si  cette  jeune 
fdle  retrouvait  sa  famille,  et,  si  sa  famille  était  riche... 


888  LE   DRAME  DE  PO.NTCHARRA 

—  Mais  cela  n'est  pas,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  rassurez-vous,  répondit  Aubert. 

—  Alors  vous  savez  probablement  aussi  la  nouvelle,  reprit  la 
jeune  femme  d'un  ton  légèrement  dépité. 

—  Quelle  nouvelle? 

• —  Les  projets  de  mariage  de  M.  Fernand... 

—  Avec  qui? 

—  Ah  !  vous  l'ignoriez?  Mais  il  n'est  bruit  que  de  cela  dans  tout 
Paris  depuis  hier. 

—  Et  qui  épouse-t-il? 

—  Germaine,  sa  sœur  adoptive. 

Aubert  eut  un  imperceptible  clignement  des  paupières. 

—  Tiens!  tiens!  pensa-t-il.  Ce  n'est  déjà  pas  si  bête!  et  si  j'étais  à 
sa  place... 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée,  mais  un  revirement  soudain  se  fit  en 
lui.  Évidemment  une  idée  nouvelle  venait  de  germer  dans  son  esprit. 

Il  examinait  M""^  de  Varlades. 

Pourquoi  s'intéressait-elle  si  vivement  à  ce  qui  concernait 
Fernand?  Pourquoi  avait-elle  paru  éprouver  une  joie  secrète,  en  appre- 
nant que  Germaine  était  une  enfant  trouvée,  sans  nom  et  sans  fortune? 
Pourquoi  enfin  était-ce  avec  une  sorte  d'impatience  et  de  dépit  qu'elle 
avait  parlé  du  mariage  de  l'avocat  avec  la  jeune  fille? 

Est-ce  que,  par  hasard,  se  demanda  Aubert,  la  jolie  veuve 
aurait  jeté  son  dévolu  sur  Fernand? 

Pour  le  moment,  c'est  ce  quil  résolut  d'éclaircir. 

—  Je  vous  avoue,  madame,  dit-il  froidement,  queje  ne  vois  pas 
comment  je  puis  vous  être  utile  en  la  circonstance,  malgré  tout  le 
désir  que  j'ai  de  vous  être  agréable. 

—  Parlez-vous  sérieusement?  fit  la  comtesse. 

—  N'en  doutez  pas,  madame.  Je  ne  veux  pas  d'autre  preuve  de 
mon  bon  vouloir,  que  la  docilité  avec  laquelle  je  vous  ai  appris  tout 
ce  que  vous  désiriez  savoir. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Clara.  Veuillez  m'excuser; 
mais  je  me  sens  aujourd'hui  nerveuse,  irascible,  et...  en  vérité...  je  ne 
sais  pas  trop  pourquoi. 

—  Voulez-vous,  madame,  me  permettre  de  chercher  avec  vous 
les  motifs  de  cette  irritabilité? 

—  Oui.  Vous  les  connaissez  donc?  interrompit  brusquement  la 
comtesse. 
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Pourquoi  ne  me  mottrais-je  pas  à  sa  place?  (P.  894.) 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  recevoir  vos  confidences,  madame; 
mais  il  ne  m'était  pas  défendu  de  deviner... 

—  Quoi? 

—  Faut-il  vous  le  dire? 

—  Je  vous  y  autorise,  monsieur. 

—  Vous  connaissez   aussi    Fernand  Trigomec?    fit   Aubert    en 
souriant. 
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—  Certainement. 

—  C'est  un  magnifique  jeune  homme,  n'est-il  pas  vrai?  Il  est 
grand,  beau,  courageux;  il  a  de  l'énergie  et  du  talent:  il  arrivera  à  la 
plus  haute  renommée. 

—  Je  suis  complètement  de  cet  avis,  fit  M""^  de  Varlades,  un  peu 
troublée. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  poursuivit  Aubert,  à  ce  que  les 
avantages  dont  il  est  doué  vous  eussent  frappée... 

A  ces  mots,  la  jolie  veuve  se  redressa  et  rougit  légèrement. 

—  Or,  vous  êtes  également  jeune  et  belle,  vous  êtes  veuve... 
peut-être  aviez-vous  songé  à  faire  de  lui  votre  mari. 

—  Et  quand  cela  serait?  fit  nettement  Clara. 

—  Rienne  serait  plus  naturel,  madame,  s'empressa  de  répondre 
Aubert.  Aussi,  je  m'explique  aisément  la  contrariété  que  vous  avez  dû 
éprouver  en  apprenant  son  mariage  avec  M"*  Germaine. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  monsieur;  mais  dans  quel  but  m'avez- 
vous  arraché  cet  aveu  ? 

—  Dans  l'intention  de  vous  seconder,  madame,  si  vous  ne  répu- 
gnez pas  à  me  prendre  pour  allié. 

—  Pour  allié,  vous!  fit  M"""  de  Varlades  étonnée.  Avez-vous  donc 
intérêt  aussi  à  ce  que  ce  mariage  ne  se  fasse  pas? 

—  Le  mot  n'est  pas  exact,  madame.  Intérêt,  dans  le  sens  que 
nous  lui  donnons  en  général,  signifie  question  d'argent.  Or,  dans  le 
cas  dont  il  s'agit,  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  guide. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  L'amour,  madame. 

—  Quoi!  fit  la  johe  veuve  en  réprimant  une  immense  envie  de 
rire,  vous  êtes  amoureux,  vous,  un  homme  d'affaires! 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

—  De  qui  donc?  de  M"'  Germaine? 

—  Vous  l'avez  dit,  madame,  fit  Aubert  en  posant  la  main  sur 
son  cœur.  J'aime  cette  jeune  fille  à  devenir  fou! 

—  Vous  plaisantez? 

—  Pourquoi,  madame?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  connaissais 
depuis  longtemps  la  famille  Trigomec,  et,  par  conséquent,  M'"  Ger- 
maine? 

—  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  monsieur. 

—  Enfin,  ajouta  Aubert,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  ne  suis-je  pas 
un  homme  comme  un  autre  et  m'est-il  interdit  d'aimer  ? 

—  Assurément  non,  monsieur.  Mais  puisque  vos  relations  avec 
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les  Trigomec  remontent  à  une  date  si  éloignée,  pourquoi  ne  pas  vous 
êlre  déclaré  plus  tôt? 

—  Par  timidité,  madame.  C'est  mon  plus  grand  défaut. 

Clara  le  regarda  en  face,  ne  pouvant  pas  croire  qu'il  parlât  sérieu- 
sement. 

—  C'est  la  vérité,  madame,  répondit-il  à  cette  muette  interro- 
gation. Je  n'ai  pas  toujours  été  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  J'étais 
simple  ouvrier,  quand  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  la  famille  Tri- 
gomec, qui  habitait  la  même  maison  que  moi.  Quoique  ma  position 
se  soit  fort  améliorée  depuis  cette  époque,  j'ai  continué  d'avoir  pour 
les  Trigomec  le  respect  que  m'inspirait  autrefois  la  supériorité  de 
leur  condition. 

La  jeune  comtesse  écoutait  avec  un  peu  de  surprise  cette  expli- 
cation donnée  d'une  voix  si  triste,  en  des  termes  si  mesurés. 
Elle  se  sentit  presque  émue. 

—  Pauvre  garçon!  pensa-t-elle.  Il  est  donc  moins  homme  d'af- 
faires que  je  ne  le  croyais? 

Puis,  s'adressant  directement  à  lui  : 

—  Mais  qu'attendiez-vous  donc  pour  vous  déclarer?  demandâ- 
t-elle. 

—  Une  occasion,  madame.  Je  me  disais:  j'ai  une  petite  fortune 
indépendante,  M"*  Germaine  n'a  rien;  je  ne  suis  pas  issu  du  cerveau 
de  Jupiter,  c'est  vrai,  mais  elle  ne  sait  pas  non  plus  d'où  elle  sort. 
L'un  compensera  l'autre.  Peut-être  mon  désintéressement  trouvera- 
t-il  grâce  aux  yeux  de  IVP'  Trigomec,  peut-être  touchera-t-il  la  fierté 
de  M.  Fernand,  peut-être  attend  ri  ra-t-il  le  cœur  de  M""  Germaine, 
peut-être  serai-je  aimé  d'elle... 

En  prononçant  ces  paroles,  Pierre  Aubert  avait  laissé  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains  avec  découragement. 

—  Mais  tout  cela  est  fort  bien  dit  et  très  délicatement  pensé, 
monsieur  !  s'écria  la  jolie  veuve  comme  pour  lui  donner  du  courage. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  gémit  Aubert.  Malheureusement, 
il  est  trop  tard! 

—  Et  s'il  n'était  pas  trop  tard?  demanda  brusquement  Clara. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame?  fit-il  en  prêtant  une  oreille 
avide. 

—  Si  l'occasion  que  vous  attendez  depuis  si  longtemps  se  pré- 
sentait? 

—  Je  ne  comprends  pas,  madame. 

—  Si  votre  rêve  était  réalisable  enfin,  poursuivit  la  jolie  veuve, 
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etes-vous  réellement  homme  à  me  venir  en  aide,  ainsi  que  vous  me 
le  proposiez  tout  à  l'heure?  Êtes-vous  décidé  à  demander  aujourd'hui 
même  la  main  de  M""  Germaine? 

^  N'en  doutez  pas,  madame,  répondit  énergiquement  Aubert. 

—  Eh  bien!  rien  n'est  plus  facile. 

—  Mais  de  quelle  façon?  J'ai  vu  M.  Fernand  avant-hier,  et  il  ne 
m'a  pas  dit  un  mot  de  ses  projets  de  mariage.  Ce  n'est  donc  que 
tout  récemment  qu'il  a  pris  cette  détermination.  Or  quelle  chance 
avons-nous  de  le  faire  changer  de  résolution  du  jour  au   lendemain? 

—  Cela  paraît  assez  difficile,  en  effet,  avoua  Clara;  d'autant 
plus  difficile  que  c'est  avant-hier  seulement  que  M.  Trigomec  a  conçu 
la  pensée  d'épouser  Germaine  et  qu'il  en  a  informé  ses  amis. 

—  C'est  par  eux  que  vous  l'avez  su? 

—  Non,  c'est  JVP"  Vincent  qui  m'en  a  apporté  la  nouvelle  ;  mais, 
au  premier  mot  qu'elle  m'en  a  touché,  j'ai  écrit  un  billet  à  Matifon, 
un  de  mes  amis  les  plus  dévoués  et  un  ami  de  Fernand.  Il  est  venu 
chez  moi  et  m'a  instruite  de  tous  ces  détails. 

—  Vous  le  voyez  bien,  madame,  s'écria  Aubert,  nous  sommes 
perdus! 

—  Pas  encore,  vous  dis-je,  répliqua  la  comtesse.  Puisque  je 
suis  venue  ici  vous  demander  si  votre  Livre  rouge  ne  contenait  rien 
qui  pût  flétrir  en  quoi  que  ce  soit  l'honneur  des  Trigomec,  c'est  que 
je  ne  considère  pas  ma  cause  comme  absolument  désespérée. 

—  Alors  expliquez-vous,  madame,  car,  en  vérité,  vous  me  tor- 
turez à  plaisir. 

—  Tout  à  l'heure  M.  Matifon  est  revenu  chez  moi  et  m'a  ap- 
porté une  grosse,  très  grosse  nouvelle. 

—  Laquelle? 

— ■  Vous  savez  peut-être  que  Fernand  avait  placé  deux  cent  mille 
francs  —  tout  ce  qu'il  possédait,  paraît-il  —  dans  une  filature  située 
aux  environs  d'Évreux,  et  dont  un  ingénieur  de  ses  amis  avait  la 
direction. 

—  Non,  madame,  je  l'ignorais. 

—  Eh  bien!  monsieur,  la  filature  n'a  pas  pu  continuer  à  mar- 
cher, faute  de  capitaux  suffisants,  et  son  directeur  a  disparu,  laissant 
un  déficit  considérable. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  vérité,  monsieur.  Fernand  en  a  reçu  l'avis  ce  matin.  C'est 
lui  qui  a  donné  à  M.  Matifon  les  chiffres  que  je  vous  ai  cités. 

—  Ainsi,  c'est  la  ruine... 
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—  Complète,  et  par  conséquent  l'impossibilité  matérielle  pour 
lui  de  contracter  le  mariage  qu'il  avait  projeté.  Comprenez-vous 
maintenant? 

—  Parfaitement,  répondit  Aubert  pensif.  Que  dans  ces  lamen- 
tables circonstances,  deux  personnes  désintéressées,  comme  nous, 
se  présentent,  et  lui  disent  :  —  Monsieur,  voici  de  quelle  manière  nous 
offrons  de  vous  rendre  la  fortune  que  vous  avez  perdue,  et  ces  per- 
sonnes-là ont  de  grandes  chances  de  succès  ! 

—  Seulement  il  ne  faut  pas  perdre  une  minute,  dit  précipi- 
tamment la  comtesse. 

—  M.  Fernand  est-il  donc  resté  à  Paris?  demanda  Aubert. 

—  Oui,  il  s'est  contenté  d'envoyer  ses  pleins  pouvoirs  à  un  avoué 
d'Évreux,  avec  lequel  il  est  en  relations  d'affaires. 

—  Ainsi  vous  comptez  faire  votre  demande  aujourd'hui  même  ? 
fît  Aubert. 

—  Non  pas  moi,  mais  M.  Matifon.  Il  doit  venir  dîner  ce  soir  à  la 
maison.  Je  lui  ai  déjà  laissé  comprendre  que  j'avais  du  goût  pour 
Fernand  et  que  la  catastrophe  dont  celui-ci  était  victime  ne  changeait 
rien  à  mes  sentiments. 

—  Ah!  madame,  s'est-il  écrié.  C'est  sublime! 

—  Alors,  dit  Aubert,  frappons  à  la  fois  le  même  coup,  madame. 
Ce  soir  j'irai  demander  la  main  de  Germaine. 

—  Vous  me  le  promettez? 

—  Sur  l'honneur! 

—  Si  vous  faites  cela,  monsieur,  dit  vivement  Clara,  je  vous 
donne  le  plus  beau  cadeau  de  noces  que  vous  ayez  rêvé. 

—  Ce  sera  pour  moi  un  grand  honneur,  fit  Aubert  en  s'inclinant. 
La  belle  comtesse  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Quelle  que  soit  l'issue  de  votre  démarche,  veuillez  m'en  ins- 
truire aussitôt,  recommanda-t-elle. 

—  C'est  convenu. 

A  ces  mots,  la  johe  veuve  se  retira.  Le  nuage  qui  obscurcissait ^ 
son  front  avait  disparu. 

Aubert  resta  seul. 

On  devine  quelle  idée  nouvelle  avait  germé  dans  son  esprit. 

Quand  Clara  lui  avait  appris  le  mariage  de  Germaine  avec  Fer- 
nand, la  première  pensée  qui  s'était  présentée  à  Aubert  était  celle-ci  : 

—  Tiens  !  ce  n'est  déjà  pas  si  bête  ! 

En  effet,  pour  lui,  qui  savait  à  quoi  s'en   tenir  sur  l'identité  de 
Germaine,  un  mariage  avec  la  jeune  fille  était  une  superbe  affaire- 
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Non  seulement  elle  hériterait  des  quatre  ou  cinq  millions  que  laissait 
le  général,  mais  elle  pouvait  transmettre  à  son  mari  le  titre  de  comte 
Badouroff,  —  ce  qui  ne  pouvait  pas  nuire  à  la  considération  d'un  jeune 
homme  déjà  cinq  fois  milhonnaire. 
Aussi  Pierre  Aubert  avait  ajouté  : 

—  Je  sais  bien  que  si  j'étais  à  sa  place... 

Et  à  cette  phrase  avait  immédiatement  succédé  celle-ci  : 

—  Mais,  au  fait,  pourquoi  ne  me  mettrais-je  pas  à  sa  place? 
De  sa  part  un  projet  semblable  avait  quelque  chose  de  monstrueux. 
Sans   parler  de   la   reconnaissance  qu'il  aurait   dû  témoigner  à 

M""  Trigomec  et  à  son  fils,  ne  savait-il  pas  mieux  que  personne  ce 
qu'avait  été  le  général  Badouroff? 

C'était  le  général  qui  avait  assassiné  Jacques  Aubert.  Il  en  avait 
la  conviction,  presque  la  preuve.  Et  c'était  la  fille  de  l'assassin  de  son 
père  que  Pierre  avait  formé  le  projet  d'épouser  !  C'était  plus  que 
monstrueux,  c'était  impie! 

Il  faut  bien  croire  pourtant  que  des  scrupules  de  ce  genre  n'exis- 
taient pas  pour  l'homme  d'affaires,  puisque,  aussitôt  que  cette  idée 
s'était  présentée  à  lui,  Aubert  s'en  était  emparé  et  n'avait  plus  songé 
qu'aux  moyens  de  la  mettre  à  exécution. 

Hypocrisie,  mensonges,  rien  ne  lui  avait  coûté.  Il  avait  joué  son 
rôle  d'amant  épris  en  comédien  si  consommé,  que,  non  seulement  il 
avait  persuadé  la  belle  comtesse,  mais  encore  qu'il  l'avait  émue.         ■ 

Or,  la  nouvelle  qu'elle  lui  avait  apportée  n'était  malheureusement 
que  trop  vraie. 

Fernand  était  ruiné. 

Trois  ans  avant  les  événements  que  nous  venons  de  raconter, 
Fernand  avait  reçu  la  visite  de  Charles  Descoublac. 

Les  Descoublac  étaient  originaires  de  la  Bretagne,  comme  les 
Trigomec.  Ils  avaient  habité  Rennes  pendant  de  longues  années,  et 
avaient  été  liés  d'une  étroite  amitié  avec  le  père  de  Fernand. 

Charles  avait  été  le  premier  compagnon  d'enfance  de  Fernand. 

Avant  que  M.  Trigomec  ne  vînt  se  fixer  à  Paris,  Charles  et  Fer- 
nand allaient  ensemble  à  l'école,  partageaient  les  mêmes  jeux  et  ne 
se  quittaient  pas. 

Lorsqu'après  la  mort  de  son  mari,  M""'  Trigomec  résolut  de 
rester  à  Paris,  Charles  et  Fernand  se  perdirent  de  vue  pendant  six 
ans.  Un  beau  dimanche,  Fernand,  qui  était  sur  le  point  de  terminer 
ses  études,  reçut  la  visite  de  Descoublac. 

Il  venait  l'informer  qu'il  avait  été  admis  à  l'École  centrale,  et  lui 
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demander  la  permission  de  venir  le  voir  quelquefois  pendant  les  deux 
années   qu'il  devait  passer  à  l'École. 

Fernand  l'accueillit  à  bras  ouverts.  Sa  mère  se  montra  très  affable 
envers  le  fils  de  ses  anciens  amis  et  l'engagea  à  venir  souvent  leur 
rendre  visite. 

Charles  n'y  manqua  pas.  Quand  il  eut  conquis  son  diplôme  d'ingé- 
nieur, il  vint  les  en  instruire,  et  leur  annonça  que  le  directeur  de  l'École 
lui  avait  trouvé  une  place  en  Valachie.  Dans  huit  jours  il  allait  partir. 

Il  reçut  de  la  famille  Trigomec  les  plus  chaleureuses  félicitations, 
alla  embrasser  son  père  à  Rennes,  et  se  mit  en  route. 

De  temps  en  temps  il  écrivait  à  Fernand.  Il  gagnait  beaucoup  d'ar- 
gent, disait-il,  mais  il  s'ennuyait  horriblement,  et  manifestait  l'intention 
formelle  de  revenir  en  France  dès  qu'il  aurait  amassé  «  un  petit  magot  » . 

Fernand  lui  répondit  que  le  plus  sage  était  de  rester  en  Valachie, 
sll  était  vrai  qu'il  y  gagnât  beaucoup  d'argent,  afin  de  revenir  un  peu 
plus  tard,  non  pas  avec  un  petit,  mais  avec  un  gros  magot. 

Malgré  ces  sages  conseils,  Charles  adressa  à  son  ami  une  dernière 
lettre,  dans  laquelle  il  l'informait  de  sa  prochaine  arrivée. 

Quelques  semaines  après,  en  effet;  il  se  présentait  chez  M'""  Tri- 
gomec. 

En  peu  de  mots,  il  raconta  son  histoire.  Il  avait  été  employé, 
comme  ingénieur  dans  une  mine  de  cuivre.  En  dehors  de  ses  appoin- 
tements fixes,  on  lui  avait  attribué  une  part  dans  les  bénéfices,  et 
comme  l'exploitation  donnait  des  résultats  magnifiques,  il  avait  pu 
mettre  de  côté  pendant  ces  cinq  années  une  somme  de  cent  cinquante 
mille  francs. 

Il  était  difficile  de  blâmer  un  homme  qui,  dans  un  si  court  espace 
de  temps,  avait  su  acquérir  une  fortune  semblable. 

Charles  Descoublac  avait,  du  reste,  une  excessive  facilité  d'élo- 
cution,  un  regard  vif,  une  physionomie  mobile,  et  possédait  par 
excellence  le  don  de  la  persuasion. 

Les  Trigomec  lui  firent  fête  et  finirent  par  partager  son  enthou- 
siasme. 

Deux  mois  après,  Charles  reparut.  Il  avait  trouvé  son  affaire, 
disait-il. 

C'était  une  filature  située  aux  environs  d'Évreux,  qu'on  offrait  de 
lui  céder  pour  le  prix  des  quatre  murs  et  des  métiers  qui  garnissaient 
les  ateliers.  L'expert  qu'il  avait  amené  avait  estimé  le  tout  à  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Seulement  un  fonds  de  roulement  de 
cent  mille  francs  était  nécessaire. 
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Sur  cette  donnée,  Descoublac  avait  fait  un  peu  comme  le  matelot, 
qui  multipliait  la  hauteur  du  mât  de  misaine  par  la  longueur  du  navire 
pour  trouver  l'âge  du  capitaine. 

Eu  dressant  un  bilan  approximatif  des  frais  généraux  et  des 
bénéfices,  il  était  arrivé  à  un  chiffre  fabuleux.  A  son  compte,  l'argent 
placé  dans  des  conditions  semblables  devait  rapporter  trente  pour 
cent  au  minimum. 

—  Mais,  disait-il,  admettons  que  j'aie  exagéré  les  résultats  et 
qu'il  ne  rapporte  que  moitié,  c'est  déjà  bien  joli  de  placer  son  argent 
à  quinze  pour  cent. 

—  Sans  doute,  trouvait  Fernand,  qui  n'entendait  rien  à  cette 
fantasmagorie  de  calculs  habilement  présentés. 

—  Malheureusement,  dit  Charles  en  finissant,  je  n'ai  que  cent 
cinquante  mille  francs!  Il  m'en  manque  donc  deux  cent  mille.  Et 
comme  l'affaire  est  splendide,  j'ai  pensé  à  toi,  mon  plus  ancien,  mon 
meilleur,  mon  seul  ami. 

Fernand  demanda  à  réfléchir.  Il  avait  en  horreur  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  spéculation. 

Charles,  nous  l'avons  dit,  avait  le  prestige  de  la  parole.  Il  était 
d'ailleurs  ardemment  convaincu,  puisqu'il  mettait  ses  propres  capi- 
taux dans  la  nouvelle  affaire. 

Il  parvint  à  persuader  Fernand,  qui  versa  entre  les  mains  de  son 
notaire  les  deux  cent  mille  francs  que  lui  demandait  Descoublac. 

—  C'est  fort  heureux  que  tu  n'aies  pas  besoin  d'une  somme  plus 
forte,  lui  dit-il,  car  c'est  tout  ce  que  nous  possédons. 

—  Sois  tranquille,  répondit  Charles.  Dans  cinq  ans  j'aurai 
doublé  ton  capital. 

Depuis  cette  époque,  en  effet,  Fernand  avait  reçu  très  exac- 
tement l'intérêt  de  son  argent,  non  pas  à  trente  pour  cent,  ni  même  à 
quinze,  mais  à  cinq  tout  simplement. 

Descoublac  ne  désespérait  pourtant  pas  ;  mais  les  travaux  de  ré- 
parations avaient  dépassé  de  beaucoup  ses  prévisions,  il  fallait  plus 
d'argent  qu'il  ne  l'avait  cru  pour  acheter  les  matières  premières,  ses 
clients  ne  payaient  pas  comptant  —  toutes  choses  qui  rendaient  les 
commencements  difficiles. 

La  vérité  était  que  Descoublac  n'avait  pas  étudié  l'affaire  au 
point  de  vue  pratique,  qu'il  avait  voulu  s'y  lancer  avec  un  capital 
insuffisant,  que  les  frais  généraux  l'écrasaient,  et  que  l'argent  qu'il 
était  obligé  d'emprunter  aux  banquiers  pour  faire  face  à  ses  échéances 
mangeait  le  plus  clair  de  ses  bénéfices. 
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La  domestique  entra.  (P.  904.) 


Il  était  d'ailleurs  de  la  meilleure  foi  du  monde.  En  ruinant  Fer- 
nand,  il  se  ruinait  lui-même.  Il  essaya  de  lutter,  de  trouver  de  nou- 
veaux commanditaires  ..  trop  tard!  Ses  embarras  financiers  étaient 
déjà  connus.  Personne  ne  voulut  tendre  la  main  à  un  homme  qui 
allait  tomber. 

Descoublac  finit  par   perdre  la  tête.  Au  bout  de  trois  ans,   ne 
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pouvant  plus  faire  face  à  ses  engagements,  il  s'enfuit  —  comme  un 
voleur! 

Avant  de  gagner  la  Belgique,  il  écrivit  à  son  ami  une  longue 
lettre  pour  lui  exposer  franchement  la  situation. 

«  Je  me  considère  comme  ton  débiteur  de  la  somme  que  tu 
m'as  prêtée,  écrivait-il.  Tôt  ou  tard,  je  m'acquitterai  envers  toi,  je 
le  le  jure!  Ma  vie  sera  désormais  consacrée  à  ce  but  unique.  C  est 
pour  moi  le  seul  moyen  de  reconquérir  ton  estime  et  de  récompenser 

la  loyauté.  » 

Fernand  fit  venir  sa  mère  dans  la  chambre  de  Germaine  et  leur 
communiqua  cette  accablante  nouvelle. 

Sa  mère  et  sa  soçur  se  récrièrent  et  poussèrent  de  grands  cris. 

Il  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  leur  dit-il  en  souriant  :  je  ne 
dirai  pas  que  j'avais  prévu  cette  catastrophe,  mais  je  m'y  étais  pré- 
paré. Depuis  trois  ans,  grâce  à  Dieu!  je  gagne  largement  ma  vie,  et 
comme,  chaque  année,  mes  honoraires  vont  en  augmentant,  je  vois 
bientôt  arriver  le  moment  où  j'aurai  plus  que  comblé  le  déficit  que 
cette  perte  va  causer  dans  notre  budget.  Encore  est-ce  bien  plus  une 
perle  réelle  au  point  de  vue  du  capital  qu'au  point  de  vue  du  revenu. 
Depuis  que  j'exerce,  j'ai  pu  mettre  de  côté  une  vingtaine  de  mille 

francs. 

Il  faut  bien  peu  de  chose,  vous  le  voyez,  pour  rétablir  complè- 
tement l'équilibre.  Si  vous  voulez  m'y  aider,  ne  versez  pas  une  larme, 
ne  poussez  pas  un  cri,  ne  me  parlez  plus  de  celte  affaire.  Ne  me 
faites  pas  perdre  courage,  en  me  rappelant  que  ma  faiblesse  et  ma 
crédulité  ont  compromis  votre  avenir.  Vous  êtes  des  âmes  fortes, 
des  cœurs  généreux,  et  je  compte  sur  vous. 

Pour  le  moment,  cependant,  il  nous  faut  renoncer  aux  projets 
que  j'avais  formés,  dit  Fernand  en  regardant  tendrement  Germaine. 
Restons  unis,  aimons-nous  plus  que  jamais,  c'est  le  meilleur  moyen 
de  braver  l'adversité. 

Il  eut  le  courage  de  ne  pas  paraître  autrement  ému.  Bien  que 
son  cœur  saignât  à  l'idée  de  reculer  son  mariage  avec  Germaine, 
qu'il  aimait  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  il  sut  se  contenir  et 
présenter  un  visage  impassible  aux  regards  inquiets  de  sa  mère  et 
de  sa  sœur  adoptive. 

11  réussit  à  les  calmer,  à  les  convaincre  même. 

Du  reste  il  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  la  stricte  vérité. 

Il  venait  de  gagner  quinze  mille  francs  dans  sa  dernière  année, 
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il  avait   vingt  mille   francs  en  réserve,  il   n'était  donc  pas   bien    à 
plaindre. 

Aussi  lorsque,  dans  la  soirée,  il  vit  venir,  les  uns  après  les  autres, 
Ernest  Hamil,  Edouard  Delarue,  Henri  Matifon  et  André  d'Estival,  il  ne 
put  s'empêcher  de  leur  serrer  les  mains  avec  effusion,  devinant  bien 
quelle  pensée  délicate  les  amenait  auprès  de  lui  à  l'heure  où  le 
malheur  venait  de  le  frapper. 

—  Tu  sais,  lui  dit  André,  que  je  suis  le  banquier  de  notre 
famille  d'amis,  ce  qui  est  tout  naturel  puisque  je  suis  le  plus  riche; 
donc  ne  te  gêne  pas,  et  si  tu  as  besoin  d'une  centaine  de  mille 
francs... 

Fernand  s'empressa  de  lui  répondre  qu'il  n'avait  besoin  de  rien, 
et  promit  qu'à  la  première  occasion,  ce  serait  à  lui  qu'il  s'adres- 
serait, si  cela  était  nécessaire. 

—  Et  puis,  après  tout,  Fernand  n'est  pas  si  à  plaindre  que  vous 
croyez,  dit  Matifon.  Il  a  plus  d'une  corde  à  son  arc. 

—  Tu  crois?  demanda  Ernest  Hamil. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri. 

—  Quelle  corde?  demanda  le  peintre  Delarue. 

—  Ne  parle  pas  de  corde,  dit  André  en  riant.  Cela  porto  mal- 
heur. 

—  Des  malheurs  comme  celui-là,  répliqua  vivement  Matifon,  je 
vous  en  souhaite  à  la  douzaine. 

—  (Ju'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  dit  Fernand. 

—  Je  chante  la  conquête  que  tu  as  faite. 

—  J'ai  fait  une  conquête,  moi! 

—  Et  celle  de  la  plus  admirable  beauté  qui  soit  au  monde,  ajouta 
Matifon. 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Mon  cher,  tu  connais  le  proverbe  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'amour. 

—  Ainsi,  c'est  sérieux? 

—  Peste,  si  c'est  sérieux!  Une  femme  de  vingt-six  ans,  qui  a  été 
si  peu  mariée  que  peut-être...  enfin  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 
Jolie  comme  un  cœur,  riche  de  soixante  mille  francs  de  rentes  pour 
le  moins,  et  qui  en  a  autant  en  perspective!  Tu  trouves  que  c'est  une 
plaisanterie,  toi!  Et  un  hôtel  par-dessus  le  marché! 

—  Au  nom  du  ciel!  de  qui  veux-tu  parler? 

—  Comment!  tu  ne  Tas  pas  deviné? 

—  Non. 
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—  C'est  la  belle  comtesse  de  Varlades,  mon  cher!  s'écria  Matifon 
d'un  air  triomphant. 

—  Ah!  dit  simplement  le  jeune  avocat,  c'est  de  cette  dame  qu'il 
s'agit? 

Henri  était  tout  déconfit.  Il  s'était  attendu  à  produire  sur  son  ami 
un  effet  immense  ;  et  il  n'était  arrivé  qu'à  lui  arracher  une  excla- 
mation, au  fond  de  laquelle  il  y  avait  certainement  plus  d'étonnement 
que  d'enthousiasme. 

Cependant  Delarue  s'était  approché  de  Fernand. 

—  Diable!  mon  cher,  je  te  fais  mon  comphment,  dit-il.  Je  m'y 
connais  en  femmes,  je  t'en  réponds.  Eh  bien!  je  te  garantis  que  jamais 
modèle  plus  parfait  n'a  posé  devant  moi. 

—  Soixante  mille  francs  et  des  espérances!  dit  Ernest  Hamil. 
Sapristi!  je  ne  regrette  qu'une  chose:  c'est  qu'elle  ait  un  hôtel,  car 
cela  me  privera  du  plaisir  de  t'en  construire  un! 

André  d'Estival  continuait  à  garder  un  silence  obstiné. 

—  Et  toi,  lui  dit  Fernand  avec  un  peu  d'amertume,. ne  donneras- 
tu  pas  ta  note  dans  le  concert  de  félicitations  que  la  demande  de  la 
belle  comtesse  soulève  autour  de  moi? 

—  Moi,  mon  ami,  répondit  le  jeune  baron  avec  un  sourire  con- 
traint, je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  éloges  que  t'ont  prodigués  Henri, 
Edouard  et  Ernest. 

—  Mais  tu  es  de  leur  avis? 

—  Absolument. 

—  Et  tu  me  conseilles  d'épouser  la  jolie  veuve? 

—  Je  m'en  garderais  bien!  se  défendit  vivement  André.  Je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  qu'un  ami  pût  me  reprocher  d'avoir  fait  le 
malheur  de  sa  vie. 

—  Selon  toi,  ce  mariage  serait  donc  un  malheur  pour  moi? 

—  je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher.  Seulement  je  n'accepterai 
jamais  le  rôle  de  négociateur  en  pareille  matière. 

—  Pourquoi?  demanda  Matifon  piqué  au  vif.  Est-ce  un  métier 
déshonorant,  quand  on  n'a  pour  but  que  le  bonheur  de  ceux  qu'on 
aime?  N'est-ce  pas  toi  qui  défendais  si  chaudement  l'autre  jour 
M™"  de  Varlades,  lorsque  Fernand  nous  racontait  l'histoire  de  cette 
béquille  qu'elle  avait  sauvée?  Tu  ne  semblais  pas  redouter,  ce  jour-là, 
que  la  belle  comtesse  dût  faire  le  malheur  de  ta  vie,  si  elle  avait  voulu 
te  donner  sa  main.  En  vérité,  continua-t-il,  si  je  te  connaissais  moins 
loyal,  je  pourrais  croire  que  tu  es  jaloux... 

André  fît  un  mouvement  en  avant. 
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—  Jaloux  !  s'écria-t-il  en  fronçant  les  sourcils  d'un  air  menaçant. 

Mais  presque  aussitôt  son  front  se  rasséréna,  un  sourire  dédai- 
gneux glissa  sur  sa  lèvre,  et  il  haussa  les  épaules,  comme  s'il  ne 
voulait  pas  même  se  donner  la  peine  de  répondre  à  une  pareille 
accusation. 

—  Quelque  opinion  qu'on  ait  de  M"""  de  Varlades,  reprit  Matifon 
avec  vivacité,  personne  ne  lui  contestera  du  moins  sa  délicatesse  ni 
son  désintéressement.  Si  elle  avait  ignoré  la  ruine  de  Fernand,  je 
comprendrais  qu'on  lui  supposât  quelque  arrière-pensée;  mais,  dans 
le  cas  dont  il  s'agit,  cette  hypothèse  n'est  pas  admissible.  C'est  moi 
qui  lui  ai  annoncé  le  désastre  de  notre  ami,  et  c'est  seulement  après 
l'avoir  appris  qu'elle  m'a  laissé  entendre  que  Fernand  ne  lui  était  pas 
indifférent  et  qu'elle  lui  donnerait  volontiers  sa  main.  Eh  bien  !  je 
soutiens  que  M"""  de  Varlades  a  noblement  agi,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi j'aurais  hésité  à  me  faire  l'interprète  de  sentiments  dont  nul  ne 
saurait  suspecter  la  droiture  et  l'élévation. 

—  De  grâce,  mes  amis!  dit  Fernand,  calmez- vous.  Laissez-moi 
vous  remercier  tous  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez,  et  remercier 
surtout  Henri  du  zèle  qu'il  a  déployé.  Certes  M"""  de  Varlades  ne 
pouvait  choisir  un  meilleur  intermédiaire  que  lui,  et  je  me  plais  à 
reconnaître  sa  délicatesse  et  son  désintéressement.  Mais  vous  con- 
naissez mes  idées  d'indépendance.  Or,  que  deviendrais-je,  je  vous 
le  demande,  si  j'acceptais  la  main  de  M"""  de  Varlades?  Ne  serais-je 
pas,  du  jour  au  lendemain,  l'objet  de  la  risée  publique  ?N'ai-je  pas,  moi 
aussi,  mon  amour-propre  et  ma  fierté?  Irai-je,  pauvre  et  obscur,  faire 
sérieusement  la  conquête  de  cette  toison  d'or,  que  vous  appelez  la  belle 
comtesse?  Non,  mes  chers  amis.  Celle  que  j'épouserai,  si  je  me 
marie  jamais,  sera  plus  pauvre  que  moi,  parce  que  je  prétends 
qu'elle   me  doive  tout,  parce  que  je  ne  veux  d'elle  que  son  amour. 

Alors,  s'adressant  à  Matifon: 

—  Sois  auprès  de  M""'  de  Varlades,  lui  dit-il,  l'interprète  de  ma 
sincère  émotion.  Exprime-lui  combien  je  suis  fier  d'avoir  attiré  son 
attention  et  combien  je  regrette  d'y  répondre  par  un  refus  ;  mais 
répète-lui  ce  que  tu  viens  d'entendre,  et  je  suis  sûr  qu'elle  m'excusera. 

Matifon  ne  crut  pas  devoir  insister. 

—  Ma  foi!  dit-il  à  demi-voix,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  était  humai- 
nement possible  de  faire...  j'ai  tenu  ma  promesse...  Si  Clara  n'est  pas 
contente,  elle  sera  bien  difficile... 

Ces  paroles,  que  personne  n'entendit,  méritent  pourtant  une 
courte  explication. 
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Au  premier  abord,  il  peut  paraître  surprenant  qu'Henri  Matifon, 
qui  connaissait  Clara  depuis  si  longtemps,  se  fût  chargé  pour  ainsi 
dire  de  la  proposer  pour  femme  à  Fernand  ;  mais  il  s'était  placé  vis- 
à-vis  d'elle  dans  une  situation  si  embarrassante,  qu'il  ne  lui  fut  pas 
possible  de  faire  autrement. 

Depuis  qu'il  avait  vu  Clara  Desrochers  s'éprendre  pour  son  ami 
Gaétan  d'une  passion  si  chevaleresque,  depuis  qu'il  avait  acquis  la 
certitude  que,  pendant  la  guerre,  elle  avait  joué,  sous  le  nom  de  la 
Dame  Noire,  un  rôle  si  véritablement  héroïque  et  désintéressé,  Matifon 
avait  conçu  pour  Clara  une  grande  estime  et  se  considérait  comme 
engagé  envers  elle  par  les  liens  d'une  profonde  reconnaissance. 

N'était-ce  pas  à  l'ambulance  du  boulevard  Haussmann  qu'il  avait 
été  recueilli,  soigné,  guéri  par  elle?  N'était-ce  pas  également  chez  elle 
que  Gaétan  Desrochers,  mortellement  blessé,  avait  recouvré  la  vie?  Ce 
qu'elle  avait  fait,  non  pas  seulement  pour  eux,  mais  pour  des  inconnus, 
pour  des  ingrats  peut-être,  ne  méritait-il  pas  qu'on  lui  en  sût  gré? 
Dans  cet  amour  régénérateur,  dans  ces  trésors  d'inépuisable  charité, 
n'y  avait-il  pas  un  dévouement  réellement  sublime,  et  cela  ne  rache- 
tait-il pas  au  centuple  les  fautes  que  son  inexpérience  et  son  abandon 
lui  avaient  fait  commettre? 

Ainsi  pensait  Matifon,  quand  Clara  se  décida  à  entrer  au  cou- 
vent et  à  y  prononcer  ses  vœux.  Une  telle  résolution  n'était  pas  faite 
pour  modifier  l'opinion  que  lui  avait  laissée  d'elle  la  jeune  et  coura- 
geuse femme. 

Très  sincèrement  il  la  regrettait  comme  amie,  lorsque,  trois  ans 
après,  il  se  rencontra  dans  le  monde  avec  la  comtesse  de  Varlades. 
Son  étonnement  fut  grand!  Non,  ce  n'était  pas  possible...  ce  n'était 
pas  Clara! 

Il  s'informa.  On  lui  répondit,  sans  pouvoir  positivement  le  lui 
affirmer,  que  cette  belle  comtesse  était  la  fille  de  M"""  Vincent,  à 
côté  de  qui  elle  était  assise. 

—  A  la  bonne  heure!  pensa  Matifon.  Je  savais  bien  que  cela  ne 
se  pouvait  pas... 

Mais,  tout  en  se  croyant  la  dupe  d'une  ressemblance  stupéfiante, 
il  ne  cessait  de  tourner  autour  d'elle  et  de  l'examiner  avec  une 
curiosité  inquiète. 

Clara  s'en  aperçut.  Certes,  il  lui  aurait  été  facile  de  conserver 
l'anonyme,  car  son  procès  n'avait  pas  encore  permis  de  découvrir 
qu'elle  fût  la  fille  du  vieil  avare  Ambroise  et  non  pas  celle  de  M"""  Vin- 
cent.   Elle   eut    cependant    l'honnêteté  de  ne  pas  vouloir   tromper 
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Malifon,  pour  qui  elle  ressentait  beaucoup  d'estime  et  d'amitié,  parce 
qu'elle  le  savait  loyal  et  bon. 

Au  moment  où  il  la  considérait  pour  la  dixième  fois  de  son  œil 
étonné,  elle  lui  sourit,  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui  recom- 
mander la  discrétion,  et  lui  fît  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

Matifon  obéit  avec  empressement. 

—  Vous!  C'est  donc  bien  vous,  ma  chère  Clara!  fit-il  en  lui 
prenant  la  main  et  en  étouffant  le  son  de  sa  voix. 

—  Silence!  dit-elle.  Permettez-moi  d'abord  de  vous  présenter 
M""*  Vincent,  ma  meilleure  amie,  presque  ma  mère... 

En  disant  ces  mots,  elle  lui  désignait  la  personne  à  côté  de  qui 
elle  était  assise,  devant  laquelle  Henri  s'inclina  profondément. 

—  Maintenant,  reprit  Clara,  offrez-moi  votre  bras  et  gagnons 
une  pièce  où  l'on  puisse  causer  sans  être  trop  dérangé. 

Ils  se  retirèrent  dans  un  petit  boudoir,  prirent  place  sur  un  divan. 
Clara  lui  raconta  comment,  n'ayant  pu  s'astreindre  aux  sévérités  du 
couvent,  elle  avait  pris  la  fuite,  gagné  la  Suisse,  rencontré  M""  Vin- 
cent, et  enfin  comment  elle  avait  épousé  le  comte  de  Varlades. 

Elle  lui  donna  son  adresse,  l'autorisa  à  venir  la  voir.  Matifon  n'y 
manqua  pas.  Dès  la  première  visite,  Clara  lui  exposa  ses  nouveaux 
projets  :  elle  voulait  occuper  dans  le  monde  une  place  honorable  et 
se  flattait  que  cela  ne  lui  serait  pas  impossible,  grâce  à  la  fortune 
qu'elle  possédait  et  à  celle,  presque  aussi  considérable,  queM"°  Vin- 
cent, qui  l'adorait,  avait  mise  à  sa  disposition. 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande  donc,  dit-elle  en  finissant, 
c'est  de  me  garderie  secret  et  de  me  laisser  faire.  Me  le  promettez- 
vous? 

—  Ne  suis-je  pas  votre  obligé?  répondit  vivement  Henri.  Non 
seulement  je  vous  garderai  le.  secret,  mais,  si  je  puis  vous  être 
utile  à  quelque  chose,  comptez  sur  moi. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Je  vous  le  jure,  ma  chère  Clara,  et  du  plus  profond  de  mon 
cœur! 

—  Bien.  Voilà  un  serment  que  je  vous  rappellerai  peut-être 
un  jour,  dit-elle  en  souriant. 

Quatre  ans  se  passèrent.  Le  comte  de  Varlades  mourut.  Clara, 
devenue  veuve  et  rêvant  de  porter  un  nom  qu'aucun  soupçon  ne  pou- 
vait atteindre,  jeta  les  yeux  sur  Fernand  Trigomec  et  s'en  ouvrit  à 
Matifon.  Celui-ci  essaya  quelques  timides  observations;  mais  elle 
évoqua,  pour  lui  fermer  la  bouche ,  le  serment  qu'il  avait  imprudemment 
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prêté.  Pris  à  son  propre  piège,  Henri  consentit  à  soumettre  au 
jeune  avocat  les  propositions  de  Clara,  mais  déclara  nettement  qu'il 
n'irait  pas  au  delà  et  n'userait  pas  de  son  amitié  pour  exercer  sur 
Fernand  la  moindre  pression. 

—  C'est  tout  ce  que  j'exige  de  vous,  répondit  la  jolie  veuve. 
Maintenant  Matifon  avait  tenu  sa  parole.  Il  était  bien  résolu  à 

ne  pas  aller  plus  loin. 

Comme  il  examinait  Fernand,  qui  ne  semblait  guère  disposé  à 
revenir  sur  le  refus  catégorique  qu'il  avait  opposé  à  ces  ouvertures, 
la  porte  s'ouvrit,  la  domestique  entra  et  lui  remit  une  carte  de  visite. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mes  amis,  dit  Fernand  après  y 
avoir  jeté  les  yeux...  je  vous  quitte  un  instant...  Vous  permettez?... 

En  disant  ces  mots,  il  laissa  ses  amis  et  passa  dans  son  cabinet, 
où  l'attendait  Pierre  Aubert. 

—  Eh  bien?  dit  vivement  Fernand.  Vous  avez  donc  du  nou- 
veau ? 

—  Du  nouveau!  répéta  Aubert  avec  une  surprise  parfaitement 
jouée. 

—  Relativement  aux  renseignements  que  je  vous  ai  demandés 
sur  Germaine... 

—  Ah!  dit  Aubert,  comme  vous  y  allez!  Vous  imaginez-vous 
qu'on  voie  clair  dans  une  afl'aire  comme  celle-là  du  jour  au  len- 
demain. 

—  Non,  mais  enfin... 

—  C'est  aujourd'hui  seulement,  à  quatre  heures,  que  j'ai  reçu 
vos  pièces! 

—  C'est  vrai,  mais... 

—  Comment  voulez-vous  que  j'aie  eu  le  temps  de  m'en  occuper? 

—  AJors,  que  venez-vous  faire  ici?  interrogea  Fernand  désap- 
pointé. 

—  Je  conviens  que  ma  visite  aie  droit  de  vous  surprendre,  ré- 
pondit Aubert;  mais  j'espère  que  vous  excuserez  mon  indiscrétion 
quand  je  vous  en  aurai  exposé  les  motifs. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  C'est  de  M"^  Germaine  qu'il  s'agit,  commença  l'agent  d'af- 
faires. 

Fernand  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés  et  fut  frappé  de  l'em- 
barras qu'il  lisait  sur  le  visage  de  son  interlocuteur. 

—  Oui,  reprit  Aubert,  ce  que  vous  m'avez  appris  d'elle...  la  faus- 
seté de  sa  position...  la  manière  dont  elle  a  été  élevée... 
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Monsieur,  dil-il  à  voix  basse,  c'est  le  Russe  de  l'autiM  Jour.  (P.  911.; 


—  Voyons,  parlez,  fit  le  jeune  avocat.  Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Aubei't,  vous  savez  qui  je  suis.  Mon 
origine  est  obscure;  mais,  grâce  à  un  peu  d'intelligence,  j'ai  réussi 
à  sortir  de  l'ornière.  Tel  que  vous  me  voyez,  je  possède  aujourd'hui 
six  cent  quinze  mille  francs  en  valeurs  cotées  à  la  Bourse  de  Paris,  un 
mobilier  qui  vaut  une  trentaine  de  mille  francs. 
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—  Je  VOUS  fais  mon  compliment,  monsieur;  mais  à  propos  de 
quoi  ces  confidences? 

—  Je  ne  parle  que  pour  mémoire  d'une  petite  maison  avec 
jardin  que  je  possède  sur  les  hauteurs  du  Trocadéro,  poursuivit 
Aubert  ;  car  elle  est  en  si  mauvais  état  et  tellement  isolée  que  je  ne 
trouve  même  pas  à  la  louer.  Cependant  elle  vaut  au  bas  mot  trente- 
cinq  mille  francs.  Au  total,  vous  le  voyez,  mon  cher  monsieur^  cela 
représente  un  capital  de  six  cent  quatre-vingt  mille  francs. 

—  Bien,  monsieur,  fit  le  jeune  avocat  impatienté.  Après? 

—  J'ai  donc  pensé,  mon  cher  monsieur,  qu'avec  un  état  de  for- 
tune aussi  recommandable,  je  pouvais  songer  à  me  marier. 

—  Eh  bien!  Est-ce  que  je  vous  en  empêche? 

—  Au  contraire,  je  compte  sur  vous  pour  m'y  aider. 
Fernand  eut  alors  un  pressentiment  de  la  vérité. 

—  Comment?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  me  cache  pas,  dit  Aubert,  qu'un  homme  comme  moi 
ne  saurait  prétendre  à  épouser  une  femme  riche  et  appartenant  à  une 
grande  famille;  je  préférerais  donner  ma  main  à  une  jeune  fille  pauvre 
et  qui  me  devrait  sa  fortune... 

—  Je  comprends  cela,  dit  Fernand,  à  son  tour  très  embarr: 
rassé. 

—  Or  M""  Germaine  est  jeune,  jolie,  bien  élevée... 

—  Mais,  vous  le  savez  comme  moi,  elle  n'a  ni  nom,  ni  for- 
tune... 

—  C'est  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  serai  plus  favorablement 
accueilli. 

—  Oui,  je  conçois...  balbutia  Fernand.  Vous  supposez  sans 
doute  qu'en  la  mariant  nous  la  doterons.  C'est  en  effet  ce  que  nous 
nous  proposions  de  faire,  ma  mère  et  moi,  si  un  accident  imprévu... 

—  Quel  accident? 

—  Nous  sommes  ruinés,  monsieur,  complètement  ruinés!  dit 
Fernand.  Depuis  hier  j'en  ai  reçu  la  nouvelle.  Vous  le  voyez,  nous 
sommes  dans  l'impossibilité  de  doter  Germaine. 

11  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  extrême  volubilité,  et,  en 
quelque  sorte,  avec  une  amère  satisfaction,  s'imaginant  qu'Aubert,  si 
désintéressé  qu'il  voulût  paraître,  allait  immédiatement  battre  en 
retraite. 

Pas  du  tout.  L'agent  d'affaires  se  frottait  les  mains. 

Puis  se  ravisant  tout  d'un  coup  : 

—  Oh!  mon  cher  monsieur,  veuillez  excuser  cette  joie  intem- 
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pestive.  En  me  réjouissant  de  ce  malheur  je  ne  songeais  pas  à  vous, 
je  ne  songeais  qu'à  moi  et  aux  chances  de  plus  en  plus  probables  que 
j'avais  de  réussir  auprès  de  cette  jeune  personne. 
Fernand  n'en  revenait  pas. 

—  Ainsi,  monsieur,  demanda-t-il,  vous  persistez... 

—  Plus  que  jamais,  mon  cher  monsieur,  répondit  Aubert.  Et, 
cette  fois,  je  vous  demande  formellement  la  main  de  M""  Germaine. 

—  C'est  bien,  monsieur,  fît  le  jeune  avocat  en  s'efforçant  de 
rester  calme,  j'aurai  l'honneur  d'en  informer  M"^  Germaine  et  de 
vous  faire  parvenir  sa  réponse. 

Il  se  leva  de  son  fauteuil,  impassible  en  apparence,  mais  trem- 
blant de  colère  et  rongé  de  jalousie.  Du  geste,  il  montra  la  porte  à 
Aubert,  qui  se  leva  à  son  tour,  et  qu'il  reconduisit  jusqu'au  seuil  de 
l'antichambre. 

Il  ne  rentra  pas  immédiatement  au  salon.  Il  ne  voulait  pas  se 
montrer  à  ses  amis  dans  l'état  de  surexcitation  oii  il  se  trouvait. 

Son  premier  mouvement  avait  été  de  repousser  la  demande  de 
Pierre  Aubert,  et  de  la  repousser  si  vertement  que  celui-ci  comprît 
que  toute  autre  tentative  serait  inutile;  mais  une  seconde  de 
rétlexion  avait  suffi  pour  qu'il  renonçât  à  cette  idée. 

De  quel  droit  l'aurait-il  fait?  Était-il  le  frère  de  Germaine?  Non. 
Il  n'était  même  pas  son  parent!  Moralement  il  était  son  tuteur  —  pas 
autre  chose.  Donc  il  devait  prendre  en  main  les  intérêts  de  sa  pupille, 
faire  ressortir  même  à  ses  yeux  les  avantages  d'une  telle  alliance. 

C'était  dur,  mais  c'était  de  la  plus  élémentaire  loyauté. 

Il  s'y  résigna. 

Quand  il  reparut  au  salon,  son  parti  était  pris.  Il  avait  consommé 
le  sacrifice  de  son  amour. 

Pourtant,  ce  fut  en  vain  que  ses  amis  essayèrent  de  le  distraire. 
Il  fit  tous  ses  efforts  pour  paraître  aimable,  enjoué,  mais  il  était  aisé 
de  voir  que  son  sourire  était  forcé  et  qu'il  était  au  supplice. 

A  neuf  heures  et  demie,  ils  s'en  allèrent,  non  sans  protester  une 
dernière  fois  de  leur  amitié. 
-    Fernand  se  rendit  aussitôt  dans  la  chambre  de  Germaine. 

Le  médecin  lui  avait  permis  de  se  lever.  Elle  était  assise  dans 
un  fauteuil,  au  coin  du  feu.  Auprès  d'elle  se  trouvait  M"*"  Trigomec. 

Un  petit  guéridon,  sur  lequel  une  lampe  était  posée,  les  sé- 
parait. 

Germaine  lisait.  M"®  Trigomec  faisait  de  la  tapisserie. 

Fernand  les  contempla  un  instant  avec  une  véritable  ivresse  ;  pui 
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il  s'avança  résolument,  décidé,  comme  on  dit,  à  prendre  le  taureau 
par  les  cornes,  c'est-à-dire  à  transmettre  sur-le-champ  à  la  jeune  fille 
la  demande  dont  elle  avait  été  l'objet. 

Fort  heureusement  il  n'avait  pas  entièrement  perdu  la  tête.  Il 
comprit  que  s'il  soumettait  lui-même  à  Germaine  la  proposition 
d'Aubert,  il  ne  resterait  pas  assez  maître  de  lui  pour  que  la  jeune  fille 
se  prononçât  en  toute  liberté. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  enfant,  dit-il,  mais  j'ai  quelque 
chose  à  communiquer  à  notre  mère,  je  vais  te  priver  de  sa  compagnie 
pendant  quelques  instants. 

En  disant  ces  mots,  il  prit  la  main  de  M"'  Trigomec,  qu'il  entraîna 
dans  son  cabinet. 

Là,  il  lui  fit  part  de  la  démarche  de  Pierre  Aubert,  lui  répéta  mot 
pour  mot,  chiffre  pour  chiffre,  ce  que  lui  avait  dit  l'agent  d'affaires, 
et  lui  recommanda,  en  instruisant  Germaine  de  cette  visite,  de  n'ou- 
bher  aucun  des  détails  qu'il  venait  de  lui  donner. 

—  Mais  toi,  demanda  M"^  Trigomec,  qu'en  penses-tu? 

—  Je  n'ai  pas  à  donner  mon  avis,  répondit  Fernand.  C'est  à 
Germaine  seule  de  trancher  la  question. 

Elle  le  regarda  en  face.  Son  œil  de  mère  ne  pouvait  pas  s'y 
tromper  :  elle  comprit  tout  ce  qu'il  souffrait,  à  travers  le  masque  de 
froideur  dont  il  avait  couvert  son  visage. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  serra  avec  force. 

~    Bien,  mon  fils,  dit-elle  avec  noblesse. 

Elle  jeta  sur  lui  un  dernier  regard,  empreint  de  tendresse  et 
d'orgueil,  puis  alla  rejoindre  Germaine.  ■ 

La  jeune  fille  était  inquiète  et  soucieuse. 

Aussitôt  que  sa  mère  entra,  elle  la  suivit  des  yeux,  comme  pour 
lire  sur  ses  traits  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  trouva  que  la 
bonne  dame  avait  un  air  grave  et  solennel  qui  ne  lui  était  pas  ordi- 
naire. 

En  outre,  elle  revenait  seule.  Fernand  ne  l'accompagnait  pas. 

Germaine  n'était  point  habituée  à  ces  allures  mystérieuses.  Elle 
€ut  peur. 

De  quoi?  Elle  aurait  été  fort  embarrassée  de  le  préciser.  Mais, 
depuis  qu'elle  savait  n'être  plus  la  fiCe  de  M"""  Trigomec,  elle  trem- 
blait que  des  circonstances  imprévues  ne  vinssent  l'arracher  à  la  vie 
calme  qu'elle  menait,  ou  la  chasser  de  cet  intérieur  paisible  au  sein 
duquel  elle  avait  grandi. 

M"""  Trigomec  vint  enfin  mettre  un  terme  à  ces  transes  mortelles. 
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—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  j'ai  une  grande  nouvelle  à  l'an- 
noncer... 

Ce  début  qui  correspondait  si  bien  avec  les  craintes  de  Germaine, 
l'air  grave  et  compassé  de  sa  mère,  lui  donnèrent  le  frisson. 

Fort  heureusement  la  bonne  dame  continua  presque  aussitôt  : 

—  M.  Pierre  Aubert,  un  homme  de  trente  ans;  assez  bien  de  sa 
personne,  paraît-il,  et  riche  de  trente-cinq  mille  francs  de  rente, 
vient  à  l'instant  de  demander  ta  main. 

Germaine  poussa  un  énorme  soupir.  Du  coup  s'évanouissaient 
toutes  ses  terreurs.  Il  ne  s'agissait  que  d'une  demande  en  mariage! 

—  Pierre  Aubert...  fît-elle  en  consultant  ses  souvenirs.  Mais 
n'avons-nous  pas  connu  dans  le  temps,  rue  de  Trévise,  un  jeune 
homme  qui... 

—  C'est  de  lui  qu'il  s'agit,  mon  enfant. 

—  Quoi  !  ce  jeune  ouvrier  qui  t'a  donné  jadis  la  magnifique  coupe 
qui  ligure  sur  la  console  du  salon...  c'est  lui  ! 

—  Lui-même. 

—  Et  il  a  trente-cinq  mille  francs  de  rentes!  Comment  les  a-t-il 
gagnés? 

—  Je  ne  pourrais  pas  te  le  dire  au  juste.  Il  a  un  cabinet  d'affaires 
très  achalandé,  m'a-t-ou  affirmé. 

—  Attends  donc!  fit  Germaine.  Oui...  c'est  cela...  ce  nom  que 
j'ai  vu  à  plusieurs  reprises  dans  les  journaux...  L'agence  Aubert... 
Est-ce  qu'il  ne  demeure  pas  rue  de  Rivoli? 

—  Tu  ne  te  trompes  pas. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Germaine.  Que  de  dupes  représentent  ces 
trente-cinq  mille  francs  de  rentes  ! 

—  Par  exemple!  Qu'en  sais-tu? 

—  Est-ce  que  tu  as  une  confiance  illimitée,  toi,  dans  ces  annonces 
pompeuses  qui  s'étalent  à  la  troisième  ou  quatrième  page  des  jour- 
naux? 

—  Je  ne  dis  pas  cela... 

—  Est-ce  qu'il  ne  te  semble  pas,  continua  la  jeune  fille,  qu'à 
deux  ou  trois  exceptions  près,  tous  les  gens  qui  se  faufilent  dans  ces 
colonnes  sont  des  charlatans  ou  des  imposteurs? 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  mais  la  publicité  a  fait  chez  nous 
de  si  grands  progrès... 

—  Alors  pourquoi  tout  le  monde  ne  s'en  sert-il  pas?  Pourquoi 
les  notaires,  les  avocats,  les  littérateurs,  les  banquiers,  les  avoués,  les 
médecins,  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes  et  tant  d'autres 
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ne  font-ils  pas  des  annonces  dans  les  journaux?  Parce  que  ce  sont 
des  professions  qui  se  respectent,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  grosse 
caisse  pour  écouler  des  produits  véreux  ou  des  marchandises  ava- 
riées. Et  tu  veux  que  moi,  la  fille  des  Trigomec,  —  car  tu  as  beau 
dire,  je  suis  ta  fille  par  l'esprit,  par  le  cœur,  par  le  sentiment  de  ma 
dignité,  —  tu  veux,  dis-je,  que  je  devienne  M"""  Aubert...  M""  Agence 
Aubert!  Non,  bonne  mère,  non,  cela  ne  sera  pas.  Les  trente-cinq 
mille  francs  de  M.  Pierre  n'auront  pas  raison  de  mes  préjugés.  D'ail- 
leurs je  te  le  déclare  très  nettement,  je  ne  veux  pas  me  marier.  J'ai 
partagé  votre  bonne  fortune,  j'ai  droit  à  réclamer  ma  part  de  la  mau- 
vaise, et  je  ne  céderais  pas  ce  droit  pour  un  empire. 

A  ces  mots,  elle  se  leva,  embrassa  sa  mère  sur  les  deux  joues 
avec  une  joie  dont  il  n'était  pas  possible  de  suspecter  la  sincérité,  et 
se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil. 

—  Donc  n'eu  parlons  plus,  dit-elle.  M"""  Agence  Aubert...  Oh! 
non ,  A  aucun  prix  ! 

^mo  Trigomec  était  toute  décontenancée  de  l'accueil  que  Germaine 
avait  fait  à  ses  ouvertures. 

—  Réfléchis  bien  !  recommanda-t-elle.  On  dit  que  la  nuit  porte 
conseil...     il  se  fait  tard,  je  te  laisse. 

—  Oh!  c'est  tout  réfléchi,  fit  Germaine. 

Sa  mère  l'embrassa  une  dernière  fois  et  sortit. 

Persuadée  que  Fernand  ne  s'était  pas  couché  et  qu'il  attendait 
avec  anxiété  la  réponse  de  la  jeune  fille,  elle  alla  sur-le-champ  l'in- 
former de  l'insuccès  de  sa  démarche. 

Fernand  ne  manifesta  aucune  émotion  :  mais,  dès  que  sa  mère 
l'eut  quitté,  il  se  laissa  tomber  à  genoux. 

—  Ah!  mon  Dieu,  je  vous  remercie!  s'écria-t-il.  Pourvu  qu'elle 
ne  se  ravise  pas... 

Quant  à  Pierre  Aubert,  il  n'avait  pas  été  dupe  de  la  froideur  ap- 
parente avec  laquelle  Fernand  l'avait  écouté. 

Il  savait  par  M"""  de  Yarlades  que  le  jeune  avocat  avait  formulé 
hautement  son  intention  d'épouser  Germaine.  Seulement  il  avait 
i)eaucoup  compté  sur  la  simultanéité  des  demandes  formées  par  la  com- 
tesse et  par  lui  pour  triompher  de  cette  difficulté.  Il  avait  surtout  une 
confiance  excessive  dans  les  chiffres  qu'il  avait  fait  valoir. 

Enfin  la  ruine  totale  de  Fernand  lui  paraissait  être  en  sa  faveur 
un  argument  décisif.  Comment  Germaine,  alors  môme  que  son  frère 
adoptif  userait  envers  elle  de  l'ascendant  qu'il  exerçait,  pourrait- 
elle  hésiter  entre  la  fortune  et  la  pauvreté? 
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Aussi  attendait-il,  dès  le  lendemain,  avec  une  vive  impatience  la 
réponse  que  Fernand  s'était  engagé  à  lui  faire  parvenir. 

La  matinée  se  passa  sans  qu'il  reçut  la  moindre  nouvelle.  Loin 
de  rinquiéter,  ce  silence  fortifiait  ses  espérances.  Cela  prouvait  qu'on 
laissait  à  Germaine  le  temps  de  réfléchir,  et,  si  Germaine  réfléchissait, 
c'était  bon  signe. 

Vers  une  heure,  selon  sa  coutume,  Pierre  Aubert  passa  dans  son 
cabinet. 

A  peine  venait-il  de  prendre  place  dans  son  fauteuil,  que  la  son- 
nette fut  vivement  ébranlée. 

Presque  aussitôt  Beaudunois  accourut. 

—  Monsieur,  dit-il  à  voix  basse,  c'est  le  Russe  de  l'autre  jour. 

—  Ah!  fît  Aubert  avec  empressement.  Qu'il  entre. 
C'était  en  effet  le  comte  Badourofif. 

Dès  que  la  porte  du  cabinet  se  fut  refermée,  il  promena  autour 
de  lui  un  regard  inquiet,  afin  de  s'assurer  que  personne  ne  pouvait 
l'entendre. 

—  Il  faut  nous  hâter,  fit-il  mystérieusement.  Kouchnine  est  à 
Paris. 

—  Ah!  dit  l'homme  d'affaires  en  dressant  l'oreille.  Qui  est  ce 
Kouchnine? 

—  Comment  !  vous  ne  vous  rappelez  pas... 

—  Il  me  semble  bien  avoir  entendu  déjà  prononcer  ce  nom,  mais 
dans  quelles  circonstances... 

—  Kouchnine,  le  père  d'Olga... 

^  Je  croyais  qu'il  était  mort,  depuis  plusieurs  années. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  lui  qu'il  s'agit. 

—  De  qui  donc  alors  ? 

—  D'Alexandre  Kouchnine,  le  frère  d'Olga,  le  riche  et  célèbre 
marchand  de  diamants. 

—  Ah  !  permettez,  fît  Aubert.  C'est  la  première  fois  qu'il  est 
question  de  lui. 

—  Je  vais  vous  exphquer  pourquoi  ;  c'est  qu'à  l'époque  où  sa 
sœur  s'est  mariée,  Alexandre  avait  quitté  Saint-Pétersbourg  depuis 
douze  ans,  et  n'y  faisait  que  de  très  rares  apparitions. 

—  Où  était-il  donc? 

—  En  Sibérie,  où  il  voyageait. 

—  Pour  son  plaisir? 

—  Non.  Il  y  faisait  le  commerce  des  pierres  précieuses. 
■ —  Il  était  donc  riche  ? 
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—  Fort  peu,  lorsqu'il  y  a  une  trentaine  d'années  il  commença  ce 
fructueux  métier  ;  mais  aujourd'hui  on  prétend  qu'il  a  plus  de  vingt 
millions. 

—  Vingt  millions!  s'écria  Aubert,  dont  les  yeux  brillèrent  d'une 
ardente  convoitise.  Et  il  est  l'oncle  de  celle  que  nous  cherchons? 

—  Sans  doute. 

—  Et  c'est  elle  qui  héritera  de  cette  fortune  princière? 

—  Non,  il  a  trois  enfants. 

—  Ah!  fit  Aubert  désappointé, 
Et,  tout  bas,  il  ajouta  : 

—  C'est  dommage  ! 

—  En  quelques  mots,  je  vais  vous  conter  son  histoire.  Elle  est 
un  peu  fantastique,  commença  le  comte.  Kouchnine  n'avait  guère, 
comme  son  frère  le  colonel,  plus  de  quinze  ou  vingt  mille  roubles, 
lorsqu'il  entreprit  le  commerce  auquel  il  doit  sa  fortune  colossale. 

Dans  le  principe,  il  achetait  à  des  tiers  les  pierres  dont  il  avait 
besoin  et  qu'il  donnait  à  monter  aux  joailliers  de  Saint-Pétersbourg  ; 
mais  ces  tiers  lui  enlevaient  le  plus  clair  de  ses  bénéfices.  Il  résolut 
donc  d'aller  acheter  directement  dans  les  mines  les  pierreries  qu'on 
lui  faisait  payer  si  cher.  C'était  un  métier  dangereux,  mais  cela  lui 
permettait  de  choisir  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau,  de  telle  sorte  que 
les  autres  marchands  n'avaient  pour  ainsi  dire  que  le  rebut  de  ses 
opérations. 

Tous  les  ans  il  revenait  à  Moscou,  quelquefois  à  Saint-Péters- 
bourg, et  il  y  vendait  aux  prix  qu'il  voulait  la  marchandise  précieuse 
qu'il  avait  pour  ainsi  dire  écrémée  pendant  ses  voyages  sur  toute 
l'étendue  de  l'Empire. 

Ce  fut  à  Moscou  qu'il  se  maria.  A  cette  époque,  sa  réputation 
commençait  à  se  répandre  auprès  de  nos  grands  bijoutiers.  Quand 
on  voulait  un  diamant  sans  tache,  une  émeraude  irréprochable,  un 
saphir  bien  pur,  une  turquoise  bien  colorée,  on  savait  que  c'était 
chez  Kouchnine  qu'il  fallait  aller  la  chercher. 

Comment  n'est-il  pas  mort  vingt  fois  pendant  ses  voyages,  victime 
des  cupidités  qu'il  excitait?  C'est  presque  incompréhensible.  Toujours 
armé  jusqu'aux  dents,  il  portait,  dit-on,  sous  ses  habits,  une  cuirasse 
impénétrable  à  la  balle,  et  montait  un  cheval  vigoureux,  aux  jarrets 
duquel  il  dut  souvent  son  salut. 

Il  était  en  outre  accompagné  d'un  domestique,  aussi  bien  monté 
que  lui,  et  dont  le  courage  lui  fut  d'un  précieux  secours. 

C'était  un  Français,  qui  avait  fait  dans  la  cavalerie  un  congé  de 
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sept  ans  en  Afrique,  et  qu'un  hasard  singulier  avait  appelé  à  Moscou, 
à  la  suite  de  je  ne  sais  quelles  circonstances.  Il  y  mourait  de  faim 
lorsque  Kouchnine  le  rencontra  et  lui  vint  en  aide.  Il  fit  plus,  il  lui 
offrit  de  partager  sa  vie  aventureuse,  le  prit  comme  domestique,  et 
même,  afin  de  se  l'attacher  plus  étroitement,  lui  promit  une  part  mi- 
nime dans  les  bénéfices  qu'il  réahserait. 
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Le  Français  accepta  et  devint,  pour  ainsi  dire,  l'ombre  de  son 
maître. 

Souvent,  dans  leurs  pérégrinations  à  travers  les  steppes,  ils 
furent  attaqués  par  des  ennemis  cinq  ou  six  fois  plus  nombreux  : 
toujours  ils  leur  échappèrent  ou  les  contraignirent  à  prendre  la 
fuite. 

Kouchnine  et  son  domestique  devinrent  légendaires  dans  toute 
la  Russie.  Pendant  dix  années,  on  ne  parla  que  d'eux  et  des  prouesses 
qu'ils  avaient  accomplies. 

Enfin  il  y  a  environ  trois  ans,  Kouchnine,  âgé  seulement  de 
quarante-deux  ans,  toujours  vert  et  robuste,  revint  à  Saint-Pétersbourg 
oti  il  se  fixa. 

11  passe  pour  avoir  amassé  une  vingtaine  de  millions,  et  son 
domestique  a  gagné  lui-même,  assure-t-on,  une  soixantaine  de 
mille  francs.  Il  n'a  pas  quitté  son  maître  pour  cela.  Au  contraire, 
c'est  lui  qui  est  le  bras  droit  de  Kouchnine,  qui  mène  la  maison, 
règle  la  dépense,  ordonne  tout,  et  cela  avec  tant  d'ordre  et  de 
probité  que  son  maître  n'a  qu'à  se  croiser  les  bras  et  à  se  laisser 
vivre. 

—  Est-il  toujours  commerçant?  demanda  Aubert. 

—  Non,  mais  il  a  encore  chez  lui  des  pierreries  qu'on  évalue  à 
une  somme  considérable.  Aussi,  lorsque  l'Empereur  désire  faire  un 
beau  cadeau,  quand  un  de  nos  joailliers  veut  établir  un  bijou  de 
grande  valeur,  c'est  à  Kouchnine  qu'ils  s'adressent. 

—  Bien,  mais  pourquoi  vous  inspire-t-il  de  telles  craintes? 
Pourquoi  sa  présence  à  Paris  vous  trouble-t-elle  à  ce  point? 

—  Parce  que  la  décision  prise  par  le  czar  après  la  mort  de  mon 
frère  est  parvenue  jusqu'à  lui,  parce  qu'il  s'est  mis  en  tête  de 
retrouver  la  fille  de  sa  sœur  Olga,  parce  que,  s'il  la  retrouve  avant 
nous,  nous  perdons,  moi  les  cinq  milHons  qu'a  laissés  Ladislas,  vous, 
les  cent  mille  francs  que  je  vous  ai  promis. 

—  C'est  juste,  fit  Aubert. 

—  Or,  c'est  un  adversaire  dangereux,  continua  le  comte.  Il  est 
entreprenant,  l'argent  ne  lui  coûte  guère... 

—  Sans  doute,  mais  il  aurait  cent  millions  au  lieu  de  vingt  que, 
si  la  fille  d'Olga  n'existe  pas,  je  lui  défie  bien  de  la  trouver. 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  n'existe  pas?  interrogea  avidement 
BadourofT. 

—  Moi!  se  défendit  Aubert.  Je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien. 
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Je  VOUS  ai  demandé  huit  jours  pour  me  retourner,  et  à  peine  y  en 
a-t-il  deux  d'écoulés. 

—  Sans  doute,  mais  d'après  les  renseignements  que  vous  pos- 
sédez, les  questions  que  vous  m'avez  adressées,  j'avais  pensé  que  vous 
pourriez  me  donner  d'ores  et  déjà  des  indications  positives. 

—  Je  n'ai  rien  déplus  que  ce  que  je  vous  ai  dit;  mais  si  quelque 
chose  doit  vous  rassurer,  c'est  que,  alors  même  que  Kouchnine  vien- 
drait ici,  il  n'en  saurait  pas  plus  que  vous. 

Le  comte  n'insista  plus  et  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Dans  tous  les  cas,  recommanda-t-il,  n'oubliez  pas  mon  adresse 
et  si  vous  aviez  du  nouveau... 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Aubert,  je  le  désire  autant  que 
vous. 

Il  reconduisit  le  comte  et  revint,  tout  pensif,  prendre  place 
devant  son  bureau. 

Ses  yeux  brillaient  d'une  joie  secrète.  De  quelque  façon  qu'elle 
se  terminât,  une  affaire  semblable  entre  ses  mains  devait  rapporter 
d'énormes  bénéfices!  Que  ce  fût  îe  comte  qui  payât,  que  ce  fut  Kouch- 
nine, le  résultat  était  toujours  le  même. 

Ainsi  cette  petite  Germaine  était  fille  d'un  comte  cinq  fois 
millionnaire  et  nièce  d'un  homme  qui  remuait  les  diamants  à  la 
pelle  ! 

Et  cette  jeune  fille  allait  peut-être  devenir  sa  femme! 

On  conçoit  avec  quelle  anxiété  il  attendait  la  réponse  de  Fer- 
nand. 

Sur  ces  entrefaites,  Beaudunois  entra.  Il  tenait  à  la  main  une 
lettre  qu'une  domestique  venait  d'apporter. 

Aubert  en  brisa  le  cachet,  l'ouvrit,  et  courut  droit  à  la  signa- 
lure.  Elle  était  de  M"*'  Trigomec  et  conçue  en  ces  termes  : 

«  Monsieur, 

«  Hier  soir,  immédiatement  après  votre  départ,  et  ce  matin 
encore,  mr  les  instances  réitérées  de  mon  fils,  j'ai  soumis  à  notre 
chère  Germaine  la  demande  que  vous  nous  aviez  fait  l'honneur  de 
nous  adresser. 

((  Quoique  j'aie  fait  ressortir  à  ses  yeux  les  avantages  matériels 
d'une  telle  proposition,  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  qu'à  deux 
reprises  ma  fille  a  décliné  cet  honneur,  et  m'a  priée  de  vous  commu- 
niquer au  plus  tôt  son  irrévocable  décision. 


916  LE   DRAME   DE  PONTCHA.RRA 


«  J'ai  le  regret  de  vous  la  transmettre,  et  je  vous  prie  d'agréer, 
pour  nous  tous,  l'assurance  de  notre  parfaite  considération. 

«  V  A.  Trigomec.  » 

Aubert  froissa  la  lettre  avec  une  sourde  colère. 
—  Oh!  s'écria-t-il  en  relevant  la  tète  d'un  air  menaçant,  ils  ont 
beau  faire,  je  l'aurai  1 
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CINQUIÈffl  PARTIE 
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LE      PORTRAIT 


Ce  n'était  pas  précisément  un  méchant  homme  que  Pierre 
Aubert. 

A  deux  reprises,  dans  la  première  partie  de  ce  récit,  on  l'a  vu 
manifester  des  sentiments  honnêtes,  s'attendrir  même  en  parlant  de 
sa  mère.  Le  fond  n'était  donc  pas  mauvais.  Peut-être  fùt-il  devenu 
excellent,  si  l'éducation  Favait  développé.  Malheureusement  la  vio- 
lence et  la  sensualité  faisaient  également  partie  de  son  caractère  et 
avaient  fini  par  l'emporter.  L'abandon  dans  lequel  avait  vécu  Aubert, 
l'extrême  indulgence  que  lui  avait  témoignée  sa  mère,  et  surtout  la 
facilité  avec  laquelle  il  avait  gagné  une  fortune  en  quelques  années, 
n'avaient  pas  peu  contribué  à  atténuer  au  profit  de  ses  passions  les 
vagues  instincts  d'honnêteté  qu'il  possédait. 

Depuis  qu'il  n'avait  pour  ainsi  dire  plus  qu'à  vouloir  pour  que 
ses  désirs  devinssent  des  réalités,  il  ne  savait  plus  ce  que  c'était  quun 
obstacle.  S'il  en  rencontrait,  loin  de  les  tourner,  il  leur  tenait  tête, 
persuadé  que  son  omnipotence  en  triompherait  aisément. 

Or,  il  s'était  mis  en  tête  de  s'approprier  les  millions  des  Badouroff, 
et  d'obtenir  la  main  de  Germaine.  Son  amour-propre  et  son  intérêt  y 
étaient  engagés.  Nulle  considération  ne  devait  l'arrêter  sur  ce  chemin 
périlleux. 

Le  refus  qu'il  venait  d'essuyer  l'irritait,  mais  ne  le  décourageait 
pas.  Il  en  avait  vu  bien  d'autres! 

Il  se  préparait  donc  à  la  lutte,  lorsqu'il  vit  entrer  Fernand,  qui 
s'avançait  vers  lui  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Mon  cher  monsieur  Aubert,  dit-il  en  entrant,  si  j'ai  tenu  à 
venir  en  personne,  c'est  que  ma  visite  a  un  double  but... 
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—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Trigomec,  fit  Aubert  de  son  air 
le  plus  gracieux. 

En  disant  ces  mots,  il  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  Fernand 
les  motifs  qui  le  conduisaient  auprès  de  lui. 

Est-ce  que  Germ'aine  se  serait  ravisée  ?  Est-ce  qu'elle  aurait 
chargé  le  jeune  avocat  de  lui  apporter  son  consentement? 

Le  cœur  d'Aubert  se  raccrochait  à  ce  dernier  rameau  d'espé- 
rance. 

Jl  avança  un  fauteuil  et  fit  signe  à  Fernand  d'y  prendre  place. 

—  Monsieur,  demanda  brusquement  le  jeune  avocat,  me  consi- 
dérez-vous comme  un  honnête  homme? 

—  Assurément,  s'empressa  de  répondre  Aubert. 

—  Me  croyez-vous  capable  de  dire  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de 
la  stricte  vérité? 

—  Non,  monsieur,  mais  pourquoi... 

—  C'est  que  je  ne  veux  pas  qu'il  subsiste  dans  votre  esprit  l'ombre 
d'un  doute,  interrompit  Fernand. 

—  A  quel  sujet,  monsieur? 

—  Au  sujet  de  la  réponse  que  ma  mère  vous  a  fait  parvenir  ce 
matin. 

—  Elle  est  précise,  fit  Aubert  avec  un  peu  d'aigreur,  tellement 
précise  qu'elle  ne  peut  me  laisser  aucune  illusion. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  de  la  réponse  elle-même  que  je  veux  parler, 
mais  des  négociations  qui  Font  précédée. 

Fernand  fit  une  pause. 

—  Tenez,  je  serai  franc  avec  vous,  mon  cher  monsieur  Aubert. 
Avant  vous  j'avais  formé  le  projet  d'épouser  Germaine.  Vous  l'ignorez, 
mais  vous  auriez  pu  l'apprendre  indirectement,  et  je  n'ai  voulu  laisser 
à  personne  autre  le  soin  de  vous  en  instruire.  C'est  vous  prouver  que 
je  veux  mettre  dans  mes  explications  la  plus  grande  loyauté. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté  un  seul  instant,  fit  Aubert. 
Mais,  en  lui-même,  il  se  disait  : 

. Parbleu!  tu  n'as  pas  grand  mérite  à  cela,  mon  bonhomme.  Il 

y  a  vingt-quatre  heures  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  J'avais  soumis  ce  projet  à  ma  mère  et  à  Germaine,  continua 
Fernand.  Toutes  deux  y  avaient  souscrit,  lorsque  me  parvint  hier 
la  nouvelle  que  j'étais  entièrement  ruiné.  Je  ghsse  sur  cet  incident, 
que  vous  ignoriez  encore,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  vous  intéresse  aucu- 
nement. 

Aubert  ne  sourcilla  pas. 
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—  Ce  revers  inattendu,  reprit  Fernand,  me  fît  nécessairement 
renoncer  à  mes  desseins.  J'en  avais  instruit  déjà  ma  mère  et  Germaine, 
lorsque  vous  me  fîtes  hier  soir  l'honneur  de  votre  visite. 

Tout  d'abord,  j'avais  songé  à  communiquer  moi-même  à  ma  sœur 
la  demande  que  vous  maviez  adressée  ;  mais  je  réfléchis  que  je  n'étais 
pas  suffisamment  désintéressé  dans  la  question  pour  vous  servir 
d'interprète,  et,  par  un  sentiment  de  délicatesse  sur  lequel  il  est 
inutile  d'insister,  ce  fut  ma  mère  que  je  chargeai  de  cette  mission. 

Immédiatement  après  votre  départ,  elle  alla  trouver  Germaine 
et  lui  transmit  vos  brillantes  propositions.  Germaine  y  répondit  par 
un  refus. 

Ce  matin,  je  priai  ma  mère  de  revenir  à  la  charge.  Il  était  pos- 
sible que,  pendant  la  nuit,  Germaine  eût  réfléchi  et  regrettât  de  s'être 
prononcée  si  vite.  " 

A  ma  prière,  M"""  Trigomec  se  rendit  de  nouveau  auprès  de 
Germaine,  fit  valoir  tous  les  avantages  qui  résulteraient  pour  elle  de 
cette  fortune  inespérée,  insista  sur  tous  les  points  qui  méritaient  d'être 
mis  en  lumière...  Germaine  ne  voulut  rien  entendre. 

Quant  à  moi,  je  m'étais  abstenu  de  paraître,  afin  de  ne  donner 
aucun  prétexte  à  la  chère  enfant  pour  déchner  l'honneur  que  vous  lui 
faisiez. 

Ma  réserve  n'a  modifié  en  rien  sa  manière  de  voir. 
Non  seulement  Germaine  refuse  de  se  marier,  soit  avec  vous 
soit  avec  tout  autre,  mais  encore,  sachant  que  je  me  suis  adressé  à  un 
tiers  pour  obtenir  quelques  éclaircissements  sur  l'obscurité  de  son 
origine,  elle  m'a  supplié  de  suspendre  toute  recherche  à  cet  égard. 
—  Si  je  vous  ai  donné  ces  exphcations,  c'est  que  je  tiens  à  vous 
prouver  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  la  détermination  que  cette  enfant 
a  prise,  et  que  j'ai  tenté  le  possible  et  l'impossible  pour  l'en  faire 
changer.  Mais  je  ne  saurais  aller  plus  loin.  Je  n'essayerai  pas  de  la 
contraindre  par  la  force,  car,  sur  ce  terrain-là,  ma  mère  elle-même  ne 
me  suivrait  pas  et  prendrait  son  par  fi  contre  moi. 

Quant  à  ce  qui  concerne  son  origine,  sa  famille,  c'est  autre 
chose.  Je  persiste  malgré  tout  dans  ma  résolution.  C'est  pourquoi  je 
vous  disais  que  ma  visite  a  un  double  but  :  vous  exposer  ma  conduite, 
et  vous  prier  de  continuer  vos  recherches. 

11  est  fort  possible,  remarquez-le  bien,  que  Germaine  soit  tout 
simplement  la  fille  d'une  femme  obscure,  pauvre  et  morte  accidentel- 
lement dans  un  garni  de  la  rue  de  Flandres.  Dans  ce  cas,  rien  ne  sera 
changé  àsaposition  actuelle  ;  nous  ne  l'en  aimerons  pas  moins,  au  cou- 
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traire,  puisque  sans  nous  elle  retomberait  dans  la  pauvreté  à  laquelle 
nous  l'avons  arrachée. 

Mais  il  est  fort  possible  aussi,  comme  nous  l'avons  supposé,  qu'elle 
soit  issue  de  quelque  riche  famille  étrangère,  dont  un  crime  l'ait  vio- 
lemment séparée,  qui  la  pleure  aujourd'hui,  qui  la  recherche  même 
de  son  côté.  Dans  cet  autre  cas,  nous  serions  criminels  de  l'en  tenir 
éloignée.  Cette  responsabihté,  nous  ne  voulons  pas  l'assumer.  Quelque 
chose  que  fasse  Germaine  pour  nous  dissuader  du  but  que  nous  dési- 
rons atteindre,  nous  ne  l'écouterons  pas. 

Voilà  ce  qui  me  ramène  auprès  de  vous.  En  vous  quittant, 
l'autre  jour,  j'étais  allé  chez  un  photographe  avec  le  portrait  de  celle 
que  nous  croyons  être  la  mère  de  Germaine,  etjel'avais  chargé  de  m'en 
faire  cinq  ou  six  reproductions. 

«  Le  portrait  est  très  bon,  m'avait-il  dit.  La  reproduction  en  sera 
parfaite.  » 

—  En  effet,  il  vient  de  m' envoyer  tout  à  l'heure  une  première 
épreuve.  La  ressemblance  est  si  frappante  qu'elle  sera  entre  vos 
mains  un  document  aussi  authentique  que  l'original.  Aussi  je  n'ai  pas 
voulu  attendre  une  minute  de  plus  pour  vous  apporter  cette  épreuve. 

—  Vous  l'avez?  demanda  avidement  Aubert. 

—  La  voici,  répondit  Fernand  en  tirant  de  son  portefeuille  le 
portrait  delà  victime. 

Aubert  s'en  empara  avec  une  vivacité  dont  il  ne  fut  pas  maître. 

—  A  voir  l'empressement  que  vous  mettez  à  m'être  agréable,  dit 
Fernand,  j'ose  espérer  que  vous  ne  conservez  pas  de  rancune  contre 
cette  pauvre  enfant. 

—  Pourriez-vous  le  supposer  !  fît  Aubert.  Je  ne  nie  pas  qu'il  me 
reste  un  regret  amer  d'avoir  échoué  auprès  de  M"°  Germaine,  mais 
soyez  persuadé  que  je  ferai  tout  au  monde  pour  lui  être  utile.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  lui  prouver  l'estime  profonde  qu'elle  m'a 
inspirée. 

—  Je  vous  remercie  donc  pour  elle  et  pour  nous,  dit  Fernand. 
Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  dit-il  encore,  que  nous  ne  recu- 
lerons devant  aucun  sacrifice .  Si  ruinés  que  nous  soyons,  nous  n'en 
sommes  pas  réduits  encore  à  la  misère.  Donc,  s'il  y  a  des  frais  indis- 
pensables,  n'hésitez  pas  à  les  faire. 

—  Soyez  tranquille,  promit  Aubert,  qui  déjà  avait  ouvert  la 
porte  de  son  cabinet. 

11  reconduisit  Fernand  avec  les  plus  grands   égards.  Mais,  aussi- 
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Mais  je  ne  me  trompe  pas,  s'écria-t-elle,  c'est  le  portrait  de  la  comtesse  Olga.  (P.  923.) 
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tôt  qu'il  se  trouva  seul,  il  revint  précipitamment  dans  son  cabinet,  et 
s'empara  du  portrait  que  le  jeune  avocat  lui  avait  laissé. 

11  y  jeta  rapidement  les  yeux. 

Malheureusement  il  était  tard.  La  nuit  commençait  à  tomber,  de 
sorte  qu'il  eut  beau  se  rapprocher  de  la  fenêtre,  en  soulever  les 
rideaux,  il  ne  put  distinguer  que  très  imparfaitement  les  traits  de  cette 
inconnue. 

—  Pourtant  la  vérité  est  là!  murmura-t-il.  Dès  demain  j'irai  mon- 
trer ce  portrait  au  comte  et  je  saurai... 

Soudain   il  s'arrêta. 

—  Oui,  je  saurai,  reprit-il,  mais  le  comte  ne  manquera  pas  de  me 
demander  d'oil  je  tiens  ce  portrait.  Que  lui  dirai-je  alors?  Non...  il 
faudrait  trouver  un  autre  moyen... 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  son  cabinet,  se  creusant  la 
tête,  se  rongeant  les  ongles,  imaginant  mille  combinaisons  plus  irréa- 
lisables les  unes  que  les  autres. 

Enfin  son  visage  s'épanouit. 

Il  se  dirigea  à  la  hâte  vers  le  cordon  de  sonnette  placé  à  côté 
de  la  cheminée. 

Un  instant  après,  Clémence  parut. 

—  Ma  lampe,  demanda  Aubert. 

Il  prit  de  nouveau  place  dans  son  fauteuil,  tenant  toujours  à  la 
main  le  portrait  que  lui  avait  apporté  Fernand. 

Il  le  mit  sur  son  bureau,  à  l'endroit  précis  où  sa    domestique 
posait  ordinairement  la  lampe,  puis  il  attendit. 

Le  moyen  qu'il  cherchait,  il  l'avait  trouvé.  Si  ce  portrait  était  bien 
celui  d'Olga,  Clémence,  qui  avait  été  à  son  service,  et  qui  était  assez 
curieuse,  ne  manquerait  pas  d'y  jeter  les  yeux  et  de  le   reconnaître. 

L'épreuve  devait  être  décisive. 

Quelques  minutes  après,  Clémence  arriva  en  effet.  Au  moment  de 
posor  sa  lampe  sur  le  bureau,  elle  aperçut  la  photographie  que  son 
maître  y  avait  placée. 

—  Ah!  dit-elle  avec  un  sourire  ironique.  Un  portrait  de  femme... 
Encore  ! 

Elle  le  prit  et  l'examina  avec  attention. 

—  Tiens!  c'est  une  morte!  murmura-t-elle.  Oh!  c'est  curieux!... 
Elle  ressemble  d'une  manière  frappante... 

Elle  se  pencha  plus  attentivement  encore. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas!  s'écria-t-elle.  C'est  le  portrait 
de  la  comtesse  Olga. 
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Aubert  rayonnait.  L'oracle  avait  parlé. 

Clémence  continuait  à  examiner  le  portrait  avec  une  attention  de 
plus  en  plus  grande. 

—  Oh!  c'est  incroyable,  poursuivit-elle.  C'est  la  comtesse  et  ce 
n'est  pas  elle. 

Aubert  fit  un  effort  surhumain  pour  paraître  calme  devant  sa 
domestique. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  fit-il  avec  un  geste  d'im- 
patience. 

—  Monsieur,  dit  Clémence,  je  vous  assure  que  je  parle  sérieu- 
sement, et  que  cette  figure  est  bien  celle  de  la  générale.  Cent  fois  je 
suis  entrée  dans  sa  chambre,  je  l'ai  vue  dans  son  lit,  dormant,  les  yeux 
fermés,  telle  qu'elle  est  là  enfin...  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  déroute, 
c'est  le  costume  sous  lequel  on  l'a  photographiée... 

—  Parbleu!  interrompit  Aubert  en  haussant  les  épaules,  je  vous 
dis  que  vous  rêvez. 

—  Mais  non,  monsieur,  je  ne  rêve  pas,  je  vous  le  jure!  Seulement, 
c'est  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  la  comtesse  attifée  comme  elle  est  là. 
•Une  robe  noire,  un  méchant  petit  col  plat... 

Tout  à  coup  Clémence  se  frappa  le  front. 

—  Mais,  j'y  pense  !  s'écria-t-elle  aussitôt  ,ce  col  plat...  cette  robe 
noire...  oui,  c'est  bien  cela!  Ce  sont  les  habits  que  le  général  m'avait 
demandés  et  que  je  lui  ai  donnés  avant  de  quitter  l'hôtel! 

Aubert  tressaillit.  Encore  une  fois  la  vérité  venait  de  jaillir  des 
lèvres  de  Clémence. 

—  Vous  êtes  folle,  dit-il  avec  un  mouvement  de  pitié.  Vous  voyez 
partout  votre  comtesse  et  votre  général. 

—  Oh!  monsieur,  vous  avez  beau  dire,  j'ai  tout  mon  bon  sens  et 
je  soutiens  que  ce  portrait  est  celui  de  la  comtesse  Badouroff,  que  les 
habits  qu'elle  porte  sont  ceux  que  je  lui  ai  laissés... 

—  Et  moi,  répliqua  Aubert,  je  vous   soutiens  que  vous  radotez 
-  Mais  enfin,  ce  portrait,  d'oti  le  tenez-vous? 

—  Ce  portrait,  lui  répondit  son  maître,  est  celui  de  la  femme  d'un 
de  mes  amis,  qui  est  morte  il  y  a  trois  mois. 

—  Par  exemple! 

—  Eh  !  oui,  continua  Aubert.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  fait  tout 
récemment,  que  la  tranche  du  carton  est  toute  fraîche,  que  le  papier 
est  tout  blanc. 

—  C'est  vrai,  fit  Clémence  abasourdie. 

—  Eh  bien!  reprit  son  maître,  mon  ami  habile  une  petite  ville  de 
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'a  Champagne,  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  photographe,  et,  comme  sa 
famille  désire  avoir  un  portrait  de  cette  jeune  femme,  comme  il  n'a  que 
celui-là,  il  me  l'a  envoyé  dans  une  lettre  pour  que  j'en  fasse  tirer 
quelques  exemplaires  à  Paris.  Comprenez-vous  à  présent? 

—  Certainement,  monsieur,  mais  c'est  bien  extraordinaire. 

—  Pourquoi?  Est-ce  que  vous  ne  vous  heurtez  pas  chaque  jour  a 
des  ressemblances  tout  aussi  singulières?  Vous-même,  est-ce  qu'on  ne 
vous  a  jamais  prise  pour  une  autre? 

—  Oh!  plus  de  dix  fois,  avoua  Clémence. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  lu 
femme  de  mon  ami  Bernard  ressemble  à  votre  comtesse.  Quant 
au  costume  qu'elle  porte,  qu'a-t-il  de  particulier?  Absolument  rien. 
Est-ce  que  tout  le  monde  ne  porte  pas  des  cols  plats  et  des  robes  de 
laine  noire? 

La  domestique  regardait  son  maître  avec  un  reste  d'incrédulité 
qui  s'évanouissait  à  mesure  que  celui-ci  lui  fournissait  l'explication  de 
ce  phénomène. 

—  Monsieur  doit  avoir  raison,  dit-elle  enfin  ;  mais  je  vous  assure... 

—  Bien,  bien,  en  voilà  assez!  interrompit  Aubert,  qui  frappa  sur 
son  bureau  avec  une  colère  parfaitement  jouée. 

—  C'est  bon.  On  s'en  va,  dit  Clémence.  Il  ne  faut  pas  vous  fâcher. 
Ce  n'est  pas  un  déshonneur  pour  M"'  Bernard  de  ressembler  à  une 
comtesse... 

En  disant  ces  mots,  elle  gagnait  la  porte. 

—  Ah!  j'oubliais,  fit-elle  en  tirant  une  lettre  de  sa  poche.  Voilà 
pour  vous. 

Elle  se  retira  en  grommelant. 

Aubert  décacheta  la  lettre  et  la  lut  rapidement. 

Elle  était  d'un  voisin  complaisant,  qui  lui  annonçait  que  sa  petite 
maison  du  Trocadéro  était  en  assez  mauvais  état.  «  La  toiture  est  fort 
endommagée,  disait-il.  Je  vous  engage  à  la  faire  réparer  à  l'instant  sinon 
le  vent  et  la  pluie  auront  promptement  raison  de  ce  qu'il  en  reste.  » 

—  Que  le  diable  emporte  cette  maison!  s'écria  Aubert  en  jetant, 
la  lettre  avec  humeur.  Quelle  satanée  idée  j'ai  eue  de  l'acheter!  C'est 
pourtant  mon  notaire  qui  est  cause  de  cela!  C'était  une  si  belle  occa- 
sion, à  l'entendre...  J'irai  demain  matin,  ajouta-t-il  d'un  ton  résigné. 

Cette  maison,  qu'Aubert  s'était  bien  gardé  d'oublier  dans  l'énumé- 
ration  qu'il  avait  fait^  de  sa  fortune,  lorsque  la  veille  il  était  allé  de- 
mander la  main  de  Germaine,  était  devenue  pour  lui  un  embarras, 
presque  un  souci. 
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Elle  lui  revenait,  frais  compris,  à  une  trentaine  de  mille  francs, 
et,  depuis  deux  ans  qu'il  en  était  propriétaire,  non  seulement  elle  ne 
lui  avait  rien  rapporté,  mais  encore  il  avait  été  forcé  d'en  payer  les 
impositions  et  d'y  faire  quelques  dépenses  d'entretien. 

Elle  était  située  rue  du  Bel-Air,  et,  en  vérité,  la  rue  n'avait  pas 
volé  le  nom  qu'on  lui  avait  donné. 

Lorsque  le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  Pierre  Aubert  y  arriva, 
le  temps  était  magnifique.  Le  ciel  était  d'un  bleu  admirable  et  le  soleil 
commençait  à  se  lèvera  l'horizon. 

Au  pied  de  la  hauteur  sur  laquelle  était  placée  cette  maison, 
s'étendaient  la  rampe  gazonnéeetle  gigantesque  escalier  qui  descendent 
vers  les  quais.  Puis,  au  delà  de  ce  premier  plan,  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  plonger,  se  déroulait  l'immense  panorama  de  Paris,  vaste  océan 
de  moellons  et  de  pierres  de  taille,  duquel  émergent  çà  et  là  les  tours 
massives,  les  flèches  aiguës  et  les  coupoles  dorées  de  nos  monuments. 

Pour  la  première  fois,  Aubert  s'avisait  de  contempler  ce  magni- 
fique spectacle  et  reconnaissait  qu'il  était  sublime. 

—  Comment  se  fait-il  qu'on  ne  puisse  pas  louer  une  maison  si 
merveilleusement  située?  se  demandait-il.  Pas  un  mur  devant  soi  ne 
choque  ni  n'arrête  le  regard,  les  poumons  s'y  égorgent  d'air  en  toute 
liberté...  c'est  inouï! 

Cependant  en  passant  l'inspection  de  son  immeuble,  il  convint 
que  l'aménagement  laissait  beaucoup  à  désirer. 

Les  cinq  cents  mètres  de  terrain  qui  entouraient  la  maisonnette 
étaient  en  friche  et  envahis  par  les  mauvaises  herbes;  la  clôture  de 
planches  qui  en  interdisait  l'accès  était  en  mauvais  état.  Il  aurait 
fallu  défoncer  le  sol,  y  dessiner  un  jardin,  l'entourer  de  murs,  placer 
une  grille  à  l'entrée. 

Quant  à  la  maison  elle-même,  rien  n'eût  été  plus  facile  que  de  la 
transformer.  Il  aurait  suffi  de  la  faire  badigeonner  au  dehors,  de  donner 
une  couche  de  peinture  aux  persiennes  pour  en  faire  un  très  joh  petit 
hôtel. 

—  Pourquoi  n'ai-je  pas  fait  cela  plus  tôt?  se  demandait  Aubert. 
L'intérieur  était  en  assez  bon  état.  L'homme  d'affaires  y  avait 

fait,  en  l'achetant,  les  réparations  les  plus  urgentes.  Les  plafonds,  les 
portes,  les  papiers  étaient  encore  intacts  puisque  la  maison  n'avait  pas 
été  louée. 

Comme  distribution  elle  était  assez  commode,  bien  qu'elle  n'eût 
que  quatre  fenêtres  de  façade.  Double  en  profondeur,  elle  était  élevée 
sur  caves  de  deux  étages  :  un  rez-de-chaussée  et  un  premier. 
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Le  rez-de-chauss6e  se  composait  d'un  vestibule,  à  gauche  et  à  droite 
duquel  étaient  le  salon  et  la  salle  à  manger;  au  fond  la  cuisine  et  l'office  ; 
au  milieu,  la  cage  d'un  escalier  assez  large  conduisant  à  l'étage  su- 
périeur. 

Le  premier  étage  comprenait  deux  magnifiques  chambres  sur  le 
devant,  ayant  chacune  leur  cabinet  de  toilette  sur  le  derrière;  enfin, 
entre  ces  deux  cabinets,  se  trouvait  une  troisième  petite  chambre, 
qu'on  pouvait  affecter  à  tel  usage  que  réclameraient  les  besoins  per- 
sonnels du  locataire. 

Au-dessus  étaient  les  combles.  Au  milieu,  dans  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  toiture,  on  avait  ménagé  une  chambre  de  domestique. 
De  chaque  côté,  les  débarras. 

Comme  on  le  voit,  les  appartements  se  réduisaient  à  bien  peu  de 
chose  ;  mais  une  famille,  même  composée  de  trois  personnes,  pouvait 
y  vivre  à  l'aise. 

Aubert  parcourut  sa  maison  de  la  cave  au  grenier,  accompagné 
de  l'entrepreneur  qu'il  avait  amené.  Il  constata  avec  plaisir  que  son 
voisin  avait  fort  exagéré  les  choses  ;  les  avaries  de  la  toiture  consis- 
taient en  une  dizaine  d'ardoises,  que  le  vent  avait  brisées  ou  enlevées, 
et  qu'il  suffirait  de  remplacer. 

Tout  en  procédant  à  cette  vérification,  il  se  mordait  les  lèvres, 
se  tirait  les  favoris,  ouvrait  les  fenêtres,  se  penchait  au  dehors, 
comme  pour  bien  étudier  les  tenants  et  les  aboutissants. 

Le  terrain  sur  lequel  était  bâtie  la  maison  formait  l'angle  de  deux 
rues,  ou  plutôt  de  deux  avenues  désertes,  car  elles  étaient  bordées  de 
terrains  également  clos  de  planches,  mais  dépourvus  de  toute  habi- 
tation. Donc  pas  de  voisins  gênants  de  ces  deux  côtés,  à  deux  cents 
mètres  de  distance.  En  face,  la  rampe  du  Trocadéro;  par  conséquent, 
de  ce  troisième  côté,  pas  de  voisin  non  plus.  A  gauche  seulement,  se 
trouvait  un  terrain  clos  de  planches,  comme  tous  les  autres,  au  milieu 
duquel  était  une  sorte  de  chaumière,  un  modeste  et  simple  rez-de- 
chaussée,  habité  par  un  ménage  d'ouvriers,  le  mari,  la  femme  et  un 
petit  garçon. 

Le  mari  allait  le  matin  à  son  travail,  la  femme  faisait  des  journées, 
l'enfant  se  rendait  à  l'école.  Enfin  une  distance  de  cent  mètres  au  moins 
séparait  cette  habitation  de  la  maison  d'Aubert. 

Quand  il  se  fut  bien  rendu  comj)te  de  cette  situation  topographique, 
Aubert  se  tourna  vers  l'entrepreneur. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  pour  réparer  la  toiture,  repeindre  la  façade, 
combien  de  temps  vous  faudrait-il? 
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—  Deux  ou  trois  jours,  pas  davantage. 

—  Commencez  dès  aujourd'hui,  ordonna  Aubert,  je  suis  pressé. 

—  C'est  convenu,  fit  l'entrepreneur. 

—  Voici  les  clefs,  vous  me  les  apporterez  dès  que  ce  sera  fini. 
A  ces  mots,  Aubert  se  rendit  chez  un  marchand  de  meubles  du 

quartier. 

11  y  choisit  une  chambre  à  coucher  complète  en  acajou,  un  lit  de 
fer  pour  domestique,  quatre  chaises  de  paille,  une  table  de  bois  blanc 
et  divers  ustensiles  de  cuisine. 

—  Dans  troisjours,  dit-il,  vous  apporterez  tout  cela  au  numéro  14 
de  la  rue  du  Bel-Air,  on  vous  payera  comptant. 

Et  il  sortit  en  se  frottant  les  mains. 


II 


LE    PLAN    UE    PIERRE    AUBERT 

Fei'nand  était  mécontent  de  lui,  mécontent  de  Germaine,  mécon- 
tent des  événements. 

Ce  désastre,  qui  venait  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  projets, 
l'avait  plus  douloureusement  frappé  qu'il  ne  le  croyait  lui-même. 

Non  pas  qu'il  regrettât  outre  mesure  le  capital  qu'il  avait  perdu, 
puisque  déjà  son  intelligence  et  son  talent  y  suppléaient;  mais  il 
était  forcé  d'abandonner  le  rêve  qu'il  avait  caressé. 

Il  aurait  mieux  aimé  que  la  faillite  de  son  ami  Descoublac  eût 
été  déclarée  un  mois  plus  tard. 

Son  mariage  avec  Germaine  eût  été  alors  un  fait  accompli,  que 
nul  revers  de  fortune  n'aurait  pu  briser. 

Maintenant  la  situation  était  tout  autre. 

Germaine,  sans  nom  et  sans  fortune,  pouvait-elle  épouser  un 
homme  qui  n'avait  à  lui  donner  qu'un  nom,  honorable  assurément, 
mais  qui  n'avait  plus  que  cela? 

Et,  si  Germaine  persistait  dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
de  repousser  la  demande  de  Pierre  Aubert,  Fernand  devait-il  accepter 
ce  sacrifice? 

La  jeune  fille  paraissait  avoir  accepté  avec  joie  la  proposition 
qu'il  lui  avait  faite  de  l'épouser,  mais  était-ce  bien  à  un  amour 
sincère  qu'elle  avait  obéi?  Dans  le  consentement  qu'elle  avait  donné, 
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i]'y   avait-il   pas   plus  de  reconnaissance    que  de  passion  véritable? 

—  Que  faire?  se  demandait  Fernand.  Dois-je  lui  donner 
l'exemple  de  l'abnégation,  et  accepter  la  main  que  m'offre  la  com- 
tesse de  Yarlades  ? 

Assurément,  le  remède  eût  été  souverain.  Libre  désormais  de 
tout  engagement,   affranchie  de  ce  côté   de  tout  sentiment  de  recon- 
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naissance,  la  jeune  fille  aurait  pu  disposer  d'elle  à  son  gré.  Mais  si 
Germaine  aimait  réellement  Fernand  autant  qu'elle  en  était  aimée, 
le  remède  était  pire  que  le  mal,  car  il  séparait  à  jamais  deux  cœurs 
unis  depuis  l'enfance,  car  il  faisait  éternellement  le  malheur  de  deux 
êtres  si  bien  destinés  à  se  comprendre  ! 

Enfin,  si  séduisante  que  fût  la  belle  M""  de  Yarlades,  Fernand  ne 
se  sentait  entraîné  vers  elle  par  aucune  sympathie.  Des  rumeurs 
fâcheuses  couraient  sur  la  manière  dont  sa  mère  avait  acquis  sa 
fortune  et  dont  elle-même  avait  acheté  son  titre  de  comtesse.  Ces 
rumeurs  étaient  venues  jusqu'à  lui. 

Or,  si  pauvre  qu'il  fût,  Fernand  n'aurait  jamais  donné  son  nom 
à  une  femme  que  le  moindre  soupçon  aurait  flétrie. 

D'un  autre  côté,  Pierre  Aubert  n'était  pas  non  plus  le  mari  qu'il 
aurait  souhaité  pour  Germaine,  si  son  indifférence  lui  avait  permis 
d'en  choisir  un.  Fernand  connaissait  trop  bien  son  code  et  avait  trop 
l'habitude  des  affaires  de  toute  espèce,  pour  ne  pas  savoir  de  quelle 
façon  procédait  l'ancien  ciseleur,  et  par  quel  moyen  il  avait  pu 
gagner  les  richesses  dont  il  se  montrait  si  fier. 

Quelque  habilement  dissimulé  que  fût  le  chantage  auquel  il  avait 
recours,  ce  n'en  était  pas  moins  du  chantage,  puisque  la  base  unique 
de  son  opération  reposait  sur  le  fameux  hvre  rouge  que  lui  avait 
légué  son  père. 

Or,  pour  Fernand,  cette  façon  d'opérer  était  non  seulement  du 
chantage,  mais  du  véritable  brigandage. 

Lorsque  le  traditionnel  bandit  des  Abruzzes  s'embusque  au  coin 
d'un  rocher  et  menace  de  son  escopette  légendaire  le  voyageur  qu'il 
va  détrousser,  il  ne  fait  pas  un  plus  vUain  métier  que  celui  qu'exerçait 
Pierre  Aubert. 

Le  bandit  demande  la  bourse  ou  la  vie;  Aubert  demandait  la 
bourse  ou  l'honneur. 

N'est-ce  pas  la  même  chose  aux  yeux  des  honnêtes  gens?  N'en 
voit-on  pas  se  tuer,  tous  les  jours,  qui  estiment  que  la  vie  sans  l'hon- 
neur est  un  fardeau?  Eh  bien!  tué  par  Fescopette  du  bandit  ou  par 
les  déshonorantes  indiscrétions  d'un  agent  d'affaires,  n'est-ce  pas  le 
même  résultat? 

Voilà  pourquoi  Fernand  n'avait  pas  voulu  se  faire  en  personne 
l'interprète  d'Aubert  auprès  de  Germaine.  Mentir  lui  aurait  été  impos- 
sible. Si  la  jeune  fille  s'était  adressée  à  sa  loyauté,  si  elle  l'avait 
interrogé  sur  l'origine  de  l'incroyable  fortune  d'un  homme  auquel 
jadis  il  avait  fait  l'aumône,  Fernand  aurait  été  forcé  de  dire  la  vérité, 


LE  DRAME  DE  PONTCHARRA  93i. 


et  il  connaissait  trop  bien  Germaine  pour  ignorer  que  toute  sa  fierté 
se  serait  révoltée  à  l'idée  qu'un  homme  semblable  osât  prétendre  à 
sa  main  ! 

Il  ne  se  vantait  pas,  quand  il  disait  à  Pierre  Aubert  qu'il  avait  agi 
avec  la  plus  irréprochable  franchise,  et  qu'il  avait  voulu  laissera  sa 
sœur  adoptive  la  faculté  de  se  prononcer  en  toute  liberté. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  longues  protestations  pour  persuader 
l'agent  d'affaires.  La  supériorité  des  intelligences  d'élite  et  des  âmes 
vigoureusement  trempées  s'impose  à  tous.  Aubert  n'avait  pas  douté 
un  seul  instant  que  Fernand  eût  agi  comme  il  le  disait. 

Quant  à  se  soumettre  à  la  décision  que  Germaine  lui  avait  fait 
parvenir,  c'était  autre  chose. 

Aubert  n'avait  reçu  aucune  instruction.  Lire  et  écrire  couram- 
ment, compter  juste  assez  pour  faire,  sans  se  tromper,  des  additions, 
des  soustractions  et  des  multiplications,  c'était  tout  ce  qu'il  avait  pu 
faire. 

Du  reste  aucune  notion  de  géographie  ni  d'histoire,  pas  la  plus 
petite  teinte  de  littérature.  Le  peu  qu'il  avait  retenu  depuis  quelques 
années,  c'était  dans  des  recueils  de  voyages  ou  dans  des  romans  qu'il 
l'avait  appris. 

On  conçoit  quel  chaos  d'idées  éclectiques,  quel  mélange  bizarre 
de  vérités  et  de  fictions  farcissaient  cette  cervelle  ignorante,  dont  nul 
œil  expérimenté  n'avait  surveillé  les  écarts. 

Joignez  à  cette  imagination  inconsciente,  une  santé  de  fer,  un 
corps  robuste,  un  sang  vigoureux,  des  passions  ardentes,  et  jugez  si 
im  être  humain,  si  imparfaitement  équilibré  dans  son  ensemble,  pou- 
vait avoir  un  jugement  sain,  des  idées  nettes,  et  même  un  sentiment 
bien  précis  du  juste  et  de  l'injuste,  de  ce  qui  est  permis  ou  de  ce  qui 
ne  l'est  pas. 

Aubert  avait  plutôt  perdu  qu'il  n'avait  gagné  en  devenant  riche. 
La  facilité  avec  laquelle  il  avait  pu  assouvir  depuis  cinq  ans  les 
besoins  impérieux  de  sa  nature  avait  développé  au  contraire  en  lui  les 
instincts  matériels.  Il  avait  bu,  mangé  et  aimé  à  l'excès.  Quand  nous 
employons  ce  mot  «  aimé  »,  nous  dirions  volontiers,  avec  Boufflers, 
•Tue  : 

«...  L'on  est  convenu  de  prendre  un  mot  honnête, 
Au  lieu  d'un  mot  qui  ne  l'est  pas.  » 

Car  les  sirènes  de  bas  étage  pour  lesquelles  Aubert  avait  brûlé 
son  encens  étaient  des  femelles  bien  plus  que  des  femmes.  Les  propos 
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et  les  chansons  que  l'ivresse  amenait  sur  leurs  lèvres,  l'insouciance 
avec  laquelle  elles  se  livraient  au  premier  venu,  n'étaient  pas  faits 
pour  épurer  un  cœur  que  ses  appétits  prédestinaient  à  une  grande 
élasticité  morale. 

Comment  cet  homme  primitif,  doué  d'un  tempérament  de  feu  et 
d'une  constitution  herculéenne,  aurait-il  résisté  h  la  corruption?  Il 
trouvait  tout  naturel  de  vivre  ainsi  et  s'imaginait  que  tout  le  monde 
faisait  comme  lui. 

Quand  il  voyait  passer  nos  jeunes  élégants,  remorquant  à  leur 
bras  des  beautés  si  fanées  et  si  plâtrées  qu'il  ne  distinguait  plus  la 
peau  de  leur  visage  ni  la  couleur  de  leurs  cheveux,  il  s'arrêtait, 
haussait  les  épaules. 

—  Je  les  prends  plus  jeunes,  disait-il.  Voilà  toute  la  différence. 

Malheureusement  aussi,  il  avait  beaucoup  de  temps  à  dépenser. 
Le  travail  auquel  il  se  livrait  n'était  ni  long  ni  difficile. 

Lire  tous  les  matins  les  journaux  judiciaires,  y  découper  avec 
des  ciseaux  les  procès  scandaleux,  les  faits  divers  intéressants,  coller 
ces  morceaux  de  papier  sur  un  registre,  relever  les  uns  après  les 
autres  tous  les  noms  qui  s'y  trouvaient  plus  ou  moins  compromis, 
c'était  à  quoi  se  réduisaient  ses  plus  graves  occupations. 

Quant  à  la  façon  dont  il  procédait  vis-à-vis  de  ses  chents,  elle 
était  également  bien  sommaire.  Nous  l'avons  vu  à  l'œuvre  avec 
André  d'Estival,  avec  M"""  de  Varlades,  avec  Fernand. 

Tout  cela  ne  demandait  pas  de  grands  efforts  d'imagination  et 
ne  constituait  pas  un  travail  bien  fatigant. 

C'était  donc  au  café  que  se  passait  le  plus  clair  de  son  temps,  en 
dehors  de  ses  consultations.  Là  il  avait  des  connaissances  de  tout 
poil,  qui  le  provoquaient  à  tous  les  jeux,  et  avec  lesquels  il  vivait  dans 
la  plus  étroite  familiarité. 

Il  aimait  le  café,  parce  qu'on  y  fumait  la  pipe,  parce  qu'on  s'y 
tenait  comme  on  voulait,  parce  qu'on  pouvait  y  pousser  le  laisser- 
aller  jusqu'au  débraillé  dans  le  costume. 

Huit  ou  dix  fois  il  avait  été  invité  par  «  ces  messieurs  »  à  dîner 
ou  à  passer  la  soirée  en  famille;  mais  rien  n'était  plus  fastidieux 
pour  lui  que  ces  distractions  élémentaires.  S'observer,  se  contenir,  se 
priver,  c'étaient  autant  de  supplices  à  ses  yeux. 

Vivent  les  déjeuners  ou  les  dîners  de  garçons!  Vivent  les  filles! 
Avec  elles  on  ne  se  gênait  pas, du  moins,  au  contraire.  Aussi  tel  était  le 
milieu  qu'il  préférait,  dans  lequel  il  vivait  presque  tous  les  jours,  au 
sein  duquel  il  allait  se  réfugier  dès  qu'il  pouvait  quitter  la  tenue  sévère 
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dont  il  s'affublait  de  une  heure  à  cinq,  lorsqu'il  s'agissait  de  recevoir 
ses  clients. 

Dans  ce  monde  interlope  il  avait  beaucoup  de  succès.  A  table  il 
était  bon  convive;  auprès  des  femmes  il  était  entreprenant.  On  savait 
qu'il  avait  de  l'argent,  et  qu'il  ne  reculait  ni  devant  un  pâté  de  foie 
gras,  ni  devcmt  les  désirs  de  la  plus  exigeante  courtisane. 

Octavie  Chiffoux  était  folle  de  lui,  et  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre qu'elle  n'avait  jamais  rencontré  son  pareil.  Aussi  la  tigresse 
était-elle  d'une  jalousie  dont  elle  ne  demandait  qu'à  donner  les 
preuves. 

Elle  jouait  les  rôles  de  jeune  première  au  théâtre  Beaumarchais. 
Son  origine  était  plus  qu'obscure.  Sa  mère,  marchande  des  quatre 
saisons,  roulait  toute  la  journée  une  petite  voiture  remplie  de  tleurs, 
de  légumes  ou  de  pommes,  suivant  la  saison.  L'hiver,  c'était  la  pomme 
qui  la  faisait  vivre. 

Après  avoir  brouetté  sa  marchandise  pendant  le  jour,  elle  sta- 
tionnait, le  soir,  devant  le  théâtre  sur  lequel  Octavie  avait  débuté. 

Quand  elle  vendait  ses  pommes  aux  titis  du  boulevard,  elle  avait 
soin  de  leur  dire  : 

—  Surtout,  ne  jetez  pas  les  trognons  à  Tata,  sans  cela  je  vous 
tirerai  les  oreilles  ! 

Tata,  c'était  sa  fdie. 

Elle-même  l'avait  vouée,  sans  vergogne,  à  cette  carrière  aventu- 
reuse. Au  moment  oh  Octavie  venait  d'atteindre  sa  quinzième  année, 
m  mère  l'avait  vendue  pour  une  somme  misérable  à  un  vieux  débauché 
du  voisinage,  lequel  s'était  chargé  de  la  lancer. 

Il  lui  avait  meublé,  en  effet,  une  petite  chambre,  et  lui  avait  pro- 
mis, si  elle  était  sage,  d'embellir  peu  à  peu  son  étroit  paradis.  Ces 
mots  «  si  elle  était  sage  »  avaient  dans  la  bouche  de  ce  vieillai-d 
cynique  une  signification  horrible. 

Il  fut  puni  par  où  il  avait  péché.  C'était  bien  juste. 

Cette  jeune  fdle,  dont  il  avait  eu  les  prémices,  se  fatigua  vite  de 
l'amour  insuffisant  d'un  Céladon  décrépit  et  usé  jusqu'à  la  corde. 

Elle  n'avait  pas  de  père.  Sa  mère,  qui  avait  vécu  sous  ses  yeux 
en  concubinage  perpétuel,  lui  avait  donné  vingt  fois  l'exemple  de  la 
plus  abjecte  infidélité.  Depuis  longtemps  déjà  Octavie  n'était  plus 
vierge  que  de  corps,  le  jour  où  elle  s'endormit  dans  les  bras  de  son 
séducteur. 

Le  premier  homme  jeune  qu'elle  rencontra  n'eut  pas  de  peine 
à  lui  plaire. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  caprices  de  Tata  se  multiplièrent 
à  rinfîni,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'amourachât  d'un  cabotin,  qui  réussit 
à  lui  persuader  que  les  femmes  n'arrivaient  à  quelque  chose  qu'en 
passant  par  le  théâtre. 

Ce  fut  lui  qui  la  fit  engager  à  Beaumarchais,  à  raison  de  cin- 
quante francs  par  mois,  et  qui  lui  serina  son  premier  rôle. 

Tata  était  jolie  fille  et  assez  intelligente.  Elle  débuta  sans  éclat, 
mais  ne  fut  pas  plus  mauvaise  que  la  foule  des  grues  qui  ont  aujour- 
d'hui la  prétention  de  monter  sur  les  planches. 

C'est  vers  cette  époque,  environ  huit  mois  avant  les  événements 
que  nous  racontons,  que  Tata  fit  la  connaissance  d'Aubert  à  la  suite 
d'un  souper  de  garçons. 

Ce  ne  fut  pas  une  passion  profonde  qui  les  jeta  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  ce  fut  l'occasion.  Leurs  relations  furent  même  très  peu 
suivies  pendant  les  deux  ou  trois  premiers  mois;  mais,  à  mesure  que 
ces  deux  êtres  se  connurent  et  s'apprécièrent,  leur  liaison  prit  plus  de 
consistance.  Egalement  jeunes  et  vigoureux,  doués  d'un  tempérament 
identique,  ignorants  tous  les  deux  au  même  degré,  ils  se  rappro- 
chèrent peu  à  peu,  en  vertu  d'une  affinité  de  jour  en  jour  plus 
prononcée. 

En  dernier  lieu,  Pierre  Aubert  avait  fini  même  par  introduire 
de  temps  en  temps  chez  lui  cette  héroïne  du  boulevard  Beaumar- 
chais. 

Tata  était  demeurée  un  instant  confondue.  Jamais  luxe  semblable 
n'avait  frappé  ses  yeux  éblouis! 

En  une  seconde,  Aubert  devint  pour  elle  un  homme  supérieur. 

Quant  à  lui,  il  savourait  avec  délices  les  étonnements  de 
M"*  Cbiffoux.  Pour  repaître  plus  délicieusement  ses  yeux  de  ce  spec- 
tacle, il  l'invita  à  dîner,  lui  permit  d'amener  une  amie,  re:idit  à  son 
tour  les  politesses  qu'il  avait  reçues,  de  sorte  que,  dans  1;'  cercle  de 
leurs  connaissances,  Tata  passa  bientôt  pour  être  la  maî'.esse  offi- 
cielle de  Pierre  Aubert. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'en  défendirent.  Tata  bien  moins  encore  que 
Pierre. 

Pour  elle,  en  effet,  fille  ignorante,  bâtarde  délaissée  d'un  père 
dc«it  elle  ne  savait  même  pas  le  nom,  née  d'une  femme  du  peuple 
dont  elle  avait  contracté  sans  le  savoir  les  goûts  et  les  habitudes, 
Pierre  n'était  pas  loin  de  représenter  le  type  qu'elle  avait  rêvé. 

Aux  yeux  du  peuple,  la  beauté  unie  à  la  force  exercera  toujours 
un  prestige  invincible.  Que  pour  d'autres  cette  beauté  soit  un  peu 
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commune,  que  lui  importe?  11  ne  le  voit  pas,  lui.  Il  aime  Hercule  et 
laisse  Adonis  aux  délicats. 

Hercule  est-il  beau?  Oui.  Es!  il  fort?  Oui.  En  cas  de  bataille, 
rossera-t-il  Adonis?  Oui.  Eh  bien!  c'est  tout  ce  que  le  peuple  demande. 

Le  raisonnement  est  simple,  la  conclusion  limpide.  Pourquoi 
Tata  aurait-elle  raisonné  et  conclu  autrement  que  la  classe  au  milieu 
de  laquelle  elle  était  née,  à  laquelle  elle  appartenait? 

Et  non  seulement  Pierre  était  beau  et  fort,  mais  encore  il  était 
riche  !  C'était  l'idéal. 

Elle  le  surveilla  donc  avec  un  soin  jaloux.  Tout  d'abord  elle  n'y 
faisait  pas  grande  attention.  Elle  ne  s'imaginait  pas  alors  que  sa  liaison 
avec  Aubert  prendrait  des  proportions  si  sérieuses. 

Aussi  elle  ne  s'inquiéta  guère  des  nombreux  coups  de  canif  qu'il 
donnait  dans  le  contrat;  mais,  peu  à  peu,  elle  s'attacha  à  lui,  et  mit 
en  œuvre  une  patience  de  fourmi  pour  éliminer,  les  unes  après  les 
autres,  les  rivales  éphémères  que  lui  donnait  son  amant. 

Elle  y  parvint  insensiblement,  avec  assez  de  tact  pour  ne  pas 
froisser  l'amour-propre  de  Pierre,  avec  assez  de  délicatesse  pour  ne 
pas  lui  laisser  voir  les  fils  ténus  de  la  toile  qu'elle  tissait  autour  de  lui. 

Aujourd'hui,  elle  régnait  a  peu  près  seule  sur  ce  cœur  qu'elle 
avait  entrepris  de  posséder.  Or,  ce  n'était  pas  après  huit  mois  duu 
labeur  si  patient  qu'elle  renoncerait  à  garder  sa  proie! 

Aubert  s'était  laissé  faire,  débonnairemsat. 

Si  Tata  avait  eu  dans  le  principe  le  malheur  de  crier  ou  de  mena- 
cer, il  l'aurait  prise  par  les  épaules  et  l'aurait  mise  à  la  porte;  mais 
elle  avait  accompli  son  œuvre  avec  tant  de  finesse  qu'à  peine  il  s'en 
était  aperçu. 

11  sentait  bien  que  chaque  jour  elle  gagnait  un  pouce  de  terrain» 
mais  c'était  si  peu  de  chose  qu'il  ne  songeait  même  pas  à  résister. 

—  D'ailleurs,  se  disait-il,  le  jour  où  j'en  aurai  assez,  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  le  lui  dire. 

En  attendant,  il  cédait,  et  non  pas  sans  une  certaine  satisfaction. 
Il  éprouvait  positivement  un  plaisir  secret  à  se  voir  aimé,  à  se  sentir 
l'objet  d'une  sollicitude  de  femme.  Gela  donnait  à  sa  vie  monotone  et 
solitaire  un  peu  de  mouvement,  de  distraction  et  de  bien-être.  Ainsi, 
les  jours  où  Tata  venait  dîner,  Clémence  avait  reçu  l'ordre  d'ajou- 
ter aux  deux  plats  de  l'ordinaire  un  petit  entremets  sucré.  L'entre- 
mets provoquait  au  vin  généreux.  Pour  l'arroser,  Pierre  apportait 
ces  jours-là  une  bouteille  bien  poudreuse.  Le  plus  souvent  c'était  du 
Champagne,    car  c'était  le  vin  que  Tata  aimait  le  mieux. 
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Cependant  Aubert  n'avait  pas  encore  abjuré  toute  liberté  d'action. 
Ses  relations  avec  la  jeune  première  n'étaient  pas  précisément  une 
chaîne.  Elles  ne  l'empêchaient  pas  surtout  de  songer  à  ses  intérêts  et 
de  j)oursuivre  le  but  qu'il  voulait  atteindre. 

C'est  qu'aussi  jamais  plus  magnifique  affaire  que  celle  qu'il  avait 
entre  les  mains  ne  s'était  présentée! 

Que  fallait-il  pour  la  faire  réussir?  Rien,  ou  du  moins  presque, 
rien. 

Avec  trois  lettres  de  l'alphabet,  Aubert  aurait  pu  devenir  à  l'in- 
stant comte  de  Badouroffet  cinq  ou  six  fois  millionnaire. 

Il  est  vrai  que  trois  lettres  de  l'alphabet  suffisaient  aussi  pour  le 
faire  déchoir  du  faîte  des  grandeurs  qu'il  ambitionnait. 

Oui,  non,  tant  de  richesse  et  d'honneur  tenaient  dans  ces  deux 
monosyllabes  ! 

Malheureusement  Germaine  avait  dit  non. 

Devait-il  renoncer  pour  cela  à  ses  projets?  Pas  le  moins  du 
monde.  Il  ne  s'agissait  que  d'imaginer  un  moyen  de  faire  dire  oui  à 
Germaine.  Et,  ce  moyen,  Aubert  croyait  l'avoir  trouvé  quand  il  était 
allé  visiter  sa  maison  du  Trocadéro. 

Pour  le  moment,  il  importait  à  Pierre  Aubert  d'informer  M"^  de 
Varlades  de  l'insuccès  de  sa  démarche,  afin  qu'elle  mît  en  œuvre,  de 
son  côté,  toutes  les  ressources  dont  elle  disposait,  pour  amener 
Fernand  à  composition. 

11  aurait  bien  voulu  aller  chez  elle  le  soir  même  et  lui  faire  lire  la 
lettre  que  lui  avait  écrite  M""'  Trigomec,  mais  il  avait  Tata  à  dîner, 
il  résolut  d'attendre  au  lendemain. 

Il  resta  donc  chez  lui  et  dîna  en  tête-à-tête  avec  Tata,  qui  fut 
charmante. 

Cependant  il  eut  beau  s'efforcer  de  répondre  à  tant  d'amabilité, 
il  ne  put  y  parvenir.  Il  était  contrarié  de  n'avoir  pas  donné  suite  im- 
médiatement au  projet  qu'il  méditait. 

Tata  s'en  aperçut.  Un  nuage  passa  sur  son  front,  mais  elle  le 
chassa  aussitôt  et  redoubla  de  gentillesse. 

Dans  la  soirée,  elle  entraîna  Pierre  sur  les  boulevards  et  lui  fit 
faire  une  longue  promenade,  essayant,  toujours  inutilement,  de  le 
dérider. 

Enfin,  vers  onze  heures,  Pierre  la  reconduisit  jusqu'à  sa  porte, 
€t  prétexta  d'un  violent  mal  de  tête  pour  rentrer  chez  lui. 

La  vérité  est  qu'il  voulait  être  libre  le  lendemain  matin,  afin  de 
se  présenter  à  la  première  heure  chez  la  comtesse. 
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Eli  bien?  demamia-t-olle.  (P.  938.) 


Tala,  qui  avait  remarqué  sa  préoccupation,  ne  crut  pas  au  malaise 
qu'il  invoquait,  mais  se  garda  bien  de  le  laisser  voir. 

Quand  Pierre  l'eut  quitté  et  eut  refermé  sur  elle  la  porte  de  la  rue, 
elle  se  la  fit  ouvrir  et  s'élança  sur  ses  traces. 

_  Oh!  bien  sur,    il  y  a  quelque  chose...   pensait  la   jalouse 


tigresse. 
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Elle  le  suivit  à  une  distance  de  cinquante  pas  environ,  et  ne  le 
perdit  pas  de  vue  jusqu'à  ce  qu'elle  le  vît  s'arrêter  devant  sa  maison, 
entrer  et  disparaître. 

Elle  fut  légèrement  désappointée. 

—  Il  va  s'habiller,  pensa-t-elle.  Dans  un  quart  d'heure  il  ressor- 
tira... il  ira  souper  avec  d'autres  femmes...  le  scélérat! 

Cette  idée  lui  fit  monter  le  sang  au  visage. 

Pendant  plus  d'une  heure  elle  ne  quitta -pas  des  yeux  la  porte 
d'Aubert,  s'imaginant  à  chaque  instant  qu'elle  allait  s'ouvrir,  se  figu- 
rant même  qu'elle  s'ouvrait  et  que  son  amant  allait  apparaître. 

A  minuit  et  demi,  rien  n'avait  bougé!  Tata  se  consola  de  cette 
longue  et  vaine  attente,  en  songeant  que  Pierre  était  tranquillement 
couché. 

—  Pourtant,  se  disait-elle  en  regagnant  son  logis,  il  avait  quel- 
que chose  ce  soir...  j'en  suis  sûre... 

Quant  à  Aubert,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  il  s'était  mis  au  lit  et 
dormait  d'un  sommeil  de  plomb. 

Le  lendemain  matin  il  se  leva,  frais  et  dispos,  fit  un  peu  de  toilette 
et  se  rendit  chez  M"""  de  Varlades. 

*    La  femme  de  chambre  ouvrit  de  grands  yeux  en  le  voyant  à 
pareille  heure. 

Aubert  lui  remit  sa  carte  et  lui  ordonna,  sans  se  déconcerter,  de 
la  faire  passer  à  sa  maîtresse. 

La  jolie  veuve  venait  de  se  lever.  Elle  était  enveloppée  d'un  pei- 
gnoir de  cachemire  blanc,  bordé  d'un  revers  de  satin  cerise.  Ses 
épais  et  magnifiques  cheveux  noirs,  imparfaitement  attachés,  retom- 
baient en  boucles  épaisses  autour  de  son  visage  et  de  son  cou,  dont 
ils  faisaient  ressortir  la  blancheur  éclatante. 

Elle  ne  se  donna  pas  la  peine  de  corriger  ce  ravissant  désordre, 
et  alla  rejoindre  l'agent  d'affaires  dans  le  boudoir  oii  la  femme  de 
chambre   l'avait  introduit. 

Aubert  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  lorsqu'il  vit  entrer 
cette  magnifique  créature,  dont  aucun  artifice  de  toilette  ne  relevait 
pourtant  l'incomparable  beauté. 

Clara,  sans  être  le  moindrement  sensible  à  ce  témoignage  d'ad- 
miration, en  fut  néanmoins  flattée,  et  y  répondit  par  le  plus  ado- 
rable sourire. 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle. 

Pour  toute  réponse,  Aubert  lui  tendit  la  lettre  de  M"°°  Trigomec. 

—  C'est  comme  moi  !  dit-elle  avec  un  soupir. 
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—  Ah!  M.  Fernand  n'a  pas  consenti... 

—  Non.  Et,  bien  qu'il  ait  enveloppé  son  refus  de  toutes  les  formes 
imaginables,  me  voilà  forcée  de  renoncer... 

—  Renoncer  !  interrompit  Aubert  avec  feu.  Vous  ne  tenez  donc 
pas  à  lui? 

—  Je  tenais  du  moins  à  ce  mariage,  répondit-elle. 

—  Et  snr  un  premier  refus  vous  perdez  courage? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?  Je  ne  puis  pourtant  pas  enlever 
M.  Trigomec. 

—  Non,  mais  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  le  séparer  de 
Germaine. 

—  Que  dites-vous  ?  fît  vivement  Clara. 

—  Je  dis  que  tant  que  Fernand  et  Germaine  seront  l'un  auprès 
de  l'autre,  ni  vous  ni  moi  nous  ne  parviendrons  à  les  faire  changer  de 
résolution. 

—  Je  le  crois  comme  vous;  mais  de  quelle  façon  espérez-vous 
les  séparer? 

—  Ceci  me  regarde. 

—  Vous  avez  donc  un  moyen  ? 

—  Peut-être. 

—  Ah!  prenez  garde!  fît  observer  la  jolie  veuve.  Si  c'est  un 
moyen  violent,  je  ne  veux  pas  en  être  compHce. 

—  Ce  n'est  pas  un  moyen  violent,  madame,  ce  n'est  qu'un 
moyen  adroit,  pour  l'exécution  duquel  je  ne  réclame  aucunement  votre 
concours.  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est,  si  je  réussis  à  attirer 
Germaine  dans  le  piège  que  je  vais  lui  tendre,  de  venir  la  trouver  et  de 
lui  expliquer  comment,  en  refusant  ma  main,  elle  empêche  Fernand 
de  vous  épouser,  et  de  reconquérir  la  fortune  qu'il  vient  de  perdre. 
Est-ce  trop  exiger  de  vous  ? 

• —  Non,  vraiment,  fît  M""'  de  Varlades,  et  s'il  ne  s'agit  que  de 
cela... 

—  Pas  d'autre  chose. 

—  Je  consens  à  cette  démarche,  monsieur. 

—  Ainsi  vous  êtes  prête  à  me  seconder? 

—  Dès  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui,  ce  serait  trop  tôt,  madame  ;  mais  dans  deux  ou 
trois  jours,  j'espère  avoir  terminé  mes  préparatifs  et  mûri  mon 
projet. 

—  Je  l'espère  avec  vous,  monsieur,  dit  Clara  dont  un  rayon  do 
joie  vint  illuminer  les  traits. 
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—  J'aurai  l'honneur  de  vous  prévenir,  par  un  mot,  de  l'heure  et 
du  jour  que  j'aurai  choisis. 

—  Parfaitement,  monsieur. 

—  Et  vous  me  suivrez  oii  je  vous  conduirai  ? 

—  A  l'instant  même. 

—  C'est  convenu,  madame,  fit  Aubert  qui  se  leva  et  se  dirigea 
vers  la  porte. 

—  A  bientôt,  dit-il  au  moment  de  disparaître. 

—  A  bientôt,  répondit-elle. 

Elle  demeura  quelques  instants  rêveuse. 

—  Pourquoi,  se  demandait-elle,  cet  Aubert  qui  est  un  homme 
d'argent,  tient-il  tant  à  épouser  une  fille  qui  n'a  rien? 

Et,  comme  il  lui  était  impossible  de  trouver  l'explication  de  ce 
rébus  : 

—  Après  tout^  que  m'importe?  ajouta-t-elle.  Pourvu  que  j'épouse 
Fernand... 

Quant  à  Aubert,  il  rentra  précipitamment  chez  lui.  C'était  l'heure 
de  son  déjeuner. 

Il  se  mit  à  table,  remua  les  chaises  avec  humeur,  laissa  échapper 
deux  ou  trois  gestes  d'impatience,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Clémence  s'en 
aperçût  et  entamât  la  conversation. 

—  Oh!  oh!  dit-elle,  monsieur  n'est  pas  de  bonne  humeur  ce 
matin.  Est-ce  que  M""  Tata  aurait  fait  des  siennes? 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  Tata,  fit  Aubert  en  haussant  les  épaules» 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive  donc,  grand  Dieu  ? 

—  Avez-vous  de  la  famille,  vous  ?  interrogea  brusquement  l'agent 
d'affaires. 

—  Je  n'en  ai  plus,  monsieur,  dit  la  vieille  fille.  —  Heureuse- 
ment !  ajouta-t-elle. 

—  Ah  !  vous  avez  donc  eu  aussi  à  vous  en  plaindre  ? 

—  Je  crois  bien.  Pendant  vingt-cinq  ans  que  je  suis  restée  en 
place,  j'avais  un  frère  qui  me  mangeait  les  trois  quarts  de  mon  argent 
et  une  mère  qui  me  buvait  le  reste. 

—  Ils  sont  donc  morts? 

—  Dieu  ait  leur  âme  !  oui,  monsieur.  Mais  si  je  n'ai  pas  un  liard 
d'économie  aujourd'hui  et  si  plus  tard  je  meurs  sur  la  paille,  c'est  à 
eux  que  je  le  devrai.  Ah  !  les  gredins  !  m'ont-ils  fait  assez  de  misères  ! 
Aussi,  croyez-le,  monsieur,  si  je  m'oublie  quelquefois,  si  je  bois  un 
verre  de  vin  de  trop,  c'est  pour  noyer  mes  chagrins. 

A  ces  mots,  avec  le  coin  de  son  tabher,  elle  essuya  une  larme, 
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que  ces  souvenirs,  chers  et  amers  à  la  fois,  avaient  amenée  sur  le 
bord  de  sa  paupière. 

—  Et  vous,  reprit-elle  alors,  vous  avez  donc  aussi  du  chagrin  par 
rapport  à  votre  famille  ? 

—  Hélas  !  gémit  Aubert. 

—  Mais  je  croyais  que  vous  n'aviez  pas  de  famille. 

—  Je  n'en  ai  pas...  c'est  vrai,  ou  du  moins  je  n'ai  qu'un  cousin... 
mais  vous  savez...  la  famille,  on  ne  la  voit  jamais  que  quand  elle  a 
besoin  de  vous. 

—  Oh  !  pour  ça,  fit  Clémence,  vous  avez  joliment  raison  ! 
Ainsi  mon  frère  et  ma  mère,  tant  qu'ils  avaient  de  l'argent...  mais 
quand  ils  n'en  avaient  plus,  fallait  les  voir  accourir  !  Mais  au  fait, 
qu'est-ce  qui  vous  arrive  donc,  mon  pauvre  monsieur? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  ma  bonne  Clémence,  car  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  votre  dévouement. 

Ces  mots:  «  Ma  bonne  Clémence  »,  que  son  maître  employait 
pour  la  première  fois  en  lui  parlant,  l'air  de  profonde  tristesse  em- 
preinte sur  son  visage,  émurent  la  vieille  fille. 

—  Allons,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  vous  désoler  comme  ça!  Ça 
n'avance  à  rien.  D'ailleurs  je  suis  là,  et  puisque  vous  avez  besoin  de 
moi . . . 

—  Oh!  soyez  tranquille,  protesta  chaleureusement  Aubert,  je 
saurai  reconnaître  vos  services.  Si  je  vous  demande  quelque  chose 
en  dehors  de  vos  attributions,  je  vous  récompenserai  largement. 

Ces  dernières  paroles  achevèrent  de  disposer  Clémence  en  faveur 
de  son  maître. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-elle,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Eh  bien!  ma  bonne,  apprenez  que  mon  cousin  Benoît  est 
veuf,  qu'il  a  une  fille,  et  qu'il  va  être  forcé  de  quitter  Paris  pendant 
quelques  jours. 

—  Bien,  fit  la  domestique  qui  écoutait  avec  la  plus  grande 
attention. 

—  Malheureusement,  reprit  Aubert,  mon  cousin  ne  peut  pas 
emmener  sa  fille  avec  lui  et  se  trouve  dans  le  plus  profond  embarras. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  sa  fille  est  folle. 

—  Folle!  s'écria  Clémence  avec  l'accent  de  la  terreur. 

—  Oh!  rassurez-vous,  lui  dit  Aubert.  La  fohe  de  cette  enfant 
n'a  rien  de  dangereux,  et  ne  se  traduit  par  aucun  acte  de  violence. 
A-t-elle  eu  l'esprit  dérangé  par  la  lecture?  Est-ce  un  simple  phéno- 
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mène  cérébral?  On  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle 
croit  appartenir  à  une  autre  famille  que  la  sienne  et  porter  un  autre 
nom  que  celui  de  son  père. 

—  Oh!  c'est  curieux!  fit  Clémence. 

—  Ainsi  son  père  se  nomme  Benoît,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  se  nommer  Trigomec. 

—  Un  drôle  de  nom,  par  exemple! 

—  Si  drôle  qu'on  se  demande  comment  elle  a  pu  le  choisir  de 
préférence  à  tant  d'autres. 

—  Le  fait  est  que  c'est  bizarre  ! 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  au  bout!  continua  Aubert.  Vous  vous 
rappelez  bien  ce  portrait  qui  se  trouvait  l'autre  jour  sur  mon  bureau... 

—  Ah!  celui  delà  comtesse  Badouroff! 

—  Non,  celui  de  M"'  Bernard. 

—  C'est  juste.  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  cette  M""  Bernard,  qui  est  morte,  était  la  sœur  aînée 
de  ma  jeune  cousine.  11  y  a  même  entre  elles  une  ressemblance  qui 
ne  manquera  pas  de  vous  frapper,  si  vous  la  voyez. 

—  C'est  tout  simple.  Les  deux  sœurs... 

—  En  effet,  rien  n'est  plus  naturel.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier 
dans  la  folie  de  cette  enfant,  c'est  qu'elle  ne  se  souvient  plus  du  tout 
qu'elle  a  eu  une  sœur,  que  cette  sœur  était  la  femme  de  mon  ami 
Bernard  et  qu'elle  est  morte  récemment. 

—  Ah!  dame...  fit  Clémence.  Du  moment  que  la  cervelle  n'y 
est  plus... 

—  Par  contre,  poursuivit  Aubert,  Germaine  se  figure... 

—  Elle  se  nomme  donc  Germaine,  cette  pauvre  enfant? 

—  Oui,  je  ne  vous  l'avais  pas  dit? 

—  Pas  encore. 

—  Germaine  se  figure,  continua  l'agent  d'affaires,  qu':)lle  a  un 
frère  qu'elle  appelle  Fernand. 

—  Diable!  c'est  bien  embrouillé,  dit  la  vieille  fille.  Est-ce  tout? 

—  Non.  Elle  a  parfois  d'autres  lubies,  plus  invraisemblables 
encore  que  celles  dont  je  viens  de  vous  entretenir.  Ainsi,  il  lui  arrive 
de  prétendre  qu'elle  n'est  que  la  fille  adoptive  de  Ar'  Trigomec,  et 
alors  qu'elle  n'est  plus  réellement  la  sœur  de  Fernand. 

Quand  ces  hallucinations  la  prennent,  elle  raconte  sur  son 
origine  une  foule  d'histoires  plus  ou  moins  effrayantes.  Tantôt  elle 
appartient  à  une  famille  inconnue,  anglaise,  espagnole,  russe,   aile- 


LE  DRAME   DE  PONTCHARRA  943 

mande  ou  italienne,  dont  elle  ignore  même  le  nom;  tantôt  elle  ra- 
conte que  sa  véritable  mère  a  été  assassinée,  et  qu'elle  a  été  recueillie 
près  de  son  cadavre...  Je  ne  puis  pas  vous  dire  toutes  les  chimères 
que  se  forge  l'infortunée  malade. 

—  Et  jamais  d'accès  de  fièvre,  de  transport  au  cerveau? 

—  Jamais.  Elle  vous  dit  tout  cela  d'un  air  si  tranquille,  avec  un 
tel  accent  de  conviction,  qu'à  l'entendre  on  ne  se  douterait  pas  qu'elle 
bat  la  campagne,  et  qu'on  prendrait  pour  autant  de  vérités  toutes  les 
insanités  qu'elle  débite. 

—  Oui,  fit  Clémence,  mais  quand  on  est  prévenue... 

—  Assurément.  C'est  pour  cela  que  je  vous  signale  dès  aujour- 
d'hui toutes  ces  particularités. 

—  Pourquoi?  Est-ce  qu'elle  va  venir  demeurer  ici  pendant 
l'absence  de  son  père? 

—  J'avais  bien  pensé  à  lui  céder  ma  chambre,  dit  Aubert  ;  mais 
j'ai  réfléchi  qu'on  pourrait  interpréter  d'une  manière  fâcheuse  sa 
présence  dans  mon  appartement.  J'ai  fait  part  de  ce  scrupule  à  mon 
cousin  Benoît,  qui  l'a  partagé,  et  qui  m'a  inspiré  une  idée  d'autant 
plus  lumineuse,  qu'elle  se  trouve  en  parfaite  harmonie  avec  l'ordon- 
nance de  son  médecin. 

—  Quelle  est  cette  idée?  interrogea  curieusement  Clémence. 

—  Peut-être  m'avez-vous  entendu  parler  d'une  maisonnette 
dont  je  suis  propriétaire  aux  environs  du  Trocadéro... 

—  Je  crois  bien.  Même  que  vous  me  disiez  que  vous  ne  saviez 
qu'en  faire  et  que  je  vous  ai  proposé  de  me  la  donner. 

—  Mon  cousin  la  connaît  également.  Or,  comme  cette  maison  est 
admirablement  située,  et  comme  le  médecin  a  recommandé  le  grand 
air  pour  Germaine,  Benoît  m'a  prié  de  disposer  de  cette  bicoque  en 
faveur  de  sa  fille,  pendant  les  quelques  jours  que  durerait  son  absence. 

—  En  effet,  cela  vaudrait  mieux  sous  tous  les  rapports. 

—  J'ai  d'autant  plus  été  de  son  avis  qu'il  m'a  proposé  d'y  faire 
porter  quelques  meubles,  dont  il  ne  sait  que  faire,  qui  suffiront  à  cette 
installation  momentanée,  et  qu'il  me  laissera  pour  prix  du  service 
que  je  vais  lui  rendre. 

—  Tiens!  ce  n'est  déjà  pas  si  bête. 

—  Oui,  notre  plan  est  assez  bien  combiné,  fit  Aubert.  Nous 
installons  Germaine  dans  cette  maisonnette,  nous  vous  plaçons  au- 
près d'elle  pour  la  surveiller,  et  nous  vous  donnons  une  somme 
ronde  de  cent  ou  deux  cents  francs,  suivant  le  temps  que  Benoît 
restera  éloigné  de  sa  fille. 
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—  Deux  cents  francs!  s'écria  Clémence  abasourdie.  Comment! 
pour  si  peu  de  chose,  monsieur  me  donnera... 

—  Oh!  ce  ne  sera  pas  une  sinécure,  fit  observer  Aubert.  Il  ne 
faudra  pas  quitter  Germaine  d'une  seconde.  Il  faudra  éviter  qu'elle 
puisse  communiquer  avec  qui  que  ce  soit. 

—  Parbleu!  dit  la  vieille  fille,  si  elle  racontait  ses  sottes  histoires 
à  quelqu'un,  on  serait  capable  d'y  ajouter  foi. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie.  C'est  là  qu'est  le  danger, 
fît  vivement  Aubert.  Vous  le  sentez  bien. 

—  Ce  n'est  pas  malin  à  deviner. 

—  Il  faudra  surtout  ne  pas  boire!  recommanda  l'agent  d'affaires. 
Les  deux  cents  francs  que  je  vous  ai  promis  sont  expressément  attachés 
à  cette  condition. 

—  On  s'y  conformera,  dit  Clémence  avec  effort,  du  moment  que 
la  récompense  en  vaut  la  peine...  Et  quel  jour  M.  Benoît  doit-il  quitter 
Paris? 

—  Probablement  après-demain. 

—  Lundi,  alors? 

—  Ou  mardi,  au  plus  tard. 

—  Et  c'est  lui  qui  conduira  sa  fiUe  à  la  maison  du  Trocadéro? 

—  Ni  lui,  ni  moi. 

—  Qui  donc? 

—  Vous. 

—  Moi!  Et  oii  irai-je  la  chercher?  Chez  elle? 

—  Non. 

Clémence  ouvrait  des  grands  yeux  étonnés.  Elle  n'y  était  plus. 

—  Vous  comprenez,  reprit  Aubert,  qu'avec  une  folle  on  ne  peut 
pas  agir  comme  avec  tout  le  monde. 

—  Sans  doute. 

—  Deux  ou  trois  fois  déjà,  Benoît  a  voulu  conduire  sa  fille  dans 
une  maison  de  santé,  et  a  commis  la  faute  de  l'en  prévenir.  Elle  n'a 
jamais  voulu  y  consentir;  mais,  depuis  ce  moment,  elle  a  toujours 
peur  que  son  père  ne  mette  ce  projet  à  exécution  ;  elle  se  tient  sur  ses 
gardes,  et,  sous  aucun  prétexte,  elle  ne  veut  plus  sortir  de  la  maison. 

—  Diable  !  ce  ne  sera  pas  commode,  alors. 

—  Nous  espérons  y  parvenir. 

—  De  quelle  façon? 

—  Comme  elle  s'imagine  parfois  être  issue  de  quelque  grande 
famille  étrangère,  nous  avons  pensé  à  profiter  de  cette  erreur.  Nous 
lui  ferons  parvenir  mystérieusement  une  lettre,  dans  laquelle  nous 
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l'informerons  que  nous  avons  retrouvé  cette  famille  et  que,  si  elle  veut 
la  connaître,  elle  devra  se  rendre  à  un  endroit  que  nous  désignerons. 

—  C'est   habilement  conçu,  mais  se  laisscra-t-elle  prendre  au 
piège? 

—  Probablement,    répondit   Aubert,    quand  on  lui    aura    fait 
entendre  surtout  que  sa  famille  est  riche  et  puissante. 
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—  C'est  vrai  que  cela  flatte  toujours  une  jeunesse. 

—  Je  me  trouverai  avec  une  voiture  au  lieu  du  rendez-vous  ;  mais 
je  ne  me  montrerai  pas,  afin  de  ne  pas  éveiller  ses  soupçons.  Quand 
elle  paraîtra,  je  vous  avertirai  d'un  signe,  et  c'est  vous  qui  irez  au- 
devant  d'elle. 

—  J'y  suis,  dit  Clémence  en  se  frappant  le  front. 

—  Si,  quand  vous  l'aborderez,  elle  vous  parle  de  la  lettre  qu'elle 
aura  reçue,  abondez  dans  son  sens,  dites  comme  elle,  ne  la  contrariez 
pas.  Affirmez-lui,  au  besoin,  que  c'est  vous  qui  devez  lui  faire  con- 
naître cette  famille,  bref,  faites-la  monter  en  voiture  avec  vjous,  je  me 
charge  du  reste. 

—  Décidément,  fit  la  vieille  domestique,  c'est  un  jeu  d'enfant. 
Soyez  tranquille.  Mais  j'y  pense!  Qui  vous  fera  votre  appartement 
pendant  que  je  ne  serai  pas  là? 

—  Le  concierge. 

—  Et  la  cuisine? 

—  J'irai  au  restaurant. 

—  EtM"^Tata? 

—  Tata  fera  comme  moi . 

• —  Vous  lui  conterez  l'affaire,  alors? 

—  Je  m'en  garderai  bien,  se  récria  vivement  Aubert.  Et,  vous- 
même,  ne  vous  avisez  pas  de  lui  toucher  un  seul  mot  de  cette  histoire  ! 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur.  Je  la  connais,  elle  est  jalouse,  elle 
se  figurerait  un  tas  de  choses... 

—  Si  elle  n'est  pas  contente,  elle  ira  au  diable  !  fit  Aubert  avec 
impatience. 

—  D'autant  plus  qu'elle  a  déjà  fait  une  bonne  partie  du  chemin, 
ajouta  Clémence.  Cependant,  reprit-elle,  il  faut  tout  prévoir.  Que  lui 
répondrez-vous  à  M"°  Tata,  quand  elle  vous  demandera  où  je  suis? 

—  Je  lui  répondrai  que  vous  êtes  allée  passer  quelques  jours  à 

la  campagne. 

—  A  Nogent,  si  vous  voulez.  J'y  ai  précisément  une  amie.  A  mon 
retour,  je  lui  donnerai  une  foule  de  détails  sur  le  pays. 

—  Soit,  à  Nogent.  fit  Aubert.  Ainsi  je  puis  compter  sur  vous? 

—  Aveuglément. 

—  Bien,  dit  l'agent  d'affaires. 

Il  se  leva  et  passa  dans  son  cabinet.  Il  avait  besoin  d'être  seul  et 
de  donner  un  hbre  cours  à  la  joie  dont  il  était  possédé. 

Il  allait  et  venait,  s'arrêtait  brusquement,  reprenait  aussitôt  sa 
promenade  interrompue. 
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Au  même  instant,  on  sonna  à  sa  porte  et  Clémence  introduisit  un 
domestique  qui  tenait  une  lettre  à  la  main. 

Aubert  en  brisa  le  cachet  et  lut  : 

«  Monsieur  Alexandre  Kouchnine  prie  M.  Aubert  de  passer  chez 
lui  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  possible. 

«  Hôtel  Meurice,  rue  de  Rivoli.  » 

—  J'y  vais  à  l'instant,  dit  Aubert  au  domestique. 


III 

QUEL    HOMME    C'ÉTAIT    QUE    LE    FRÈRE    d'oLGA. 

Alexandre  Kouchnine  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  grand  et  osseux,  formidablement  charpenté,  à  la  tête  éner- 
gique surmontée  d'une  forêt  de  cheveux  noirs  et  crépus  et  encadrée 
de  favoris  épais  que  reliait  entre  eux  une  forte  moustache.  Quelques 
rares  fils  d'argent  commençaient  à  rayer  sa  crinière  léonine  ;  mais  on 
s'apercevait  sans  peine  qu'il  était  encore  dans  toute  la  force  de  l'âge, 
et  que  les  fatigues  de  la  vie  aventureuse  qu'il  avait  menée  pendant 
vingt  ans  n'avaient  eu  aucune  prise  sur  le  tempérament  exceptionnel 
dont  il  était  pourvu. 

Il  était  naturellement  très  connu  dans  le  monde  tout  spécial  des 
marchands  de  diamants  et  des  joailliers.  Et  non  seulement  connu  en 
Russie,  mais  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe. 

Le  bruit  de    son  arrivée  se  répandit  promptement  dans    Paris 
parmi  les  marchands  de  pierreries.  Bien  qu'il  n'y  fût  pas  encore  venu 
il  avait  eu  déjà  avec  eux  quelques  relations.  Il  avait  d'ailleurs    ses 
poches  pleines  de  recommandations. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  installation,  il  fut 
littéralement  assailh  de  visites.  On  savait,  quoi<iu'il  eût  renoncé  au 
commerce  des  pierres  précieuses,  qu'il  en  avait  gardé  par  devers  lui 
une  énorme  quantité. 

Nos  grands  bijoutiers  et  nos  lapidaires  ne  voulurent  pas  manquer 
une  si  belle  occasion  de  remonter  leur  écrin.  Eu  moins  de  quatre 
jours,  Kouchnine  avait  réalisé  plus  de  deux  millions. 

Tout  autre  à  sa  place  se  fût  estimé  heureux  de  ce  résultat.  Il 
l'avait  si  peu  prévu  lui-même,  qu'il  s'était  fait  donner  par  son  banquier 
de  Saint-Pétersbourg  des  lettres  de  crédit  sur  son  correspondant   de 
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Paris.  Et  voilà  que,  loin  d'avoir  besoin  d'argent,  il  en  était  encombré, 
et  se  voyait  obligé  de  le  déposer  chez  ce  même  banquier  auquel  il 
comptait  en  demander!  C'était  inespéré,  magnifique,  étourdissant  I 

Pourtant  la  figure  accentuée  de  Kouchnine  ne  se  déridait 
pas. 

C'est  qu'il  n'était  pas  venu  à  Paris  pour  y  faire  des  afîaires. 

11  n'était  pas  à  Saint-Pétersbourg  au  moment  où  sa  sœur  Olga 
épousa  le  général  Badouroff.  Il  suivait  alors  le  cours  de  ses  péré- 
grinations. Mais,  depuis  cette  époque,  il  avait  fait  de  temps  en  temps 
auprès  de  son  père  de  courtes  apparitions,  et,  chaque  fois  qu'il  le 
revoyait,  il  le  trouvait  de  plus  en  plus  sombre. 

Il  n'osait  pas  l'interroger,  car  il  savait  bien  quel  chagrin  nàinait  le 
malheureux  vieillard. 

Lorsque  le  général  Badouroff,  à  son  retour  de  Paris,  avait 
répandu  la  fable  de  sa  femme  enlevée  par  le  capitaine  Tadoreff,  le 
colonel  l'avait  crue  comme  tout  le  monde. 

Si  infâme  que  fût  la  conduite  de  sa  fille,  il  s'attendait  pourtant  à 
ce  qu'elle  donnât  de  ses  nouvelles,  à  ce  qu'elle  lui  écrivît,  ne  fût-ce 
que  pour  solliciter  son  pardon. 

Pas  une  lettre  ne  lui  parvint.   Il  s'informa  auprès  de  ses  amis 
Personne  n'avait  entendu  parler  de  la  jeune  femme!  Il  espéra  être  plus 
heureux  d'un  autre  côté. 

Bien  qu'il  se  fût  brouillé  avec  les  Tadoreff,  à  la  suite  du  mariage 
d'Olga  avec  le  comte,  il  alla  trouver  le  père  d'Alexis  et  lui  demanda 
s'il   savait  où  était  son  fils. 

Le  désolé  père  lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  donné  signe  de  vie, 
et  reprocha  amèrement  au  colonel  d'avoir  causé  le  malheur  de  ces 
deux  jeunes  gens. 

En  toute  autre  circonstance,  celui-ci  aurait  relevé  vertement  les 
paroles  de  Tadoreff,  mais  il  se  sentait  coupable,  il  courba. la  tête. 

Deux  années  se  passèrent.  Rien  n'avait  transpiré  de  la  retraite 
mystérieuse  qu'Olga  et  Alexis  s'étaient  choisie. 

Le  général  Badouroff  avait  quitté  Saint-Pétersbourg  et  était  allé 
s'enfermer  dans  ses  terres.  Le  colonel  alla  l'y  relancer,  l'interrogea, 
le  pressa  de  questions,  demanda  des  détails  précis  sur  cet  enlèvement. 
Le   comte  répondit  qu'il  ne  savait  rien. 

11  prétendit  qu'au  moment  où  il  allait  quitter  Paris,  il  avait  trouvé 
une  lettre  d'Olga,  qui  lui  déclarait  que  la  vie  commune  lui  était  devenue 
insupportable  et  qu'elle  était  partie  le  jour  même  avec  celui  qu'elle 
aimait.  Alors  il  était  revenu  seul,  la  mort  dans  l'âme,  et  avait  aban- 
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donné  sa  carrière  à  un  âge  où  les  plus  hautes  dignités  lui  étaient  cer- 
tainement réservées. 

Ce  fut  tout  ce  que  le  colonel  put  obtenir  de  lui. 

Les  années  s'accumulèrent  sans  que  nul  écho  lointain  vînt  rompre 
le  silence  incroyable  que  gardaient  les  deux  amants. 

Pour  la  première  fois,  le  doule  germa  dans  Fesprit  du  colonel. 
Si  le  général  avait  menti...  S'il  avait  fait  disparaître  Alexis  et  Olga... 
Peut-être  étaient-ils  coupables,  en  effet.  Peut-être  le  comte  les  avait-il 
surpris,  échangeant  de  tendres  aveux... 

A  force  d'y  réfléchir,  et  les  années  succédant  aux  années  sans 
que  rien  vînt  le  tirer  de  cette  cruelle  incertitude,  le  colonel  demeura 
bientôt  convaincu  que  sa  fille  avait  été  victime  de  quelque  effroyable 
guet-apens  et  que  le  capitaine  AJexis  avait  partagé  son  sort. 

Fort  de  cette  conviction,  il  ne  se  gêna  pas  pour  accuser  haute- 
ment le  général.  Bien  certainement  il  aurait  porté  jusqu'au  pied  du 
trône  l'accusation  qu'il  formulait,  si  la  mort  ne  fût  venue,  au  bout 
de  dix  ans,  mettre  un  terme  à  ses  inquiétudes. 

Son  fils  Alexandre,  pendant  les  rares  visites  qu'il  lui  faisait,  l'avait 
entendu  maintes  fois  s'emporter  contre  le  général  en  imprécations 
violentes.  Lui-même  n'était  pas  loin  de  partager  la  conviction  du 
colonel.  Mais  que  pouvait-il  faire?  Il  ne  venait  que  rarement  à  Saint- 
Pétersbourg.  11  s'était  marié  à  Moscou  ;  sa  famille  y  demeurait,  c'était 
le  centre  de  ses  opérations.  Une  pouvait  pas,  sans  un  grave  préjudice 
pour  ses  intérêts,  s'occuper  activement  de  celte  affaire. 

Quatre  ans  après,  le  général  mourut  à  son  tour. 

Rien  n'était  changé  à  la  situation.  Qu'étaient  devenus  Olga  et  le 
capitaine  Alexis? 

Alexandre  s'était  bien  souvent  adressé  cette  question. 

Quand,  à  la  prière  de  sa  femme,  il  renonça  enfin  h  son  commerce 
et  surtout  aux  périlleuses  expéditions  qu'il  nécessitait,  il  vint  se  fixer 
à  Saint-Pétersbourg. 

Alors,  débarrassé  du  souci  des  affaires,  entouré  des  siens,  riche 
et  désœuvré,  il  eut  tout  le  temps  de  se  rappeler  ce  que  lui  avait  dit 
son  père. 

Sa  sœur  était  morte  assassinée  par  son  mari.  Soit!  Alexis  avait 
péri  de  la  même  manière.  Oui,  c'était  probable. 

Mais  la  fille  d'Olga,  qu'en  avait-on  fait? 

Alexandre  s'émut  à  cette  pensée,  et  s'émut  d'autant  plus  que  le 
czar  l'avait  eue  comme  lui. 

Sa  Majesté  n'avait-elle  pas  stipulé,  en  effet,  que  la  fortune  et  le 
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titre  du  comte  Badouroff  reviendraient  à  la  fille  d'Olga  et  du  général, 
si  elle  se  représentait  et  les  réclamait  ? 

Donc,  en  admettant  que  le  général  eût  commis  le  crime  dont  il 
était  accusé,  restait  ce  terrible  point  d'interrogation  : 

La  fille  d'Olga? 

Car  il  n'était  pas  possible  d'admettre  qu'un  homme,  si  féroce  qu'il 
fût,  eût  osé  englober  dans  sa  vengeance  un  enfant  de  dix  mois,  alors 
que,  selon  toute  probabilité,  cet  enfant  était  légitimement  le  sien. 

Comment  savoir  la  vérité? 

Il  y  avait  bien  un  moyen,  mais  réussirait-il?  Le  contraire  était 
probable.  Néanmoins,  Alexandre  résolut  de  l'employer. 

Il  savait  que  le  général  n'avait  emmené  à  Paris  qu'un  seul 
domestique  russe,  Yvan,  et  que  cet  Yvan  n'avait  jamais  quitté  son 
maître. 

Or,  si  Badouroff  avait  tué  sa  femme  et  le  capitaine,  s'il  avait  fait 
disparaître  l'enfant,  il  n'avait  pas  pu  commettre  cette  série  de  forfaits 
sans  se  choisir  un  complice.  Donc,  si  Yvan  n'était  pas  lui-même  ce 
complice  —  et  nul  mieux  que  lui  n'était  à  même  de  servir  aveuglé- 
ment les  volontés  de  son  maître  —  tout  au  moins  devait-il  savoir 
quelque  chose. 

Alexandre  entreprit  de  l'interroger. 

Précisément  cet  Yvan,  après  la  mort  du  général,  était  passé  au 
service  de  Nicolas  Badouroff. 

Kouchnine  chargea  Laurent  de  lui  amener  Yvan. 

Laurent,  c'était  ce  Français  qu'Alexandre  avait  rencontré  à  Mos- 
cou, dont  il  avait  fait  le  compagnon  de  ses  voyages  et  de  sa  fortune. 

Laurent  amena  Yvan  à  son  maître,  sans  lui  dire  oïl  il  le  condui- 
sait, ni  pour  quel  motif  on  le  faisait  venir. 

Alexandre  posa  nettement  la  question,  et  lui  offrit  jusqu'à  cin- 
quante mille  roubles  pour  lui  arracher  des  aveux. 

Yvan  fut  un  moment  ébloui.  Ce  fut  la  durée  d'un  éclair;  mais, 
si  court  qu'eût  été  cet  instant  d'hésitation,  Kouchnine  devina  que  cet 
homme  connaissait  tout  ou  partie  de  la  vérité. 

Il  répondit  pourtant  qu'il  ignorait  ce  dont  on  lui  parlait,  que  le 
général  ne  lui  avait  fait  aucune  confidence,  qu'il  n'avait  rien  vu,  rien 
appris,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  fournir  la  plus  légère  indica- 
tion. 

Kouchnine  doubla,  tripla  la  somme  qu'il  proposait,  Yvan  fut  iné- 
branlable. Il  devint  évident  pour  le  frère  d'Olga  que  cette  brute  se 
ferait  couper  par  morceaux  plutôt  que  de  confesser  la  vérité. 
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Était-ce  par  pur  dévouement  qu'il  se  taisait?  S'était-il  engagé  au 
silence  envers  son  maître  par  quelque  serment  solennel  ? 

Ce  fut  à  cette  dernière  hypothèse  que  s'arrêta  Alexandre.  Les 
hésitations  d'Yvan,  l'ignorance  systématique  qu'il  avait  affectée  ne 
pouvaient  pas  avoir  d'autre  cause.  Sans  cela,  un  homme  comme  lui 
aurait-il  repoussé  une  fortune  semblable  à  celle  que  lui  offrait 
Kouchnine? 

Décidément  il  n'y  avait  rien  à  tirer  de  ce  fanatique.  Alexandre 
y  renonça. 

Un  seul  espoir  lui  restait.  La  fdle  d'Olga  avait  trouvé  grâce 
devant  son  bourreau  et  avait  dû  être  abandonnée  à  Paris.  Mais,  vivait- 
elle  encore?  Où  se  cachait-elle? 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'il  apprit  que  le  frère  de  Ladislas 
venait  de  partir  pour  Paris. 

Qu'y  allait-il  faire?  Rien  ne  l'y  appelait.  Il  n'avait  aucune  position, 
n'occupait  aucun  emploi.  Il  avait  croupi  toute  sa  vie  dans  un  ministère, 
jusqu'au  jour  011  la  mort  du  général  l'avait  enrichi.  Son  voyage  à  Paris 
ne  pouvait  donc  avoir  pour  but  que  la  curiosité  ou  l'intérêt. 

Mais  Nicolas  n'était  pas  homme  à  entreprendre  un  voyage  sem- 
blable pour  satisfaire  uniquement  un  vague  besoin  de  curiosUé.  Donc 
c'était  l'intérêt  qui  l'y  poussait.  Et  quel  autre  intérêt  devait-il  avoir 
que  de  découvrir  Olga,  de  s'en  défaire  et  de  s'assurer  définitivement 
l'héritage  de  Ladislas? 

Kouchnine  comprit  qu'il  fallait  le  surveiller  et  se  mit  en  route. 

Durant  le  trajet  de  Saint-Pétersbourg  à  Paris,  il  avait  conté  dans 
ses  moindres  détails  à  Laurent  l'histoire  de  sa  sœur,  et  lui  avait  exposé 
le  but  de  son  voyage. 

Comme  le  colonel,  comme  son  maître,  Laurent  fut  persuadé 
qu'Olga  et  Alexis  avaient  péri  de  la  main  du  général,  et  que  Feufant 
avait  dû  échapper  à  la  mort. 

Il  était  né  à  Paris,  il  avait  habité  le  faubourg  du  Temple  jusqu'au 
jour  où  la  conscription  l'avait  appelé  sous  les  drapeaux. 

Mieux  que  son  maître,  il  savait  donc  combien  de  forfaits  inconnus 
s'accomplissent  dans  la  ville  immense.  Il  n'ignorait  pas  davantage 
combien,  à  dix-sept  années  de  dislance,  on  aurait  de  peine  à  retrouver 
les  traces  d'un  crime,  sur  lequel  on  n'avait  aucune  donnée  certaine, 
alors  que  ce  crime  avait  passé  jadis  inaperçu  aux  yeux  d'Argus  de  la 
police. 

Néanmoins,  il  ne  désespérait  pas  d'y  arriver. 

Laurent  était  le   fds  d'un   ouvrier.  A  quinze   ans,  il  était  en 
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apprentissage,  lorsqu'il  perdit  successivement  son  père  et  sa  mère. 

Il  ne  se  connaissait  aucun  parent,  à  l'exception  d'un  grand-oncle 
qui  portait  le  même,  nom  que  lui  et  qui  habitait  Moscou. 

Ce  grand-oncle  était  un  ancien  soldat  du  premier  empire.  A  la 
suite  de  la  désastreuse  campagne  de  Russie,  il  avait  été  fait  prisonnier, 
emmené  en  Sibérie  ;  puis  il  avait  été  mis  en  liberté  et  se  dirigeait 
vers  la  France,  lorsqu'en  arrivant  à  Moscou  il  tomba  malade,  épuisé 
de  fatigue  et  de  misère. 

Une  famille  d'artisans  le  ramassa  à  demi  mort,  lui  donna  l'hospi- 
talité, le  soigna  et  le  rendit  à  la  santé. 

Sa  convalescence  fut  longue,  mais  il  fut  soigné  avec  tant  de  sol- 
licitude par  la  tille  de  son  hôte,  qu'elle  fit  un  miracle  et  parvint  à  le 
remettre  sur  pied.  Quand  il  fut  complètement  rétabli,  il  offrit  à  sa 
bienfaitrice  de  ne  plus  la  quitter,  l'épousa  et  se  fixa  définitivement  à 
Moscou. 

11  en  prévint  sa  famille,  à  laquelle  il  ne  manqua  pas,  une  fois  par 
an,  à  l'occasion  du  l*""  janvier,  de  donner  de  ses  nouvelles. 

Il  paraissait  enchanté  delà  détermination  qu'il  avait  prise.  Ses 
affaires  prospéraient,  et  il  avait  l'intention,  disait-il,  de  revenir  en 
France  ayec  sa  femme,  dont  les  parents  étaient  morts,  car  il  n'avait 
pas  d'enfants  et  rien  ne  le  retenait  en  Russie  que  le  soin  de  ses 
propres  intérêts. 

Lorsqu'il  entra  au  service,  Laurent,  qui  ne  se  souciait  pas  de 
moisir  dans  une  petite  ville  de  garnison,  demanda  à  être  envoyé  en 
Afrique  dans  un  régiment  de  zouaves.  On  lui  accorda  cette  faveur,  il 
partit  et  prévint  son  grand-oncle  de  la  détermination  qu'il  avait  prise. 

Au  bout  de  sa  sixième  année  de  service,  il  reçut  de  son  grand- 
oncle  une  lettre  déchirante,  dans  laquelle  celui-ci  lui  faisait  part  du 
décès  de  sa  pauvre  femme.  Cette  perte  l'avait  visiblement  affecté.  Il 
ne  s'en  cachait  pas.  Au  contraire,  il  faisait  un  éloge  chaleureux  de 
celle  qu'il  avait  perdue  et  prétendait  qu'il  ne  lui  survivrait  pas. 

Il  ne  disait  que  trop  vrai!  Au  moment  où  Laurent  finissait  son 
congé  et  se  disposait  à  partir  pour  Paris,  il  reçut  du  consul  français 
de  Moscou  une  lettre  qui  lui  annonçait  la  mort  de  son  grand-oncle.  Il 
revint  à  Paris  en  toute  hâte,  et  alla  consulter  un  agent  d'affaires 
Son  grand-oncle  était  mort  sans  enfants  et  ne  laissait  d'autre  héritier 
que  lui.  Or,  la  succession  paraissait  valoir  la  peine  qu'on  s'en  occupât. 

Fallait-il  la  réclamer?  On  lui  conseilla  de  le  faire,  et  même  on 
lui  fit  observer  que,  s'il  n'allait  pas  en  personne  à  Moscou,  il  courait 
de  grandes  chances  de  perdre  cet  héritage. 
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Et  sur  cette  porte...  (P.  935.) 

Laurent  avait  précisément  trois  ou  quatre  cents  francs  devant 
lui.  Il  se  décida  à  entreprendre  ce  long  et  coûteux  voyage. 

A  Moscou,  il  se  trouva  en  présence  de  diflicultés  qu'il  n'avait  pas 
prévues. 

Son  grand-oncle  était  mort  sans  héritier,  c'est  vrai,  mais  il  était 
mort  intestat.  Les  soixante  mille  francs  qu'il  laissait  revenaient  dore 
de  droit  à  FÉtat. 
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Laurent  eut  beau  réclamer,  l'État  ne  lâcha  pas  sa  proie,  si  bien 
que  le  pauvre  diable,  après  avoir  épuisé  ses  modiques  ressources,  se 
trouva  sans  sou  ni  maille  sur  le  pavé  de  Moscou,  ne  pouvant  ni 
demeurer  ni  partir,  réduit  à  demander  l'aumône  pour  ne  pas  mourir 
de  faim. 

Ce  fut  alors  qu'il  rencontra  Kouchnine. 

Celui-ci,  fort  étonné  d'entendre  un  Français  implorer  sa  charité, 
l'interrogea,  lui  fit  raconter  son  histoire,  se  rendit  chez  le  consul  de 
France  et  s'assura  que  Laurent  lui  avait  dit  la  vérité. 

Kouchnine  fut  enchanté.  Les  zouaves  avaient  alors  dans  toute 
l'Europe  une  telle  réputation  d'audace  et  de  bravoure,  que  le  mar- 
chand de  pierreries  résolut  de  s'attacher  un  homme  qui  pouvait  lui 
être  d'un  si  grand  secours. 

Il  offrit  à  Laurent  de  partager  ses  dangers,  l'assurant  qu'il  voulait 
faire  de  lui  moins  un  domestique  que  le  compagnon  de  ses  voyages, 
et,  pour  le  lui  prouver,  lui  proposa  dès  à  présent  de  lui  abandonner 
sur  ses  bénéfices  une  part  d'un  demi  pour  cent. 

Laurent  accepta.  Rien  ne  cadrait  mieux  avec  ses  idées  d'indé- 
pendance. Pendant  les  sept  ans  qu'il  avait  fait  campagne  en  Afrique, 
le  goût  des  voyages  et  de  la  vie  aventureuse  s'était  développé  en  lui. 

Il  prit  à  cœur  son  dangereux  métier.  Maintes  fois,  avec  un  cou- 
rage dont  Kouchnine,  du  reste,  lui  donnait  l'exemple,  ils  se  tirèrent 
tous  les  deux  de  situations  périlleuses,  dans  lesquelles  un  homme 
seul  aurait  plus  que  probablement  succombé. 

Cela  plaisait  à  Laurent.  L'argent  que  son  maître  lui  remettait 
tous  les  ans  lui  semblait  mieux  gagné  quand  il  avait  couru  plus  de 
dangers.  Enfin,  le  métier  était  lucratif,  puisque,  après  être  resté  vingt 
ans  au  service  de  son  maître,  Laurent  se  trouvait  à  la  tête  d'un 
capital  de  soixante-cinq  mille  francs,  provenant  tant  de  sa  part  dans 
les  bénéfices  que  des  économies  qu'il  avait  faites  sur  la  somme  fixl 
qui  lui  était  allouée  tous  les  mois. 

Des  deux  côtés,  il  faut  en  convenir,  les  engagements  pris  dès  le 
premier  jour  avaient  été  tenus  à  la  lettre.  Jamais  Kouchnine  n'avait 
traité  Laurent  comme  un  domestique,  et  jamais  Laurent  n'avait  parlé 
à  son  maître  qu'avec  le  plus  profond  respect. 

Aussi,  lorsqu'après  avoir  réalisé  la  fortune  colossale  à  la  tête  de 
laçiiv^iif^.  il  se  trouvait,  Kouchnine  se  retira  des  affaires  et  monta  sa 
maisori,  ce  fut  à  Laurent  qu'il  confia  la  direction  de  son  personnel. 

Il  ne  pouvait  pas  mieux  faire,  car  à  force  de  vivre  auprès  de  la 
famille  Kouchnine,  Laurent  avait  fini  par  la  considérer  comme  sienne. 
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Adoré  par  les  enfants  de  son  maître,  qu'il  avait  vus  naître  et 
grandir,  il  était  également  très  aimé  de  sa  maîtresse,  qui  n'ignorait 
aucun  des  innombrables  services  que  Laurent  avait  rendus  à  son 
mari. 

En  arrivant  à  Paris,  son  premier  soin  fut  de  s'orienter,  car  son 
Paris,  à  lui,  avait  grandement  changé  depuis  vingt-sept  ans  qu'il 
l'avait  quitté! 

Il  fît  donc,  à  travers  les  nouveaux  quartiers,  d'interminables  pro- 
menades, et,  pour  prendre  langue,  parcourut  avidement  tous  les 
journaux. 

Les  annonces  de  l'agence  Aubert  ne  pouvaient  pas  manquer  de 
lui  sauter  aux  yeux.  Il  ne  croyait  que  médiocrement  à  la  vérité  des 
réclames.  Il  avait  vu  jadis  tant  de  charlatans  user  et  abuser  de  ce  genre 
de  publicité,  qu'il  se  tenait  sur  ses  gardes. 

Cependant  ces  mots  qu'il  avait  lus  :  «  Renseignements  sur  toutes 
les  familles  existantes  »,  avaient  attiré  son  attention. 

Avant  de  proposera  son  maître  de  recourir  à  cet  intermédiaire, 
qui  ne  lui  inspirait  guère  confiance,  il  voulut  s'assurer  par  lui-même 
de  ce  qu'était  l'agence  Aubert. 

Il  se  dirigea  donc  vers  la  rue  de  Rivoli. 

Il  allait  atteindre  la  maison  qui  porte  le  n°  93,  lorsqu'il  vit  un 
coupé  s'arrêter  le  long  du  trottoir.  Un  homme  en  descendit,  et  dis- 
parut rapidement  sous  la  porte  cochère. 

Si  vite  qu'il  eût  passé  pourtant,  Laurent  l'avait  reconnu.  Trois  ou 
quatre  fois,  en  se  promenant  avec  son  maître,  il  l'avait  rencontré 
déjà  à  Saint-Pétersbourg  ;  enfin,  il  y  a  deux  jours,  en  suivant  le  bou- 
levard des  Italiens,  il  avait  vu  Kouchnine  échanger  un  salut  avec  cet 
homme. 

C'était  Nicolas  Badouroff,  le  frère  du  général. 

Selon  toute  probabilité,  le  comte  se  rendait  à  l'agence  Aubert 
pour  le  même  motif  qui  y  conduisait  Laurent. 

A  son  tour,  il  pénétra  dans  la  maison  sur  les  pas  du  comte.  Il 
l'entendit  monter  les  escaliers  et  s'arrêter  au  second  étage,  devant 
une  porte  qui  se  referma  presque  aussitôt. 

Laurent  monta  également,  et,  sur  cette  porte,  aperçut  une  plaque 
de  cuivre  sur  laquelle  étaient  gravés  ces  deux  mots  :  Agence  Aubert. 

Au  lieu  d'entrer,  il  revint  sur  ses  pas  et  retourna  près  de  son 
maître,  auquel  il  fit  part  de  ce  qu'il  avait  vu. 

Sans  perdre  une  minute,  Kouchnine  écrivit  à  Aubert  pour  le 
prier  de  passer  chez  lui. 
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Celui-ci  sentait  trop  combien  une  telle  lettre  était  urgente,  pour 
ne  pas  se  rendre  immédiatement  à  celte  invitation. 

Aussi,  un  quart  d'heure  après,  il  se  présentait,  se  nommait  et 
était  introduit  sur-le-champ. 

Kouchnine  était  assis  au  coin  du  feu. 

Derrière  lui,  debout,  les  mains  appuyées  sur  le  dossier  du  fauteuil, 
se  tenait  Laurent. 

Aubert  prit  une  place  en  face  d'eux  sur  le  siège  qu'on  lui 
désigna. 

—  Combien  vous  a  offert  le  comte  Badouroff?  demanda  brusque- 
ment Alexancire. 

Cette  entrée  en  matière  était  si  inattendue,  qu' Aubert  se  troubla. 

—  Mais  je  ne  sais...  balbutia-t-il.  A  quel  propos?... 

—  Vous  le  savez  parfaitement,  répondit  Kouchnine.  J'ai  vu  le 
comte  entrer  chez  vous  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien?  fit  Aubert  qui  se  remit  promptement. 

—  Le  comte  vous  a  nécessairement  exposé  ce  qu'il  attendait  de 
vous.  Probablement  même  il  vous  a  parlé  de  moi  ;  sans  cela,  je  ne 
m'expliquerais  pas  l'empressement  avec  lequel  vous  vous  êtes  rendu 
à  ma  prière. 

L'agent  d'affaires  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mon  empressement  est  tout  naturel,  monsieur,  dit-il  pour- 
lant.  Je  ne  manquerai  jamais  l'occasion  d'acquérir  un  nouveau  client, 
toutes  les  fois  qu'elle  se  présentera. 

—  Sans  doute,  mais  avouez  que  vous  n^ignorez  pas  dans  quel 
but  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Peut-être,  monsieur,  fît  Aubert  qui  jetait  sur  Laurent  un 
regard  défiant. 

Kouchnine  s'en  aperçut. 

—  Ah!  dit-il  en  souriant,  vous  craignez  de  vous  compromettre 
devant  Laurent?  Rassurez-vous.  Laurent  est  le  plus  vieux  de  mes 
amis.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  plus  de  secrets  l'un  pour 
l'autre. 

—  Excusez-moi,  dit  Aubert,  mais  vous  avez  une  si  singulière 
façon  d'entamer  une  affaire,  que  je  suis  légèrement  embarrassé. 
Dans  la  profession  que  j'exerce,  je  suis  tenu  à  la  plus  grande  discré- 
tion. Je  ne  puis  donc  rien  comprendre  à  demi-mot. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  féliciter,  monsieur.  Quant  à  moi,  j'irai 
droit  au  fait.  Le  comte  vous  a  entretenu  de  sa  belle-sœur,  la  comtesse 
Badouroff,  et  de  sa  nièce  Olga.  Or,  la  comtesse  était  ma  sœur  et  Olga 
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est  également  ma  nièce.  Entre  Badouroff  et  moi,  il  n'y  a  que  cette 
différence  :  c'est  qu'il  veut  perdre  Olga  et  que  je  veux  la  sauver. 

Vous  voyez  donc  bien  que  j'étais  en  droit  de  vous  dire,  quand 
vous  êtes  entré  ici  :  Combien  le  comte  Badouroff  vous  a-t-il  offert? 

L'agent  d'affaires  comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  dissimuler  plus 
longtemps. 

—  Il  m'a  proposé  cent  mille  francs,  répondit-il. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  retrouver  la  fdle  de  son  frère. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  monsieur.  Je  connais  Badouroff; 
il  n'est  pas  homme  à  proposer  une  somme  semblable  dans  le  seul  but 
que  vous  venez  de  m'indiquer. 

Aubert  garda  le  silence. 

—  Je  vois  que  je  ne  me  suis  pas  trompé,  reprit  le  marchand  de 
diamants,  puisque  vous  vous  taisez.  Le  but  véritable,  celui  que  vous 
n'avouez  pas,  c'est  la  disparition  d'Olga. 

Aubert  protesta  par  un  vif  mouvement  de  dénégation. 

—  Remarquez  que  je  ne  parle  pas  d'un  crime,  continua  Kou- 
chnine;  je  ne  parle  que  de  faire  disparaître,  à  l'aide  d'un  sacrifice 
quelconque,  une  enfant  qui  le  gêne,  puisqu'il  désire  garder  ses  mil- 
lions, et  que  je  veux  retrouver,  moi  qui  prétends  les  lui  rendre. 

—  Je  suis  dans  l'impossibilité  de  vous  répondre  à  cet  égard, 
monsieur,  dit  l'agent  d'alïaires.  Peut-être  le  comte  a-t-il,  en  effet, 
cette  arrière-pensée,  mais... 

—  Il  ne  vous  l'a  pas  communiquée  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  le  jurer  par  un  serment  solennel? 

—  Non  seulement  je  ne  le  veux  pas,  monsieur,  mais  je  ne  le  puis 
pas.  Ce  serait  tout  à  fait  contraire  à  ces  principes  de  discrétion,  qui 
sont  la  base  de  mes  opérations,  et  que  vous-même  approuviez  si  fort, 
il  n'y  a  qu'un  instant. 

Kouchnine  ne  put  réprimer  un  sourire. 

—  Soit  1  dit-il.  Aussi  bien  n'ai-je  pas  besoin  de  vous  pousser  dans 
vos  derniers  retranchements,  pour  vous  contraindre  à  mavouer  une 
chose  qui  ne  fait  })lus  pour  moi  l'ombre  d'un  doute.  Je  préfère  dès  à 
présent  vous  mettre  à  Taise  et  vous  expliquer  ce  que  j'attends  de  vous. 

Aubert  qui,  jusqu'alors,  avait  baissé  les  yeux  pour  éviter  le  regard 
perçant  de  son  interlocuteur,  releva  vivement  la  tête. 


958  LE  UKAME  DE  PONTCHARRA 


—  Quelle  que  soit  la  somme  que  vous  ait  offerte  ou  que  vous 
offrira  encore  le  comte,  pour  agir  en  son  nom  dans  cette  circons- 
tance, prononça  lentement  et  nettement  Kouclinine,  je  vous  en  pro- 
pose le  double,  si  vous  voulez  agir  pour  le  mien.  Est-ce  clair? 

—  On  ne  peut  plus  clair,  répondit  l'agent  d'affaires. 

—  Et  je  puis  compter  sur  vous? 

—  Comment  en  serait-il  autrement,  monsieur?  Mon  intérêt  n'est- 
il  pas  désormais  étroitement  uni  au  vôtre  ? 

—  Eh  bien  !  j'écoute.  Avez-vous  déjà  quelques  renseignements? 

—  Pas  encore,  monsieur. 

—  Pourtant  le  comte  m'a  précédé  d'une  quinzaine  de  jours  à  Paris. 
Il  a  dû  vous  donner  des  indications  détaillées. 

—  Le  comte  m'a  parlé  en  effet  d'une  histoire  d'enlèvement,  dans 
laquelle  figure  un  certain  capitaine  Alexis  Tadoreff. .. 

—  Oui,  mais  cette  histoire  est  celle  que  le  général  a  accréditée 
lors  de  son  retour  en  Russie.  Elle  ne  doit  pas  être  vraie. 

—  Ah  !  vous  croyez... 

—  Mon  père  était  persuadé,  et  je  crois  comme  lui,  qu'Olga  a 
été  assassinée  par  son  mari.  Je  ne  jurerais  même  pas  qu'Alexis  n'a 
pas  eu  le  même  sort. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  L'inexplicable  silence  qu'ils  ont  gardé  tous  les  deux  depuis 
dix-sept  ans. 

—  C'est  également  mon  avis,  dit  Aubert. 

—  Pourtant  le  comte  ne  vous  a  rien  précisé  à  cet  égard? 

—  Rien,  non,  monsieur. 

Kouchnine  se  pencha  alors  dans  son  fauteuil  et  se  tourna  vers 
Laurent. 

—  C'est  qu'Yvan  ne  lui  a  rien  dit,  vois-tu. 

—  Yvan?  fit  Aubert  à  qui  rien  n'échappait.  Quel  est  cet  Yvan? 
Ah  !  je  me  souviens  !  N'était-ce  pas  le  domestique  russe  que  le  général 
avait  amené  à  Paris  ? 

—  Précisément. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  sait  quelque  chose  ? 

—  Je  suis  convaincu  qu'il  sait  tout. 

—  Et  il  est  actuellement  au  service  de  Nicolas  Badouroff  ? 

—  Depuis  la  mort  de  son  frère,  oui. 

—  Alors  il  faut  l'interroger. 

—  Kh!  je  l'ai  essayé,  dit  Kouchnine.  Je  lui  ai  offert  une  fortune 
pour  lui  arracher  la  vérité.  Il  a  refusé  de  me  répondre. 
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—  C'est  singulier. 

—  Aussi  je  suis  certain  que  son  ancien  maître  lui  a  dicté  quel- 
que serment  terrible,  dont  il  n'ose  pas  se  dégager.  Il  ne  faut  donc 
pas  compter  sur  lui. 

Aubert  respira  plus  librement.  Un  moment  il  avait  craint  que  les 
aveux  d'Yvan  ne  compromissent  le  succès  de  son  entreprise. 

—  Alors  vous  me  donnez  carte  blanche  ?  demanda-t-il. 

—  Nécessairement,  monsieur,  répondit  Kouchnine,  et  rappelez- 
vous  bien  ces  paroles  :  le  double  de  ce  que  vous  a  offert  ou  vous  offrira 
le  comte... 

—  Soyez  tranquille,  dit  Aubert  en  montrant  son  front,  elles  sont 
gravées  là  en  lettres  d'or. 

A  cesmots,  il  se  leva,  salua  profondément  et  se  dirigeavers  la  porte. 

—  Laurent!  fit  Kouchnine,  accompagne  monsieur,  et  donne-lui 
un  billet  de  mille  francs.  Cela  lui  sera  un  encouragement  et  lui  mon- 
trera que  je  ne  dérange  pas  les  gens  pour  rien. 

Aubert  se  retira  enchanté. 

Pour  lui,  le  comte  n'existait  plus.  Kouchnine  venait  de  détruire 
en  une  seconde  tout  le  prestige  dont  jouissait  Badouroff  auprès  de 
l'agent  d'affaires. 

Assurément,  si  la  conquête  de  Germaine  eût  été  moins  désirable, 
Aubert  aurait  immédiatement  avoué  la  vérité  à  Kouchnine. 

Deux  cent  mille  francs  constiiuaient  un  joli  denier  I  D'un  mot  il 
pouvait  les  réaliser  sur  l'heure...  C'était  tentant. 

11  résista,  mais  il  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre. 

En  entrant  chez  lui,  il  écrivit  immédiatement  à  son  entrepreneur 
pour  presser  les  travaux  qu'il  avait  commandés. 

a  Prenez  autant  d'hommes  qu'il  vous  faudra,  disait-il,  faites-les 
travailler  la  nuit,  s'il  est  nécessaire,  mais  que  tout  soit  terminé  hmdi 
matin  comme  vous  l'avez  promis.  » 

De  son  côté  Kouchnine  était  resté  seul  avec  Laurent. 

—  Voyez-vous,  maître,  disait  le  vieux  zouave,  tous  ces  gens-là, 
c'est  de  la  canaille  ;  mais  je  connais  encore  mon  Paris,  j'aurai  l'œil 
sur  eux,  je  vous  le  promets,  et  s'ils  bronchent... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  il  releva  la  tête  d'un  air  mena- 
çant. 

Après  dîner,  Kouchnine  s'habilla.  Un  de  ses  amis,  attaché  à  l'am- 
sade  de  Russie,  lui  avait  proposé  de  le  présenter,  ce  soir-là,  chez  un 
jeune  employé  du  ministère  des  affaires  étrangères  qui  donnait  une 
soirée  de  garçons. 
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—  Vous  verrez,  lui  avait-il  dit,  cela  vous  amusera. 

A  dix  heures  et  demie,  il  vint  chercher  Alexandre  et  le  conduisit 
chez  le  vicomte  de  Lothi,  qui  l'accueillit  avec  la  plus^  franche  cour- 
toisie. 

Auprès  du  vicomte  se  tenaient  ses  amis  :  Henri  Matifon,  André 
d'Estival,  Ernest  Hamil,  Edouard  Delarue  et  Fernand  Trigomec, 
auxquels  Kouchnine  avait  été  successivement  présenté. 

Comme  dans  la  plupart  des  soirées  de  ce  genre,  le  côté  des 
hommes  ne  laissait  rien  à  désirer  sous  le  rapport  du  nom,  de  la 
distinction  et  de  l'honorabilité.  Du  côté  des  femmes,  c'était  tout  le 
contraire.  Plus  le  nom  était  connu,  plus  il  était  considéré. 

Recruté  principalement  dans  les  théâtres  de  Paris  et  dans  les 
notoriétés  du  monde  galant,  ce  personnel  offrait  à  l'œil  le  plus  pro- 
voquant et  le  plus  gracieux  ensemble  qui  se  puisse  imaginer.  Jamais 
peut-être  réunion  de  plus  lascives  beautés  n'avait  attiré  les  regards. 

Kouchnine  était  littéralement  émerveillé. 

-  J'ai  parcouru  bien  des  pays,  disait-il  à  Henri  Matifon,  mais 
j'avoue  que  Paris  seul  peut  offrir  aux  étrangers  un  spectacle  aussi 
séduisant. 

Une  femme  surtout  avait  attiré  son  attention. 

Elle  était  grande  et  belle.  Ses  cheveux  noirs  étaient  assez  inhabi- 
lement  rassemblés  pour  que  l'on  pût  s'assurer  qu'ils  étaient  bien 
à  elle.  Elle  avait  un  de  ces  teints  mats  qui  acquièrent  à  la  lumière  un 
si  grand  éclat.  Son  œil  noir  pétillait  de  malice,  et  sa  bouche  rieuse 
montrait  à  chaque  instant  des  dents  éblouissantes. 

Elle  était  outrageusement  décolletée,  ce  qui  permettait  aux 
regards  indiscrets  d'admirer  des  contours  aussi  fermes  que  ceux  de  la 
Vénus  de  Milo. 

Hommes  et  femmes,  ses  amis  l'appelaient  Tata. 

—  Quelle  est  donc  celte  grande  belle  fille,  qui  a  de  si  jolies  choses 
à  montrer?  demanda  Kouchnine  à  Henri. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  Matifon.  Elle  a  été  amenée  par 
Fleur-de-Péché,  cette  petite  blonde  qui  est  à  côté  d'elle;  mais  je  vais 
vous  le  dire  à  Finstant. 

Il  se  dirigea,  en  effet,  vers  les  deux  femmes,  et  s'adressant  à 
Fleur-de-Péché  : 

—  Bonjour,  chère,  dit-il  légèrement.  Vous  avez  donc  des  inten- 
tions hostiles,  pour  venir  ce  soir  chez  le  vicomte,  accompagnée  d'une 
si  belle  créature  ? 

En  même  temps,  il  s'inclinait  devant  Tata. 
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Ou  vous  ferez  des  excuses,  ou  vous  vous  ùattrez.  (P.  967. 

LIV.  121.   —   LE  DRAME   DE   PONTCHAnnA.   —    P.    SAUMÈHR.    —  J.    ROUFF   ET  C'o,    ÉD. 


uv.  121. 


LE   DRAME   DE  PONTCHaRRA  963 

—  Mais  non,  mon  petit,  répondit  Fleur-de-Péché  ;  seulement 
mon  amie  Tata,  que  je  te  présente  et  qui  joue  les  jeunes  premières 
à  Beaumarchais,  était  aujourd'hui  en  train  de  s'arracher  les  cheveux, 
sous  prétexte  que  son  amant  lui  fait  des  traits.  Pour  la  distraire,  je  lui 
ai  proposé  de  la  conduire  ici.  Bon  gré  mal  gré,  elle  est  venue,  rien 
n'est  plus  simple,  tu  le  vois. 

—  Madame,  fit  Henri  en  s'adressant  à  Tata,  vous  trouverez  ici 
autant  de  consolateurs  que  vous  en  voudrez. 

Tata  fit  un  geste  qui  signifiait  :  Parbleu!  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
m'embarrasse. 

Henri  allait  se  retirer,  quand  Fleur-de-Péché  le  retint. 

—  A  mon  tour,  un  mot,  dit-elle.  Quel  est  ce  grand  bel  homme 
qui  était  à  côté  de  toi  et  qui  a  l'air  de  trôner  ici? 

—  C'est  un  Russe. 

—  Un  prince  alors? 

—  Du  tout,  un  simple  marchand  de  diamants. 

—  Tiens!  je  croyais  que  tous  les  Russes  étaient  princes,  fit 
naïvement  Fleur-de-Péché. 

—  Celui-ci  est  tout  simplement  un  des  plus  riches  marchands  de 
Saint-Pétersbourg.  On  dit  qu'il  a  plus  de  vingt  millions,  sans  compter 
les  diamants  et  les  pierreries  qui  lui  restent  de  son  ancien  commerce. 

—  Tu  me  le  présenteras,  n'est-ce  pas? 

—  Volontiers,  car  c'est  lui  qui  m'a  demandé  le  nom  de  la  per- 
sonne qui  vous  accompagnait. 

—  Comment!  s'écria  Tata.  Il  y  a  un  nabab  ici  et  je  lui  ai  donné 
dans  l'oeil!  C'est  bon  à  savoir.  Oh  est-il  votre  nabab?  Qu'on  me  serve 
le  nabab! 

Tout  à  coup,  elle  se  renversa  paresseusement  dans  son  fauteuil. 

—  Après  tout,  qu'est-ce'  que  cela  me  fait?  dit-elle  en  promenant 
ses  regards  indifférents  sur  les  personnes  qui  l'entouraient,  il  n'y  a  pas 
ici  un  homme  qui...  si,  il  y  en  a  un,  reprit-elle,  mais  rien  qu'un. 

—  Voyons?  fit  curieusement  Henri,  quel  est  celui  de  nos  amis 
qui  a  été  assez  heureux  pour  attirer  votre  attention! 

—  C'est  ce  grand  brun,  qui  était  également  près  de  vous  tout 
à  l'heure.  Il  a  l'air  un  peu  triste,  mais  il  a  une  tête  superbe,  et  puis 
dame!  il  est  taillé...  un  vrai  homme  celui-là...  à  la  bonne  heure! 

Matifon  suivit  la  direclion  du  regard  de  Tata. 

—  Ah!  je  vois,  dit-il.  Peste  !  vous  n'êtes  pas  difficile!  C'est  le  plus 
beau  de  nos  cavaliers.  Hier  encore  il  avait  tourné  la  tête  de  la  piu» 
admirablement  belle  comtesse  qu'il  y  ait  au  monde  I 


9C4  LE  DRAME   DE   PONTCHARRA 


—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  Fernand  Tiigomec. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

■ —  11  est  amoureux,  répondit  évasivement  Henri. 

—  De  qui? 

—  D'une  jeune  fille  qu'il  doit  épouser. 

—  Eh  bien!  vous  lui  ferez  mes  compliments,  à  la  jeune  fille,  dit 
Tata.  Elle  a  bon  goût. 

Matifon  s'inclina  et  retourna  auprès  de  ses  amis. 

Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  donner  à  Kouchnine  le  nom 
de  la  jeune  femme,  et  raconta  à  Fernand  que,  seul,  il  avait  trouvé 
grâce  devant  M"^  Tata. 

Fernand  ne  se  dérida  même  pas,  car  on  ne  pouvait  pas  appeler 
sourire  l'effort  qu'il  fit  pour  répondre  du  bout  des  lèvres  aux  saillies 
de  son  ami. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  venu  à  cette  soirée  que  pour  être  agréable 
à  ses  amis.  Il  ne  voulait  pas  leur  laisser  croire  que  sa  ruine  l'avait  trop 
affecté.  Cependant,  en  dépit  de  sa  volonté,  il  n'avait  pas  pu  surmonter 
la  tristesse  à  laquelle  il  était  en  proie. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  lui  demandait  André  d'Estival. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Fernand.  C'est  un  malaise  que  je  ne  sau- 
rais définir.  Tu  as  dû  ressentir  parfois  ces  faiblesses  momentanées. 
On  serait  fort  embarrassé  d'en  expliquer  l'origine  ;  mais  on  éprouve 
quelque  chose  qui  ressemble  à  un  découragement  profond...  Cest 
comme  le  pressentiment  d'un  malheur... 

—  Tu  es  fou  !  fit  André  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Fernand. 

—  Allons  !  donne-moi  le  bras  et  promenons-nous  un  peu.  Voici 
ces  dames  qui  arrivent,  on  ne  va  pas  tarder  à  danser. 

A  ces  mots,  il  entraîna  Fernand  dans  la  pièce  voisine. 

C'était  un  petit  salon,  tendu  d'étoffes  algériennes,  n'ayant  pour 
tout  meuble  qu'un  large  divan  circulaire,  très  bas,  et  garni  de  cous- 
sins mobiles.  Sous  les  pieds,  des  tapis  de  Smyrne  et  deMacri  brillaient 
des  plus  éclatantes  couleurs.  Aux  murs  étaient  accrochées  de  longues 
pipes  arabes,  et,  sur  des  étagères  bleu  et  or,  on  apercevait  des  nar- 
guilhés,  des  lasses  et  des  cafetières  en  orfèvrerie  arabe.  Enfin,  çà  et  là 
des  plats  et  des  potiches  du  Maroc. 

Ce  fumoir  n'était  éclairé  que  par  une  lanterne  arabe,  ornée  de 
verres  de  couleur,  qui  tamisaient  une  lumière  discrète  et  jetaient 
leur  clarté  diverse  et  bizarre  sur  les  objets  environnants. 
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Dans  cette  pièce,  deux  personnes  étaient  assises,  Kouclinine  et 
Tata. 

Quand  Fernand  les  aperçut,  il  fît  un  mouvement  pour  se  retirer  ; 
mais  il  était  trop  tard. 

Tata  l'avait  reconnu,  et,  comme  la  conversation  du  nabab  ne  lui 
plaisait  sans  doute  qu'à  moitié,  elle  se  leva  vivement  et  s'empara  du 
bras  de  Fernand. 

—  Il  était  temps,  dit-elle.  J'ai  cru  que  vous  ne  viendriez  jamais 
me  réclamer  la  danse  que  vous  m'aviez  demandée. 

Kouchnine  fronça  les  sourcils. 

Plus  habile  voyageur  qu'homme  du  monde,  il  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  dissimuler  la  contrariété  que  lui  causait  la  présence  de 
Fernand. 

Celui-ci,  sans  être  excessivement  flatté  delà  préférence  dont  il 
était  l'objet,  était  trop  galant  homme  pour  ne  pas  venir  au  secours 
d'une  femme  qui  semblait  réclamer  son  intervention. 

Il  n'avait  point  du  tout  invité  Tata,  cela  va  sans  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'arriver  si  tard,  madame,  répondit- 
il  pourtant  ;  mais  je  vous  cherchais  partout  pour  tenir  mon  engage- 
ment et  je  ne  vous  avais  pas  trouvée. 

• —  Heureusement  que  nous  avons  le  temps  !  fit  Tata. 

Et,  sans  plus  de  cérémonie,  elle  disparut  avec  lui  dans  le  salon. 

Blessé  de  ce  procédé,  Kouchnine  se  leva,  furieux,  et  vint  se 
placer  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

Pendant  trop  longtemps  habitué  à  la  vie  libre  et  indépendante, 
ne  connaissant  guère  d'autre  loi  que  sa  fantaisie,  il  ressentit  vivement 
l'atTront  que  la  jeune  femme  venait  de  lui  faire,  et  dont  Fernand  s'était 
rendu  complice,  presque  malgré  lui. 

11  les  suivit  de  son  regard  irrité,  jusqu'à  ce  que  le  quadrille  fût 
terminé. 

Puis,  quand  il  vit  Fernand  s'éloigner,  il  se  rapprocha  de  Tata, 
qu'à  son  tour  les  persécutions  du  nabab  commençaient  à  impatienter. 

Aussi,  dès  que  Fernand  passa  à  sa  portée,  elle  ne  crut  pas  devoir 
imaginer  un  autre  moyen  de  se  débarrasser  des  importunités  de 
Kouchnine.  De  nouveau  elle  lui  prit  le  bras,  et  l'entraîna. 

Cette  fois  encore,  Fernand  se  laissa  faire,  mais  il  déclara  très 
nettement  à  Tata  qu'il  ne  voulait  plus  lui  servir  d'épouvantail,  et  la 
pria  de  choisir  un  cavalier  mieux  disposé  que  lui  à  jouer  ce  rôle 
ingrat. 

Tata  ne  répondit  rien,  mais  ne  se  tint  pas  pour  battue. 
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On  avait  dressé  le  couvert  dans  la  salle  à  manger. 

A  la  demande  de  Kouchnine,  le  vicomte  de  Lothi,  chez  qui  se 
donnait  cette  petite  fête,  avait  placé  Tata  à  côté  du  marchand  de 
diamants. 

Comme  elle  se  doutait  de  ce  qui  allait  arriver,  elle  se  glissa  dans 
la  salle  à  manger,  et  substitua  la  carte  qui  portait  le  nom  de  Fernand 
à  celle  sur  laquelle  figurait  celui  de  Kouchnine. 

Quand  on  vint  se  mettre  à  table  pour  souper,  Kouchnine  se 
dirigea  vers  la  place  que  lui  avait  indiquée  Famphitryon  et  la  trouva 
occupée  par  Fernand.  Il  la  réclama  en  termes  si  vifs,  que  le  vicomte 
dut  intervenir  et  déclarer  qu'en  effet,  c'était  par  suite  d'un  malentendu 
inexplicable  que  les  deux  noms  avaient  été  changés. 

Fernand  céda,  mais  Tata  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Elle  quitta  sa  place  et  pria  la  voisine  de  Fernand  de  lui  donner 
la  sienne,  —  ce  à  quoi  son  excellente  amie  consentit  d'autant  plus 
volontiers,  qu'être  à  côté  d'un  nabab  lui  parut  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
enviable  au  monde  ! 

Kouchnine  dévora  ce  nouvel  affront  ;  mais,  au  moment  où 
Fernand  se  retirait,  il  lui  glissa  à  l'oreille  cette  phrase  grosse  de 
menaces  : 

—  Nous  nous  reverrons,  monsieur  I 


IV 
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Pour  le  coup,  ce  fut  Fernand  qui  se  fâcha. 

Comment!  Malgré  lui,  pour  les  beaux  yeux  d'une  femme  qu'il  ne 
connaissait  pas  et  qu'il  ne  voulait  pas  connaître,  ce  cosaque  lui  cher- 
chait querelle  ! 

Il  n'était  pas  très  bien  disposé.  Cet  incident  acheva  de  l'aigrir 
tout  à  fait. 

Au^si,  lorsqu'après  souper,  Kouchnine  vint  à  lui  pour  lui  deman- 
der une  explication,  il  lui  tourna  le  dos  et  lui  donna  sa  carte. 

—  Monsieur!  fît  l'étranger  d'une  voix  tremblante. 

—  Quoi?  demanda  Fernand,  Est-ce  que  vous  voulez  vous  battre  ici? 
Cette  raillerie  froide  exaspéra  Kouchnine. 
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Il  rentra  chez  lui,  bien  décidé  à  demander  une  réparation  éclatante. 

Le  lendemain  matin,  c'était  un  dimanche,  il  fit  prier  son  ami, 
l'attaché  d'ambassade,  de  passer  chez  lui,  et,  après  avoir  exposé 
devant  Laurent  les  griefs  qu'il  croyait  avoir  contre  Fernand,  le  pria 
de  lui  servir  de  second. 

Celui-ci  trouva  bien  que  le  motif  delà  querelle  était  un  peu  futile, 
mais  n'osa  pas  se  récuser. 

Muni  des  instructions  de  Kouchnine,  Laurent  se  présenta  vers 
une  heure  chez  Fernand. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  l'honneur  de  me  présenter  de  la  part 
de  M.  Alexandre  Kouchnine  pour  vous  demander  réparation  de 
l'insulte  que  vous  lui  avez  faite. 

—  Je  n'ai  fait  aucune  insulte  à  ce  monsieur,  répondit  Fernand, 
dont  ce  nouveau  contretemps    redoubla  la  mauvaise  humeur. 

—  Je  suis  enchanté  de  ce  que  vous  me  dites,  monsieur,  car 
alors  vous  ne  ferez  pas  de  difficulté  pour  écrire  ce  que  vous  venez  de 
déclarer. 

—  A  qui? 

—  A  M.  Kouchnine,  en  y  joignant  une  formule  d'excuses  que  je 
laisse  à  votre  choix. 

—  Eh!  dit  Fernand  avec  impatience,  on  ne  doit  pas  d'excuses, 
d'excuses  écrites  surtout,  à  quelqu'un  qu'on  n'a  pas  offensé. 

—  Ainsi  vous  refusez  de  lui  en  faire? 

—  Très  catégoriquement. 

—  Alors,  soyez  assez  bon  pour  me  mettre  en  relation  avec  les 
témoins  que  vous  avez  choisis. 

—  Je  n'ai  choisi  personne,  monsieur. 

—  Pourtant,  monsieur,  il  faut  bien  que  vous  vous  y  décidiez,  car 
il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là  :  ou  vous  ferez  des  excuses,  ou  vous  vous 
battrez. 

—  Et  si  je  refusais  l'un  et  l'autre... 

—  M.  Kouchnine  ne  manquerait  pas  de  faire  naître  l'occasion  de 
vous  y  forcer. 

Fernand  ne  put  réprimer  un  geste  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il.  Aussi  bien  il  faut  en  finir. 

—  Vous  acceptez  le  combat? 

—  Je  l'accepte. 

—  Et  vos  témoins  sont... 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  le  moment,  mais  cela  importe  peu.  Déins 
une  heure  ils  seront  ici. 
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—  Bien,  fit  Laurent.  Dans  une  heure  je  reviendrai. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  J'iiabite  avec  ma  mère  et  ma  sœur; 
ces  allées  et  venues  leur  causeraient  de  l'inquiétude,  et  je  préfère 
qu'elles  ignorent  ce  qui  va  se  passer... 

—  Je  conçois  ce  scrupule,  monsieur,  pourtant  il  faut  bien  nous 
entendre... 

—  Sur  quoi? 

—  Sur  les  conditions  du  combat. 

—  Veuillez  les  fixer,  monsieur.  Quelles  qu'elles  soient,  je  les 
accepte  et  je  réponds  que  mes  amis  les  accepteront  également. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  mais  ordinairement... 

—  Eh  !  monsieur,  interrompit  Fernand,  ordinairement,  ceux  à 
qui  l'on  n'a  rien  fait  ne  vous  proposent  pas  de  se  couper  la  gorge 

avec  eux. 

—  Ainsi,  dit  Laurent,  demain  matin... 

—  Demain  matin,  soit.  A  quelle  heure? 

—  A  sept  heures  et  demie. 

—  Quel  endroit? 

—  La  porte  Jaune,  à  Vincennes. 

—  Vos  armes? 

—  L'épée  de  combat. 

C'est  entendu,  dit  Fernand.  A  sept  heures  et  demie,  je  serai  à 

la  porte  Jaune  avec  mes  témoins. 

Nous  vous  attendrons,  fit  Laurent. 

A  ces  mots,  il  salua  gravement  et  se  retira. 

Fernand  fut  sur  le  point  de  faire  prévenir  le  vicomte  de  Lothi, 
qui  demeurait  à  deux  pas,  mais  il  réfléchit  que  c'était  chez  lui  que 
cette  querelle  avait  pris  naissance,  et  il  craignit  que  le  vicomte  n'es- 
sayât d'arranger  l'affaire.  • 

Il  sauta  dans  une  voiture,  se  rendit  chez  Henri  Matifon  et  chez 
Edouard  Delarue. 

Ils  l'assurèrent  que  leur  concours  lui  était  acquis. 

Le  lendemain  matin,  à  sept  heures  moins  un  quart,  ils  vinrent  le 

chercher. 

Afin  de  ne  pas  attirer  l'attention  de  sa  mère  par  un  coup  de  son- 
nette trop  matinal,  Fernand  s'était  mis  à  la  fenêtre  et  guettait  leur 

arrivée. 

Il  descendit  à  la  hâte,  monta  en  voiture  avec  eux  et  le  cheval 

partit  au  grand  trot. 

A  l'heure  dite,  ils  s'arrêtaient  au  lieu  du  rendez- vous. 
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On  Di'a  bien  recommaudé,  dit-elle  à  voix  basse.  (P.  975.) 


Ainsi  que  l'avait  promis  Laurent,  Kouchnine  et  ses  témoins  les 
attendaient. 

Un  salut  fut  échangé,  mais  pas  un  mot  ne  fut  prononcé.  On  s'en- 
fonça dans  le  bois,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontrât  un  endroit  propice. 

Enfm,  Laurent,  qui  s'était  mis  à  la  tête  du  cortège,  s'arrêta  au 
milieu  d'une  clairière  qui  pouvait  mesurer  dix  mètres  de  diamètre. 
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Matifon  développa  les  épées  qu'il  avait  apportées,  les  remit  à 
Laurent,  qui  les  mesura  et  qui  les  donna  aux  deux  adversaires.  ■■ 

Kouchnine  se  promenait  comme  un  fauve  en  cage.  Fernand 
laissait  faire  avec  la  plus  complète  indifférence.  On  aurait  juré  que 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ne  le  regardait  pas. 

—  Sacrebleu!  lui  dit  Matifon  à  voix  basse.  Qu'est-ce  que  tu  as 
donc?  Est-ce  que  tu  vas  te  laisser  embrocher  comme  un  pigeon? 

—  Ah  çà,  répliqua  Fernand,  crois-tu  que  je  vais  rire  aux  éclats? 
C'est  donc  bien  amusant  de  se  battre  pour  une  drôlesse  qu'on  n'a 
jamais  vue  et  qu'on  ne  reverra  jamais  ! 

—  Je  ne  te  dis  pas  que  ce  soit  drôle,  mais  puisqu'il  faut  en  passer 
par  là... 

—  Oh!  sois  tranquille,  je  n'ai  pas  envie  de  me  sauver. 

—  Je  le  sais  bien;  mais  je  veux  que  tu  te  défendes,  mille  ton- 
nerres !  et  que  tu  flanques  à  ce  cosaque  une  leçon  dont  il  se  souvienne. 

—  Ne  crains  rien.  Je  n'ai  pas  l'intention  d'offrir  ma  vie  en  holo- 
causte à  M'^'  Tata. 

Les  adversaires  mirent  habit  bas  et  se  placèrent  en  face  l'un  de 
l'autre. 

C'était  par  une  matinée  humide  et  froide  de  novembre.  Un 
brouillard  épais  couvrait  encore  le  bois  de  Vincennes.  A  peine  y 
voyait-on.  Une  clarté  jaunâtre  et  brumeuse  indiquait  seule  que  le 
soleil  était  levé. 

Fernand  ne  fut  pas  maître  d'un  léger  frisson. 

—  Vous  avez  peur?  demanda  Kouchnine. 

—  Non,  j'ai  froid,  répondit  Fernand. 
Et  il  ajouta  : 

—  Mais  nous  allons  nous  réchauffer. 

En  effet,  du  moment  où  il  eut  l'épée  dans  la  main,  il  fit  fière 
contenance. 

Kouchnine  lui-même  en  fut  étonné.  11  s'était  renseigné  sur  le 
compte  de  Fernand  et  avait  appris  que  ce  jeune  homme  était  avocat. 
Or  les  avocats  ne  passent  généralement  pas  pour  des  spadassins.  Il 
croyait  donc  avoir  facilement  raison  de  son  adversaire,  lui  à  qui  le 
maniement  de  toutes  les  armes  était  familier. 

Pourtant  il  remarqua  que  la  tenue  de  Fernand  était  régulière.  Ce 
n'était  pas  en  face  d'un  novice  qu'il  se  trouvait.  i 

En  effet,  notre  héros  avait  appris  l'escrime  au  collège,  et,  depuis' 
qu'il  en  était  sorti,  il  allait  réguhèrement,  deux  fois  par  semaine, 


LE   DRAME   DE   PONTCHARRA  971 


passer  avec  ses  amis  une  partie  de  la  soirée  dans  la  salle  d'un  de  nos 
maîtres  d'armes  les  plus  connus. 

Laurent  engagea  les  épées  et  recula  de  cinq  ou  six  pas. 

—  Allez,  messieurs!  dit-il  d'une  voix  sonore. 

Kouchnine  ne  se  fît  pas  prier.  Il  attaqua  avec  un  entrain  et  une 
résolution  qui  faisaient  le  plus  grand  honneur  à  sa  bravoure,  si  ce 
n'est  à  sa  prudence.  Évidemment,  il  espérait  déconcerter  son  ennemi; 
mais  il  fut  bientôt  obligé  de  changer  de  tactique  et  de  jouer  un  jeu 
plus  serré. 

Non  seulement  Fernand  ne  se  déconcertait  pas,  mais  il  avait 
riposté  à  deux  reprises  avec  une  telle  vigueur  que,  si  Kouchnine 
n'avait  pas  été  si  prompt  à  la  parade,  il  aurait  payé  cher  sa  témérité. 

Le  combat  devint  donc  sérieux  et  prit  par  conséquent  des 
proportions  terribles. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  les  adversaires  étaient  visiblement 
fatigués  ;  une  sueur  abondante  mouillait  leur  front. 

Enfin  Kouchnine  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

Mais  il  chargeait  avec  une  telle  fureur  qu'il  trébucha,  tomba  en 
avant,  et  que,  si  Fernand  n'avait  pas  eu  le  temps  de  retirer  vivement 
son  épée  en  arrière,  Kouchnine  se  serait  enferré  lui-même. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur,  dit-il  en  s'inclinant  avec  une 
courtoisie  dont  le  jeune  avocat  ne  l'aurait  pas  cru  capable. 

Laurent  intervint  pour  donner  aux  combattants  le  temps  de 
reprendre  haleine. 

Au  bout  d'un  instant  le  duel  recommença. 

Dès  la  première  passe,  Kouchnine  fut  atteint  en  pleine  poitrine. 
Cependant  il  arriva  assez  tôt  à  la  parade  pour  écarter  l'épée  de 
Fernand.  dont  la  pointe  déchira  sa  chemise  et  mit  à  nu  la  peau 
sur  laquelle  elle  venait  de  tracer  un  sillon  transversal,  long  de  vingt 
centimètres  au  moins,  que  le  sang  commençait  à  rougir. 

—  Ce  n'est  rien,  se  hâta  de  dire  Kouchnine. 

A  ces  mots,  et  comme  s'il  voulait  fournir  la  preuve  de  ce  qu'il 
avançait,  il  déchira  de  la  main  gauche  le  plastron  entier  de  sa  chemise 
et  découvrit  son  torse  robuste. 

A  vrr:i  dire,  le  sang  ne  coulait  pas.  Il  perlait  par  gouttelettes 
imperceptibles  sur  la  peau,  que  le  fer  avait  seulement  écorchée. 

—  C'est  égal!  pensa  Laurent.  Mon  maître  vient  de  l'échapper 
belle! 

Aucun  des  témoins  n'ayant  protesté,  le  combat  continua,  plus 
acharné  que  jamais. 
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Mais  par  la  nature  même  de  son  caraclère  un  peu  sauvage, 
Kouchnine  s'animait  à  mesure  qu'il  se  heurtait  à  des  dif'Iicultés. 

Au  lieu  de  savoir  gré  à  Fernand  d'avoir  épargné  sa  vie,  il  était 
furieux  de  celte  générosité,  et  humilié  de  la  blessure  qu'il  avait  reçue. 

Fernand,  qui  se  battait  à  contre-cœur,  conservait  tout  son  sang- 
froid,  se  contentait  de  parer  les  assauts  multipliés  de  son  adversaire 
et  ne  ripostait  qu'à  coup  sûr.  11  ne  voulait  pas  tuer  Kouchnine,  mais 
seulement  le  mettre  hors  de  combat. 

Kouchnine  était  presque  fou.  La  vue  des  lames  nues,  le  froisse- 
ment du  fer  l'avaient  aveuglé. 

Enfin,  à  la  suite  d'un  formidable  coup  droit,  que  Fernand  para 
un  peu  tard,  l'épée  du  marchand  dévia  et  s'enfonça  dans  le  bras  de 
son  ennemi. 

La  blessure  n'était  pas  dangereuse,  mais  cette  fois  le  sang 
coulait. 

Matifon  et  Delarue  intervinrent  et  déclarèrent  que  l'honneur  était 
satisfait. 

En  vain  Kouchnine  protesta  que  la  blessure  de  Fernand  n'était 
pas  plus  grave  que  la  sienne  et  voulut  recommencer  le  combat,  Matifon 
et  Delarue  se  refusèrent  à  toute  nouvelle  reprise. 

Comme  Kouchnine  insistait,  Fernand,  toujours  calme  et  im- 
passible en  apparence,  se  rapprocha  de  lui. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler,  je 
ne  refuse  pas,  moi,  de  me  battre  de  nouveau  avec  vous,  dussent  mes 
témoins  m'abandonner;  mais,  comme  il  faut  en  finir,  je  n'accepte 
pas,  je  vous  en  avertis,  d'autre  duel  que  celui-ci  :  nous  poserons  à 
terre  un  mouchoir,  devant  lequel  nous  nous  placerons  face  à  face  ;  on 
nous  remettra  à  chacun  un  pistolet,  dont  un  seul  sera  chargé,  et  nous 
tirerons  à  bout  portant. 

Ce  n'était  pas  un  pareil  danger  qui  aurait  fait  reculer  Kouchnine; 
mais  ses  témoins  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  répondre,  et  refu- 
sèrent énergiquement  de  se  faire  les  complices  d'une  semblable  bou- 
cherie. 

D'accord  enfin  avec  Matifon  et  Delarue,  ils  déclarèrent  à  leur 
tour  que  l'honneur  était  satisfait,  et  entramèrent  Kouchnine,  qui  se 
résignait  difficilement  à  cette  décision  pacifique. 

Quand  il  fut  en  voiture  avec  Laurent,  quand  la  surexcitation  que  le 
combat  avait  provoquée  en  lui  fut  un  peu  apaisée,  il  se  prit  à  sourire. 

—  Il  faut  avouer,  dit-il,  que  j'ai  été  brutal  et  grossier  envers  ce 
jeune  homme. 
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Cette  phrase  surprit  Laurent,  mais  lui  fit  plaisir.  Elle  lui  prouvait 
que  la  colère  était  passée,  et  que  son  maître  revenait  aux  idées  géné- 
reuses qui  constituaient  le  fond  de  son  caractère. 

Nul  mieux  que  lui,  en  effet,  ne  connaissait  cette  nature  ardente 
et  vigoureusement  trempée,  violente  parfois,  mais  loyale  et  bonne, 
et  qui,  si  elle  se  laissait  facilement  emporter,  savait  aussi  prompte- 
ment  reconnaître  ses  torls. 

—  Ma  foi!  maître,  je  ne  vous  l'aurais  pas  dit  si  vous  n'en  étiez 
pas  convenu  vous-même,  fit  Laurent,  mais  je  suis  de  votre  avis  :  vous 
avez  été  un  peu  vif. 

—  Et  injuste,  ajouta  Kouchnine,  car, par  deux  fois,  M.  Trigomec 
aurait  pu  me  tuer,  s'il  l'avait  voulu. 

Dès  qu'il  fut  rentré  à  l'hôtel,  il  prit  une  plume,  du  papier,  de 
l'encre  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 

«  Je  m'en  accuse  humblement,  je  me  suis  conduit  envers  vous 
comme  un  sauvage.  Bien  qu'il  soit  un  peu  tard  pour  reconnaître  mes 
torts,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  plus  longtemps  sous  l'impression 
fâcheuse  que  ma  manière  d'agir  a  dû  vous  causer.  Ces  excuses  écrites 
que  je  vous  demandais,  c'est  moi  qui  vous  les  adresse,  et  qui  vous 
prie  d'oublier  le  mouvement  d'incroyable  colère  auquel  j'ai  cédé. 

((  J'espère  que  de  cette  déplorable  rencontre  il  ne  vous  restera 
qu'un  souvenir  :  celui  des  regrets  que  je  vous  exprime  du  plus  profond 
de  mon  cœur. 

«  Quant  à  moi,  je  me  rappellerai  éternellement  que  vous  avez 
deux  fois  épargné  ma  vie,  et  je  vous  supplie  de  me  croire  le  plus 
reconnaissant  et  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs. 

«  Alexandre  Kouchnlne.   » 

Il  plia  la  lettre,  la  glissa  sous  enveloppe  et  la  remit  à  Laurent. 

—  Sur-le-champ,  ordonna-t-il,  fais  porter  cette  lettre  à  M.  Tri- 
gomec ! 

Et  comme  Laurent  s'éloignait  : 

—  Demain,  ajouta-t-il,  tu  iras  en  personne  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

Fernand  venait  de  rentrer  quand  on  lui  donna  cette  singulière 
épître. 

Malifon  et  Delarue  étaient  encore  auprès  de  lui. 

111a  parcourut  et  ne  put  retenir  un  long  éclat  de  rire. 
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—  Qu'as-tu  donc  ?  demanda  Matifon. 

Pour  toute  réponse,  Fernand  lui  tendit  la  lettre  de  Kouchnine, 
sur  laquelle  Hamil  jeta  également  les  yeux. 

—  Sauvage!  s'écria-t-il.  Il  a  bien  dit  le  mot,  par  exemple! 

—  Oui,  fît  Delarue,  mais  bon  sauvage  après  tout.  Du  diable  si 
ce  n'est  pas  un  brave  et  honnête  homme  qui  écrit  une  lettre  comme 
celle-là  ! 

—  En  effet,  dit  Fernand.  Aussi,  très  franchement,  je  ne  me 
sens  pas  la  force  de  lui  en  vouloir,  et  je  veux  lui  en  donner  la  preuve. 

Il  se  mit  devant  son  bureau  et  répondit  : 

«  Mon  cher  Monsieur, 
«  C'est  de  ce  même  bras  que    vous  avez   atteint  que   je  vous 
écris.  Merci.  Je  ne  me  souviens  plus  que  de  votre  loyauté.  » 

Il  signa  et  chargea  Matifon  de  faire  parvenir  ces  quelques  mots 
à  Kouchnine. 

Cependant  il  avait  éprouvé  quelque  difficulté  à  tracer  ces  trois 
lignes.  Sa  blessure,  sans  le  faire  souffrir  beaucoup,  commençait  à 
s'enflammer  et  avait  amené  dans  le  bras  une  certaine  raideur. 

On  aurait  bien  voulu  cacher  à  M""  Trigomec  et  à  Germaine  le 
danger  qu'il  avait  couru,  mais  on  avait  été  forcé  de  prévenir  le 
médecin  de  la  famille. 

Son  arrivée  mit  le  feu  aux  poudres. 

Après  avoir  pansé  la  plaie,  qu'il  quahfîa  de  simple  égratignure, 
il  ordonna  à  Fernand  de  porter  le  bras  en  écharpe  pendant  quelques 
jours,  et  s'éloigna,  suivi  d'Hamil  et  de  Delarue. 

Ce  fut  alors  que  M"""  Trigomec  et  Germaine  entrèrent  en  scène. 

—  Comment!  tu  t'es  battu  ce  matin!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Et  nous  ne  le  savions  pas!  ajouta  sa  mère. 

■ —  Mais  à  propos  de  quoi?  demandèrent-elles  à  la  fois. 

Fernand  ne  pouvait  pas  avouer  que  c'était  pour  les  beaux  yeux 
d'Octavie  Chiffoux. 

Il  raconta  que,  la  veille,  en  soirée, il  avait  eu  une  discussion  poli- 
tique avec  un  Russe,  qu'ils  s'étaient  animés  tous  les  deux,  que 
Kouchnine  s'était  fâché,  l'avait  provoqué,  et  avait  été  si  grossier  — 
il  le  reconnaissait  lui-même  —  que  Fernand  avait  été  forcé  d'accepter 
le  combat. 

A  l'appui  de  son  dire,  il  montra  aux  deux  tremblantes  femmes  la 
lettre  que  son  adversaire  venait  de  lui  envoyer. 

Bien  qu'elles  le  vissent  sain  et  sauf,  bien  que  le  \locteur  les  eût 
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rassurées,  elles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  frémir  à  l'idée  du  danger 
que  le  malheureux  avait  couru  ! 

Fernand  avait  oublié  ce  désagréable  incident.  La  bonne  Inmeur 
lui  était  revenue.  Il  eut  donc  facilement  raison  de  ces  craintes  puériles, 
et  parvint  à  ramener  sur  leur  front  la  paisible  sérénité  des  meilleurs 
jours. 

Toute  pensive,  Germaine  regagna  sa  chambre.  Au  moment  oh 
elle  en  ouvrait  la  porte,  la  domestique  s'approcha  d'elle  avec  précau- 
tion et  lui  tendit  une  lettre. 

—  On  m'a  bien  recommandé,  dit-elle  à  voix  basse,  de  ne  la 
remettre  qu'à  vous,  à  vous  seule. 

Et  elle  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 

Germaine  fut  très  surprise.  Son  premier  mouvement  avait  été  de 
refuser  cette  lettre;  mais  le  mystère  dont  s'était  entourée  la  domes- 
tique piqua  sa  curiosité. 

Elle  poussa  le  verrou  de  la  porte,  déchira  fiévreusement  l'enve- 
loppe, et  lut  : 

«  Mademoiselle, 

«  Il  vous  souvient  certainement  des  circonstances  dans  lesquelles 
vous  avez  été  recueillie  par  la  famille  Trigomec.  Un  heureux  hasard 
me  les  a  révélées,  ainsi  qu'une  foule  de  détails  qui  s'y  rattachent.  Si 
vous  voulez  connaître  le  nom  de  la  riche  et  illustre  famille  à  laquelle 
vous  appartenez,  trouvez-vous  aujourd'hui,  à  cinq  heures,  devant  le 
porche  de  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois.  J'y  serai  et  je  vous 
conduirai  vers  ceux  qui  m'ont  confié  le  soin  de  vous  guider. 

«  Recevez,  mademoiselle,  mes  très  humlîles  salutations. 

«  Clémence. 

«  P.  S.  —  J'ai  reçu  de  votre  famille  des  instructions  précises.  Elle 
ne  veut  momentanément  se  faire  connaître  qu'à  vous.  Je  dois  vous 
prévenir  que,  si  vous  ne  veniez  pas  absolument  seule  à  ce  rendez- vous, 
je  ne  me  montrerais  pas.  » 

De  même  que,  quand  elle  avait  reçu  la  lettre,  Germaine,  aussitôt 
après  qu'elle  en  eût  achevé  la  lecture,  eut  l'idée  de  la  soumettre  à 
M"'  Trigomec,  à  Fernand,  et  de  leur  demander  conseil;  mais  la 
teneur  à\i post-scriptum  l'arrêta. 

Elle  ne  connaissait  pas  du  tout  cette  Clémence  qui  lui  écrivait. 
Sans  être  précisément  une  lettre  anonyme,  cette  lettre  n'avait  donc 
pas  grande  valeur  à  ses  yeux. 
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Fallait-il  n'en  tenir  aucun  compte?  La  déchirer  ou  la  brûler?  Ce 
fut  son  premier  mouvement. 

—  Ne  suis-je  pas  heureuse?  se  disait-elle.  N'ai-je  pas  instamment 
prié  Fernand  et  sa  mère  de  ne  faire  aucune  recherche?  Et  c'est  moi 
qui,  de  mon  propre  chef,  irais...  non,  ce  serait  absurde! 

Il  est  vrai  que,  depuis  six  jours,  bien  des  événements  étaient  sur- 
venus. 

Au  moment  oii  Germaine  suppliait  sa  mère  et  son  frère  adoptifs 
de  ne  tenter  aucune  démarche  pour  pénétrer  le  mystère  qui  recouvrait 
sa  naissance,  ils  étaient  relativement  riches.  Aujourd'hui,  ils  étaient 
si  complètement  ruinés  que  Fernand  avait  dû  renoncer  de  lui-même 
au  projet  qu'il  avait  formé  d'épouser  Forpheline. 

Or,  on  disait  à  Germaine,  dans  cette  lettre,  que  sa  famille  était 
illustre  et  riche.  Illustre...,  peu  importait  à  la  jeune  fille  ;  elle  ne  tenait 
pas  du  tout  aux  banales  prérogatives  de  la  naissance.  Riche...  c'était 
autre  chose  ! 

Il  y  avait  dans  ce  mot  de  quoi  lui  donner  à  réfléchir. 

Si  sa  famille  était  riche,  en  effet,  et  si  elle  voulait  se  faire 
connaître,  ce  ne  pouvait  être  que  dans  le  but  d'améliorer  le  sort  de 
celle  qu'elle  avait  perdue,  et  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  ceux 
qui  avaient  recueilli  et  élevé  la  petite  abandonnée. 

JDonc  Germaine,  directement  ou  indirectement,  par  elle-même 
ou  par  les  siens,  pouvait  concourir  au  bien-être  des  Trigomec  et 
relever  leur  fortune.  Peut-être  serait-elle  à  même  de  leur  restituer  ce 
qu'ils  avaient  perdu... 

Cette  perspective  était  séduisante.  Elle  aplanissait  toutes  les  diffi- 
cultés. 

Bien  certainement,  Fernand  n'accepterait  pas  de  la  main  à  la 
main  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  que  lui  offrirait  Germaine.  Il 
était  trop  fier  pour  cela. 

Mais,  puisqu'elle  était  riche,  Germaine  pourrait  jouer  à  son  tour 
le  rôle  auquel  avait  renoncé  Fernand.  Ce  mariage,  qui  était  six  jours 
plus  tôt  le  plus  cher  de  ses  désirs,  et  que  la  faillite  de  Descoublac 
avait  empêché,  deviendrait  plus  que  jamais  réalisable,  et  ce  serait  la 
jeune  fille  qui  aurait  la  joie  ineffable  d'en  hâter  la  célébration.  Ce 
serait-elle  —  juste  retour  des  choses  d'ici  bas!  —  qui  rendrait  à  ses 
bienfaiteurs  l'opulence  qu'ils  avaient  perdue  ! 

Elle  chérissait  trop  M""  Trigomec,  elle  avait  pour  Fernand  une 
passion  trop  violente,  pour  que  la  possibilité  d'atteindre  un  résultat 
semblable  la  fît  hésiter  plus  longtemps. 
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Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet.  (P.  979.) 


Elle  résolut  donc  de  garder  le  silence  qu'on  exigeait  d'elle,  et 
d'aller  au  rendez-vous  qu'on  lui  donnait. 

Pierre  Aubert  avait  habilement  manœuvré  en  rédigeant  cette 
lettre.  Il  savait  bien  qu'en  parlant  de  fortune  à  Germaine,  au  moment 
où  ceux  qu'elle  aimait  étaient  dans  l'embarras,  elle  saisirait  avec 
empressement  ce  moyen  inespéré  de  leur  venir  en  aide. 
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Quant  à  la  manière  dont  il  avait  fait  parvenir  cette  lettre  à  la 
jeune  fille,  elle  était  d'une  simplicité  primitive.  Il  avait  tout  bonnement 
glissé  un  louis  dans  la  main  de  la  domestique. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  recueillir  le  fruit  de  son  adroite  com- 
binaison. 

Le  matin,  il  avait  reçu  à  huit  heures  la  visite  de  son  entrepreneur, 
qui  était  venu  lui  annoncer  que  les  réparations  étaient  ter- 
minées. 

Aubert  sauta  avec  lui  dans  une  voiture  et  se  rendit  à  sa  maison 
du  Trocadéro.  Elle  avait  un  aspect  riant  et  coquet  qui  étonna  son 
propriétaire  lui-même. 

Le  terrain  qui  l'entourait  n'avait  pas  été  défriché,  mais  on  avait 
fauché  les  herbes  desséchées  qui  l'encombraient. 

Autour  de  la  maison,  la  place  avait  été  soigneusement  nettoyée 
et  sablée  ;  une  allée  avait  été  tracée  de  la  porte  de  la  rue  à  celle  de 
la  maison;  la  façade  avait  été  badigeonnée  en  jaune  clair,  et  les  per- 
siennes  grises  avaient  été  couvertes  d'une  couche  de  peinture. 

A  peine  Aubert  était-il  arrivé,  que  le  marchand  de  meubles 
apportait  ce  qui  lui  avait  été  commandé,  et  se  mettait  à  l'œuvre,  aidé 
par  les  deux  ouvriers  qu'il  avait  amenés. 

En  deux  heures,  la  chambre  était  en  ordre,  les  rideaux  des  fenêtres 
et  du  lit  étaient  posés. 

Dans  la  pièce  destinée  à  Clémence,  un  lit  de  fer,  une  table  de 
toilette  et  deux  chaises  furent  promptement  mis  en  place. 

Dans  la  cuisine,  les  ustensiles  nécessaires  étaient  accrochés. 

La  transformation  était  complète. 

A  onze  heures,  Aubert  put  reyenir  che2  lui  et  écrire  à  Germaine 
la  lettre  que  l'on  connaît. 

Après  avoir  sommairement  déjeuné,  il  se  rendit  chez  un  loueur 
de  voitures,  choisit  un  coupé  et  donna  des  instructions  précises. 

Il  ne  voulait  pas  se  montrer  à  la  jeune  fille.  Or,  la  mode  veut, 
depuis  quelque  temps,  que  les  cochers  et  les  valets  de  pied  portent 
sur  les  épaules  de  larges  pèlerines  en  foift-rure,  dans  lesquelles  leur 
visage  disparait  presque  en  entier. 

Aubert  exigea  donc  tout  spécialement  du  loueur  que  son  cocher 
portât  une  fourrure  de  ce  genre  et  qu'on  en  mît  une  seconde  à  sa  dis- 
position, dans  le  cas  oti  il  voudrait  se  faire  accompagner  d'un 
domestique. 

Comme  le  mois  de  novembre  tirait  à  sa  fin,  cette  précaution  n'avait 
rien  que  de  très  rationnel. 
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Le  loueur  promit  qu'à  quatre  heures  et  demie  le  coupé  serait 
devant  la  porte  d'Aubert. 

En  le  quittant,  celui-ci  se  rendit  chez  un  marchand  d'habits.  Il  y  fit 
choix  d'une  longue  et  large  redingote  bleue,  garnie  de  boutons  dorés, 
sur  lesquels  brillaient  en  relief  les  armoiries  les  plus  compliquées. 

A  cinq  heures  moins  un  quart,  il  descendit,  accompagné  de 
Clémence,  s'affubla  de  sa  livrée  bleue,  et  mit  pied  à  terre  sur  le  trottoir 
qui  se  trouve  en  face  de  l'église  Saint-Gcrmain-l'Auxerrois  ;  puis  il 
jeta  sur  ses  épaules  la  pèlerine  de  fourrure  que  le  cocher  lui  donna 
et  attendit. 

Clémence  se  tenait  immobile,  profondément  enfoncée  dans  la 
voiture,  suivant  les  ordres  que  son  maître  lui  avait  donnés. 

A  cette  époque  de  l'année,  il  fait  presque  nuit  à  cinq  heures. 

Debout  à  la  portière  du  coupé,  Aubeft  avait  l'air  d'un  valet  de 
pied,  dont  la  maîtresse  fait  ses  dévotions  à  l'église,  et  qui  n'attend 
que  son  retour  pour  remonter  sur  le  siège. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  quand  une  jeune  femme,  à  l'allure 
rapide  et  craintive,  déboucha  de  la  rue  de  Rivoli  et  s'arrêta  devant 
l'église. 

Elle  promena  autour  d'elle  un  regard  inquiet,  et  se  retourna  à 
plusieurs  reprises,  comme  pour  s'assurer  qu'elle  n'avait  pas  été  suivie. 

Aubert  l'avait  reconnue,  mais,  avant  de  lancer  Clémence,  il  vou- 
lait acquérir  la  certitude  que  personne  n'avait  accompagné  la  jeune 
fille. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  et  lorsqu'il  eut  attentivement  fouillé 
les  ténèbres  de  plus  en  plus  épaisses,  il  appela  Clémence. 

—  Ma  cousine  est  là,  dit-il,  je  l'aperçois. 
Clémence  se  pencha  vivement  en  avant. 

—  La  voici,  fit  Aubert  en  désignant  Germaine,  mais  n'oubliez 
pas  ce  que  je  vous  ai  dit.  Elle  ne  s'appelle  pas  Benoît,  et  elle  s'ima- 
gine qu'on  va  la  conduire  vers  une  famille  inconnue. 

—  Bon,  bon!  fit  Clémence.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Alors,  allez  la  chercher. 

Elle  mit  pied  à  terre  et  se  dirigea  vers  la  jeune  fille,  qu'elle 
aborda. 

—  A  la  bonne  heure!  mon  enfant,  dit-elle  d'une  voix  câline; 
vous  êtes  venue  au  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné. 

—  Oui,  madame.  C'est  donc  vous  qui  m'avez  écrit? 

—  Moi-même. 

—  Et  c'est  ma  famille  qui  vous  envoie? 
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—  Vous  le  voyez  :  la  voilure  nous  attend. 
Germaine  jeta  les  yeux  dans  cette  direction. 

Elle  aperçut  un  très  joli  coupé,  sur  le  siège  un  cocher,  à  la  por- 
tière un  valet  de  pied.  Elle  ne  douta  plus  qu'on  lui  eût  dit  la  vérité  et 
que  sa  famille  fut  riche  en  effet. 

—  Vous  êtes  seule?  demanda-t-elle. 

—  Absolument,  mademoiselle, 

—  Mais  qui  vous  envoie?  Est-ce  mon  père?  Est-ce  ma  mère? 

—  Tous  les  deux,  mon  enfant,  répondit  Clémence  avec  une 
tendre  pitié. 

—  Ils  vivent  donc? 

—  Ils  se  portent  comme  vous  et  moi. 

—  Et  oii  sont-ils? 

—  Vous  allez  le  savoir,  si  vous  voulez  bien  me  suivre. 

A  ces  mots,  Clémence  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  vers  le  coupé. 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  me  dire  oià  nous  allons,  fit  Ger- 
maine, qu"un  reste  de  défiance  vint  ébranler. 

—  Cela  m'est  expressément  défendu,  mademoiselle. 

La  jeune  fille  hésita  quelques  instants.  Enfin  ce  fut  elle  qui,  par 
un  brusque  mouvement,  entraîna  Clémence  vers  le  coupé,  dans  lequel 
elle  monta  résolument. 

Clémence  prit  place  à  côté  d'elle,  la  portière  se  referma,  le 
valet  de  pied  Aubert  monta  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  et  le  cheval 
partit  au  grand  trot. 

Quelques  minutes  après,  il  s'arrêtait  devant  la  maisonnette  de  la 
rue  du  Bel-Air. 

Guidée  par  Clémence,  Germaine  pénétra  dans  la  chambre  qui 
lui  était  destinée. 

Dans  la  cheminée,  le  feu  était  tout  préparé.  Une  allumette  suffit 
pour  le  faire  fiamber. 

—  Maintenant,  dit  Clémence  à  la  jeune  fille,  attendez-moi,  je 
reviens  à  l'instant. 

Elle  descendit  et  alla  prendre  les  ordres  de  son  maître. 

—  Courez  aux  provisions  et  achetez-en  pour  trois  ou  quatre 
jours,  lui  recommanda-t-il.  Je  désire  que  vous  ne  laissiez  pas  ma 
cousine  seule  un  moment.  Pendant  ce  temps,  je  vais  causer  avec  elle 
et  voir  si  elle  est  devenue  plus  raisonnable. 

—  Ça  c'est  vrai  qu'on  ne  dirait  pas  qu'elle  est  folle,  dit  Clémence. 
Elle  a  l'air  si  doux,  si  bon,  si  honnête... 

—  Oui,  mais  ne  vous  y  fiez  pas!  Vous  êtes  prévenue... 
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—  Ma  foi!  vous  avez  bien  fait,  monsieur;  sans  cela  j"aurais  été 
sa  première  dupe. 

—  Elle  ne  vous  a  rien  dit  en  voiture? 

—  Rien.  Elle  m'a  seulement  demandé  à  plusieurs  reprises  si 
nous  arriverions  bientôt. 

—  Et  pour  vous  suivre,  elle  n'a  pas  fait  de  difficultés? 

—  Pas  trop,  vous  l'avez  vu.  Elle  m'a  adressé  quelques  questions 
relativement  à  sa  famille. 

—  Que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Que  son  père  et  sa  mère  vivaient  encore,  qu'ils  l'attendaient... 
Il  fallait  bien  flatter  sa  manie,  à  cette  pauvre  enfant. 

—  Sans  doute.  Il  s'agit  maintenant  de  lui  faire  prendre  patience, 
car  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  son  père  ni  sa  mère  ne  vien- 
dront jamais. 

—  Parbleu!  puisqu'ils  n'existent  pas. 

—  Et  si  elle  se  fâchait...  si  elle  voulait  sortir  malgré  vous...  il 
faudrait  s'y  opposer,  l'enfermer  dans  sa  chambre  au  besoin... 

—  Pauvre  petite!  fit  Clémence.  Enfin,  du  moment  que  c'est  pour 
son  bien,  on  s'y  conformera. 

—  Allez  donc,  et  dès  que  vous  serez  de  retour,  vous  lui  prépa- 
rerez à  dîner. 

Clémence  sortit  et  courut  aux  provisions. 

Aubert  ôta  sa  pèlerine,  la  longue  redingote  de  livrée  qui  l'enve- 
loppait, et  monta  à  l'étage  supérieur. 

Il  avait  soigné  sa  toilette  pour  se  présenter  devant  Germaine. 

Il  frappa  discrètement  à  la  porte  de  la  chambre. 

La  jeune  fille  s'élança  toute  joyeuse  à  sa  rencontre.  Probable- 
ment elle  s'attendait  à  voir  entrer  Clémence,  sinon  ses  mystérieux 
parents;  mais  elle  recula  brusquement  jusqu'au  fond  de  la  chambre, 
en  apercevant  un  homme  jeune  et  bien  mis. 

Aubert  s'en  aperçut  et  entreprit  de  la  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  un 
ennemi  qui  vient  à  vous  —  tout  au  contraire. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  qui  êtes-vous?  que  me  voulez- 
vous? 

Tout  en  prononçant  ces  paroles,  elle  examinait  Pierre  avec  atten- 
tion. Il  lui  semblait  que  les  traits  de  ce  nouveau  personnage  ne  lui 
étaient  pas  inconnus,  mais  elle  aurait  été  fort  embarrassée  de  dire 
où  elle  les  avait  vus  pour  la  première  fois. 

Aubert   tremblait  que  Germaine   ne  reconnût   en   lui    l'ancien 
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ouvrier  ciseleur,  auquel  elle  avait  fait  jadis  la  charité  en  compagnie 
de  M"""  ïrigomec. 

Il  est  vrai  que  plus  de  treize  années  s'étaient  écoulées  depuis 
cette  époque.  Le  petit  Pierre  était  maintenant  grand  et  fort;  une 
barbe  épaisse  encadrait  son  visage,  il  portait  les  habits  d'un  gentle- 
man. 

Enfin  Germaine  était  si  jeune,  en  ce  temps-là,  que  ses  souvenirs 
ne  pouvaient  pas  être  bien  précis.  Aubert  y  comptait  bien. 

Il  n'avait  pas  trop  présumé  de  sa  bonne  étoile.  Elle  eut  beau  le 
dévisager,  elle  ne  parvint  pas  à  mettre  un  nom  sur  les  traits  de  l'agent 
d'affaires. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  avec  le  plus  profond  respect,  quand 
je  vous  donnerais  mon  nom,  il  ne  vous  apprendrait  absolument  rien, 
car  il  n'a  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous. 

—  Mais  alors,  monsieur,  à  quel  titre  êtes-vous  ici?  demanda 
Germaine  que  l'inquiétude  commençait  à  gagner. 

—  Je  suis  un  ami  de  votre  famille,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  où  est-elle,  cette  famille?  Pourquoi  ne  s'est-elle  pas 
encore  montrée? 

—  Pour  des  raisons  de  haute  prudence,  mademoiselle.  Les 
circonstances  dramatiques  dans  lesquelles  vous  avez  été  recueillie 
devraient  vous  faire  comprendre  de  quelles  précautions  infinies  vos 
parents  sont  obligés  de  s'entourer. 

—  Mais  que  peuvent-ils  redouter  de  moi,  monsieur?  Leur  secret 
n'est-il  pas  le  mien? 

—  Sans  doute,  mademoiselle.  Aussi  ne  doutent-ils  pas  de  votre 
discrétion;  mais,  avant  de  se  faire  connaître,  ils  désireraient  savoir 
quelles  sont  vos  intentions,  votre  manière  de  voir,  vos  projets 
d'avenir... 

—  Et  c'est  vous  qu'ils  ont  chargé  de  m'interroger?  fît  Germaine 
dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

—  Non,  mademoiselle.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  provoquer  ni 
recevoir  de  semblables  confidences.  Ils  ont  prié  une  dame  de  leurs 
amies  de  venir  vous  voir  en  leur  nom.  Cette  dame  est  jeune,  jolie, 
distinguée.  Vous  la  jugerez,  du  reste,  quand  vous  la  verrez.  Seule- 
ment, comme  elle  ne  pouvait  pas  venir  aujourd'hui,  on  m'a  chargé 
de  vous  annoncer  sa  visite  pour  demain . 

—  Comment,  pas  aujourd'hui!  comment  demain!  s'écria  Ger- 
maine qui  bondit.  Est-ce  que  vous  avez  la  prétention  de  me  garder 
ici  jusqu'à  demain? 
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—  Il  le  faut  bien,  mademoiselle. 

—  Mais  c'est  impossible,  monsieur!  Voici  bientôt  l'heure  du 
dîner.  On  s'est  peut-être  aperçu  déjà  de  mon  absence,  on  me  cherche, 
on  s'inquiète... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mademoiselle.  Si  vous  voulez  bien  me 
donner  un  mot  pour  les  personnes  qui  vous  attendent,  je  vais  le  faire 
parvenir  à  l'instant, 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  mot  qui  peut  leur  suffire,  monsieur!  Je 
veux  sortir  sur-le-champ! 

— •  C'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  vous  accorder, 
mademoiselle. 

—  Je  suis  donc  prisonnière  ici? 

—  Vous  vous  exagérez  sing^ulièroment  les  choses,  mademoiselle. 
Vous  êtes  ici  chez  vous,  la  domestique  qu'on  vous  a  donnée  est  tout 
à  vos  ordres,  et  moi-môme,  si  je  puis  vous  être  utile... 

—  Pourtant,  fit  Germaine  dont  les  narines  roses  se  gontlèrent  de 
colère,  si  je  ne  veux  pas  rester  ici. . . 

—  J'en  serais  désolé  pour  vous,  mademoiselle  ;  mais  ce  serait 
contrevenir  aux  ordres  que  nous  avons  reçus  de  vos  parents,  et  dans 
ce  cas... 

—  Vous  emploieriez  la  force  pour  me  retenir  peut-être,  inter- 
rompit Germaine  d'un  ton  de  superbe  défi. 

Aubert  s'inclina,  mais  ne  répondit  pas. 

Son  silence  fit  comprendre  à  la  jeune  fille  que  ses  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées. 

—  Oh!  cela  ne  sera  pas!  s'écria-t-elle.  Je  crierai,  j'appellerai  à 
mon  secours. 

Aubert  se  leva  froidement,  alla  ouvrir  la  fenêtre,  les  persiennes, 
et  se  tournant  vers  Germaine  : 

—  Criez,  mademoiselle,  dit-il.  Appelez  au  secours,  si  bon  vous 
semble;  mais  je  vous  en  avertis,  si  vous  ne  reculez  pas  devant  un 
scandale  de  ce  genre,  c'en  est  fait  de  votre  fortune  !  Jamais  vous  ne 
connaîtrez  votre  famille. 

Germaine,  qui  s'était  élancée  déjà  vers  la  fenêtre,  s'arrêta 
court. 

Aubert  s'empressa  de  mettre  à  profit  ce  moment  d'hésitation. 

—  Puisque  vos  parents  sont  obligés  de  recourir,  même  envers 
vous,  à  des  précautions  semblables,  c'est  qu'ils  sont  dans  une  situation 
telle  qu'un  éclat  les  éloignerait  de  vous  sans  retour.  Au  lieu  de  porter 
un   grand  nom,  vous  resterez  la  fille  obscure  que  vous  êtes,  au  lieu 
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d'êlre  riche  et  de  venir  en  aide  à  ceux  que  vous  aimez,  vous  resterez 
pauvre  comme  par  le  passé.  Clioisissez. 

A  ces  mots,  il  s'effaça  pour  lui  livrer  passage. 

—  Mais  alors  que  faut-il  faire  ?  Parlez,  au  nom  du  ciel!  s'écria 
Germaine  avec  un  accent  déchirant. 

Aubert  referma  lentement  la  fenêtre,  les  persiennes,  et  revint  à 

elle. 

—  Il  faut  attendre  à  demain,  répondit-il. 

—  Sur  mon  honneur,  je  vous  l'ai  dit,  monsieur,  on  m'attend. 

—  Faites  ce  que  je  vous  ai  conseillé,  mademoiselle.  Écrivez  un 
mot,  et  je  vous  promets  qu'avant  une  demi-heure,  il  sera  remis  à  son 
adresse. 

Germaine  jeta  autour  d'elle  un  regard  hésitant. 

—  Mais  je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  fit-elle  observer. 
D'ailleurs,  que  dirais-je  à  ceux  que  ma  disparition  va  désoler? 

Aubert  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  y  prit  une  feuille  de 
papier,  une  enveloppe  et  un  crayon. 

—  Rien  de  plus  simple,  répondit-il,  écrivez. 
La  jeune  tille  s'empara  du  crayon. 
Aubert  dicta  : 

((  Chère  mère, 
«  N'ayez  aucune  inquiétude.  Je  vais  enfin  retrouver  ma  famille  ! 
Je  suis  dans  une  maison  qui  lui  appartient,  servie  par  un  de  ses  domes- 
tiques, et  parfaitement  traitée.  Demain,  je  l'espère,  mes  parents  se 
feront  connaître.  Dans  tous  les  cas,  mon  absence  ne  se  prolongera 
pas  au  delà  de  quelques  jours,  et  je  vous  reviendrai  plus  riche  et  plus 
aimante  que  jamais.  » 

—  Signez,  cachetez  votre  lettre  et  mettez  l'adresse,  dit  Aubert 
quand  il  eut  terminé  la  rédaction  de  ce  billet. 

Germaine  obéit.  La  réaction  s'était  faite  en  elle.  A  la  surexcita- 
tion qui,  tout  à  l'heure,  s'était  emparée  d'elle,  venait  de  succéder  un 
profond  abattement. 

—  A  quelle  heure  viendra  la  personne  dont  vous  m'avez  annoncé 
la  visite?  demanda-t-elle. 

—  J'espère  qu'elle  sera  ici  demain  matin,  à  dix  heures,  made- 
moiselle. 

—  Au  nom  du  ciel!  qu'elle  se  hâte,  monsieur,  car  d'ici  là,  je 

ne  vivrai  pas. 

—  Vous  avez  tort,  mademoiselle.  Dormez  et  dormez  tranquille. 
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Portez  cette  lettre  à  sou  adresse.  (P,  987. J 


Les  deux  portes  qui  donnent  accès  dans  votre  chambre  sont  munies 
de  verrous  intérieurs.  Vous  êtes  donc  parfaitement  chez  vous,  vous  le 
voyez.  Enfin  Clémence  couche  dans  une  pièce  voisine  de  la  vôtre.  Au 
premier  appel,  vous  la  verrez  accourir. 

Germaine  suivait  d'un  regard  attentif  toutes  les  indications  que 
lui  donnait  Aubert.  Elle  put  donc  se  convaincre  qu'il  disait  la  vérité, 
et  cela  la  rassura  un  peu. 


\ 
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Quand  il  la  vit  enfin  plus  calme,  il  se  retira,  remonta  dans  le 
coupé  qui  l'avait  amené  et  se  rendit  chez  M"""  de  Varlades. 

C'était  sur  la  jolie  veuve  qu'il  comptait  pour  décidée  Germaine  à 
lui  donner  sa  main. 

M"°  de  Yarlades  achevait  sa  toilette,  quand  on  lui  annonça  la 
visite  d'Aubert.  Elle  donna  l'ordre  qu'il  fût  introduit,  et  alla  le  rejoindre 
au  salon. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle.  Vous  avez  dutiiouveau? 

—  Oui,  madame. 

—  Quoi? 

—  L'oiseau  est  en  cage. 

—  Germaine? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  une  petite  maison  que  je  possède  à  dix  minutes  de  chez 

vous. 

Clara  était  stupéfaite. 

—  Mais  comment  avez-vous  fait?  demanda-t-elle. 

—  Vous  savez,  répondit  Aubert,que  cette  jeune  fille  a  été  adoptée 
parM'^'Trigomec?... 

—  Oui. 

Eh  bien  !  je  lui  ai  écrit  que  sa  famille  avait  retrouvé  ses  traces, 

qu'elle  voulait  se  faire  connaître  ;  je  lui  ai  donné  un  rendez-vous. . . 

—  Et  elle  y  est  venue? 

—  Sans  difficulté. 

—  Alors,  qu'attendez-vous  de  moi  ? 

—  Peu  de  chose,  madame.  Je  lui  ai  dit,  sans  vous  nommer,  que 
vous  étiez  une  amie  de  sa  famille  et  que  vous  viendriez  demain  matin 
causer  avec  elle,  pour  savoir  quels  étaient  ses  intentions,  ses  projets 
d'avenir.  Le  terrain  est  donc  préparé.  C'est  à  vous  de  la  décider. 

—  A  quoi? 

—  A  m'épouser,  parbleu  !  Sans  cela  Fernand  est  à  jamais  perdu 

pour  vous. 

—  Bien,  je  l'essayerai. 

—  Pourrai-je  venir  vous  prendre  à  dix  heures  du  matin? 

—  Oui,  je  serai  prête. 

—  Alors  à  demain,  dit  l'agent  d'affaires  en  se  retirant. 

Il  remonta  en  voiture  et  se  fit  conduire  au  coin  de  la  rue  des 
Moulins.  Là,  avisant  un  commissionnaire,  il  lui  donna  la  lettre  que 
Germaine  avait  écrite  à  M"""  Trigomec. 
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—  Portez  cette  lettre  à  son  adresse,  dit-il  en  mettant  un  géné- 
reux pourboire  dans  les  mains  de  l'Auvergnat.  Il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Il  le  suivit  des  yeux,  le  vit  entrer  dans^  la  maison,  et  reparaître 
les  mains  vides  un  instant  après. 

—  Bien!  pensa-t-il.  Voici  ma  lettre  à  destination.  Maintenant, 
allons  dîner. 

Il  rentra  chez  lui,  car  il  avait  recommandé  à  Beaudunois  de  Fat- 
tendre. 

—  Personne  n^est  venu?  demanda-t-il. 

—  Si,  monsieur. 

—  Qui? 

—  M"°  Tata.  Elle  voulait  même  s'installer  ici  jusqu'à  ce  que 
vous  rentriez;  mais,  comme  vous  ne  m'aviez  pas  donné  d'ordres  à 
cet  égard,  je  n'ai  pas  cru  devoir  le  permettre. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Ensuite? 

—  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  rentrait  chez  elle,  et 
qu'elle  vous  priait  d'y  aller  aussitôt  que  vous  seriez  de  retour. 

—  Ah!  fît  Aubert  avec  humeur.  J'ai  bien  d'autres  chiens  a 
fouetter  en  ce  moment.  Est-ce  tout? 

—  Pas  encore,  monsieur.  Il  est  venu  aussi  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ou  six  ans,  que  je  n'ai  jamais  vu. 

—  A-t-il  donné  son  nom? 

—  Non,  monsieur. 

"» —  Quel  homme  est-ce? 

—  11  est  bien  mis,  mais  dépourvu  de  toute  élégance.  Sa  mous- 
tache et  sa  barbiche  commencent  à  grisonner;  il  porte  des  pantalons 
larges  du  haut,  étroits  du  bas,  et  sa  désinvolture  ressemble  à  celle 
d'un  officier  de  cavalerie. 

—  A-t-il  dit  qu'il  reviendrait? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Est-ce  tout,  cette  fois? 

—  Absolument. 

—  Bien!  vous  êtes  libre.  Tâchez  seulement  de  venir  demain 
matin  de  meilleure  heure,  car  je  serai  forcé  de  m'absenter. 

—  Je  serai  ici  à  neuf  heures,  si  monsieur  le  désire. 

—  C'est  cela.  Soyez  exact. 
Beaudunois  s'éloigna. 
Aubert  resta  seul. 

—  C'est  une  véritable  persécution!  s'écria-t-il.  Mais  qu'a-t-elle 
donc,  cette   Tata?  Depuis  trois  jours,  elle  est    sans  cesse    sur  mes 
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talons!  Hier,  dimanche,  ne  voulait-elle  pas  me  faire  passer  la  journée 
avec  elle?  Aujourd'hui  elle  a  envie  de  dîner  en  ville.  Et  demain, 
alors...  qu'est-ce  qu'il  lui  faudra?  C'est  intolérable,  à  la  fin!  Décidé- 
ment, j'ai  eu  une  bonne  idée  de  songer  à  cette  petite  Germaine... 
bonne  idée  à  tous  les  points  de  vue...  et  pourvu  qu'elle  consente... 
C'est  qu'elle  est  jolie  comme  un  cœur!...  Cinq  millions!...  et  comte 
par-dessus  le  marché... 

Aubert  en  resta  là.  Les  besoins  impérieux  de  son  tempérament 
robuste  commençaient  à  se  manifester  par  de  violents  tiraillements 
d'estomac.  Il  avait  faim,  le  rêveur! 

Oii  irait-il  dîner?  Dînerait-il  seul? 

—  Ma  foi  !  s'écria-t-il,  jouissons  de  nos  derniers  jours  de  céhbat! 
Et,  machinalement,  il  se  dirigea  vers  le  domicile  de  Tata. 

Elle  l'attendait  avec  une  impatience  qui  menaçait  de  tourner  à 
la  colère. 

—  Ah!  te  voilà!  lui  dit-elle  en  l'apercevant.  Ce  n'est  pas  mal- 
heureux. Il  va  être  sept  heures. 

—  Ma  chère  amie,  répliqua-t-il,  quand  on  est  dans  les  affaires^ 
on  ne  sait  jamais  à  quelle  heure  on  sera  libre. 

Cette  réponse,  nous  ne  l'inventons  pas.  Elle  est  dans  la  bouche 
de  tous  les  maris  qu'un  retard,  volontaire  ou  non,  ramène  à  une  heure 
indue  au  foyer  conjugal.  Enla  lisant,  bien  des  femmes  se  souviendront 
de  l'avoir  entendue.  Si  cette  phrase  ne  se  présente  pas  trop  souvent, 
elle  peut  être  vraie;  mais  si  elle  devient  le  refrain  banal  de  chaque 
jour,  que  les  malheureuses  prennent  garde! 

Tata  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  avait  une  expérience  précoce 
de  l'humanité. 

—  On  est  toujours  hbre  quand  on  veut,  répondit-elle  en  haus- 
sant les  épaules. 

Pourtant  elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  faire  une  scène  —  ce  qui 
est  encore  l'expression  consacrée  en  pareil  cas. 

Elle  mit  à  la  hâte  sa  pelisse  fourrée  et  son  chapeau. 

—  Oti  allons-nous?  demanda-t-elle,  chez  toi? 

—  Non,  au  restaurant,  dit  Aubert. 
■ —  Tiens!  pourquoi  pas  chez  toi? 

—  Parce  que  Clémence  n'y  est  pas. 

—  Où  est-elle  donc? 

—  Elle  m'a  demandé  à  aller  passer  quelques  jours  dans  sa 
famille. 

—  Mais  combien  de  temps  restera-t-elle  absente? 
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—  Elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Et  tu  ne  lui  as  pas  fixé  un  délai? 

—  A  quoi  bon?  qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse  que 
cette  femme  reste  un  jour  de  plus  ou  de  moins  absente? 

—  Mais  ton  ménage... 

—  Ah!  fît  Aubert  impatienté,  ne  vas-tu  pas  te  mettre  à  la  torture 
à  propos  de  Clémence?  De  quoi  te  mêles-tu?  Si  son  absence  se  pro- 
longe trop,  je  la  remplacerai.  Rien  n'est  plus  simple. 

Tata  n'insista  pas.  Elle  regarda  seulement  son  amant  entre  les 
deux  yeux,  comme  pour  lui  défendre  le  mensonge. 

Elle  lui  trouva  Fair  contraint,  et  remarqua  qu'il  se  détournait 
avec  embarras. 

—  Viens-tu?  demanda-t-il  avec  humeur. 

m 

—  Voilà!  fît  Tata  qui  accourut. 

Mais,  en  descendant  l'escalier,  elle  se  disait  : 

—  Bien  sûr,  il  y  a  quelque  chose.  Voilà  trois  ou  quatre  jours  que 
je  m'en  doute...  il  faudra  pourtant  que  je  tire  cela  au  clair... 

Elle  se  garda  bien  de  laisser  deviner  sa  pensée. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  attablés  tous  les  deux  chez 
Brébant,  dans  un  ravissant  cabinet  de  l'entresol. 

Entre  gens  qui  ont  une  arrière-pensée  chacun,  et  qui  ne  veulent 
pas  se  l'avouer,  rien  n'est  plus  pénible  que  le  tête-à-tête,  surtout 
quand  il  est  inoccupé.  Or,  dix  minutes,  un  quart  d'heure  peut-être 
allaient  s'écouler  avant  qu'on  leur  servît  le  potage. 

—  Qu'as-tu  fait  tous  ces  jours-ci  ?  demanda  Aubert  pour  se  donner 
une  contenance. 

—  Rien,  répondit  Tata,  je  me  suis  ennuyée  à  mourir. 

—  Pourquoi?  Tu  ne  manques  pas  de  distractions  pourtant. 

—  Oh!  parbleu,  si  j'en  voulais,  j'en  aurais  par-dessus  la  tête, 
des  distractions.  Ainsi,  pas  plus  tard  que  samedi,  je  suis  allée  en 
soirée. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  un  ami  de  Fleur-de-Péché. 

—  Qui  se  nomme?... 

—  Le  vicomte  de  Lothi. 

—  Tiens!  fit  Aubert,  j'ai  entendu  parler  de  ce  nom-là  il  y  a 
quelques  jours...  Eh  bien!  qu'y  as-tu  fait? 

—  Rien.  Il  y  avait  là  un  vieux  mangeur  de  chandelles,  une 
espèce  de  cosaque,  qui  me  dévorait  des  yeux,  qui  me  poursuivait  dans 
tous  les  coins...  il  s'appelle  Rouchnine. 
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—  Ah!  fit  Aubert  qui  devint  très  attentif. 

—  Oui.  J'ai  vu  là  aussi  un  certain  Fernanrl  Trigomec... 

—  Comment!  ils  se  connaissent!  s'écria  involontairement  l'agent 
d'affaires. 

Le  trouble  dans  lequel  ces  deux  noms  avaient  jeté  son  amant 
frappa  la  jeune  femme.  Cependant  elle  feignit  de  n'avoir  rien  vu. 

—  Oh!  il  y  avait  là  bien  d'autres  personnages,  continua-t-elle. 
Le  baron  d'Estival,  Ernest  Hamil,  Henri  Matifon,  Edouard  Delarue, 
Adrien  Lasserre,  Henri  de  La  Chenevière...  que  sais-je,  moi!  une 
ribambelle  de  beaux  messieurs. 

Tout  en  prononçant  cette  liste  des  noms  qu'elle  avait  retenus, 
elle  observait  Aubert  du  coin  de  l'œil. 

Il  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

Donc,  Rouchnine  et  Fernand  Trigomec  seulement  l'intéressaient. 

A  l'instant  même,  elle  acquit  la  preuve  qu'elle  ne  s'était  pas 
trompée. 

—  Ce  Rouchnine  dont  tu  me  parlais,  fît  négligemment  Aubert, 
comment  est-il  ? 

—  C'est  un  grand  et  solide  gaillard  de  quarante  et  quelques 
années,  dont  la  moustache  épaisse  et  les  favoris  bien  fournis  commen- 
cent à  grisonner. 

—  C'est  bien  lui,  pensa  Aubert. 
Il  reprit  à  haute  voix  : 

—  Et  tu  dis  qu'il  causait  avec  un  certain  Fernand  Trigomec? 

—  Je  n'ai  pas  dit  qu'ils  causaient  ensemble.  Tant  s'en  faut! 

—  Comment  ?  Que  signifie  ce  tant  s'en  faut  ? 

—  Il  signifie  que  ces  deux  pauvres  diables,  loin  d'être  bien 
ensemble,  sont  au  contraire  brouillés  à  mort. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Belle  malice  !  puisque  c'est  à  cause  de  moi. 

—  Vraiment?  demanda  Aubert  qui  reprenait  son  assurance. 
Conte-moi  donc  cela. 

—  Volontiers.  Figure-toi  que  ce  Rouchnine  ne  me  lâchait  pas 
d'une  semelle  et  ne  cessait  de  me  répéter  que  les  beautés  du  Caucase 
n'étaient  que  de  la  Saint-Jean  à  côté  de  moi.  Une  fois,  c'est  bien, 
cela  fait  même  plaisir  à  entendre;  mais  deux  fois,  trois  fois,  vingt 
fois,  cela  tourne  à  la  scie!  Je  ne  savais  plus  comment  m'en  dépêtrer. 

Fort  heureusement,  je  vois  arriver  M.  Fernand  Trigomec,  qui 
causait  avec  un  de  ses  amis. 

Je  ne  le  connaissais  pas,  mais  il  avait  une  tête  qui  me  plaisait. 


LE  DRAME  DE  PONTCHARRA  991 


Pour  me  débarrasser  de  mon  Kouchnine,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux.  Je 
saute  sur  le  bras  de  ce  jeune  homme";' je  lui  réclame  une  danse  qu'il 
ne  m'avait  pas  promise,  je  l'entraîne,  et  nous  nous  sauvons,  pour- 
suivis par  les  regards  furibonds  de  mon  inflammable  étranger. 

Une  seconde  fois  la  même  scène  se  renouvelle.  Pour  le  coup, 
M.  Fernand  me  déclare  que  je  ne  dois  plus  compter  sur  lui  comme 
épouvantait.  Bon,  je  m'y  étais  résignée,  lorsqu'en  allant  faire  un  tour 
dans  la  salle  à  manger,  je  m'aperçois  qu'on  m'avait  placée  à  côté  de 
mon  opiniâtre  soupirant.  Vivement,  j'enlève  la  carte  sur  laquelle  était 
inscrit  son  nom,  et  je  lui  substitue  celle  que  je  trouve,  au  hasard.  Va 
te  faire  lanlaire!  c'était  le  nom  de  M.  Fernand  que  j'avais  pris! 

—  Sans  le  vouloir?  fît  Aubert  avec  incrédulité. 

—  Parole  d'honneur  !  répondit  Tata  en  toussant  légèrement. 

—  Bien.  Continue. 

—  Voilà  mon  Russe  qui  se  fâche,  qui  réclame  sa  place  et  qui 
vient  s'installer  à  côté  de  moi.  Ma  foi!  je  n'y  tiens  plus.  Je  me  lève, 
j'envoie  Fleur-de-Péché  s'asseoir  à  ma  place,  je  prends  la  sienne... 

—  Et,  toujours  par  hasard,  c'est  encore  à  côté  de  M.  Fernand 
que  tu  vas  te  mettre. 

—  Oh!  cette  fois,  je  l'avais  bien  fait  exprès,  avoua  Tata.  J'étais 
furieuse.  H  est  vrai  que  je  m'en  suis  johment  repentie  après. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  j'ai  mis  le  feu  aux  poudres  sans  m'en  douter. 

—  De  quelle  façon? 

—  Après  le  souper,  Kouchnine  est  allé  demander  une  explica- 
tion à  Fernand,  qui  l'a  envoyé  promener;  ils  ont  échangé  leurs 
cartes,  et... 

—  Ils  se  sont  battus?  interrogea  Aubert  sans  cacher  la  joie  que 
ce  dénouement  lui  causait. 

—  Ce  matin. 

—  Et  qu'en  est-il  résulté  ? 

—  M.  Fernand  a  été  légèrement  blessé,  après  avoir  épargné 
deux  fois  la  vie  de  son  adversaire. 

—  Qui  te  l'a  appris? 
~  Fleur-de-Péché. 

—  Mais  qui  le  lui  a  dit  ? 

—  M.  Matifon. 

—  En  effet,  s'écria  Aubert.  Je  me  souviens  à  présent  !  Ce  Malifon 
est  un  des  amis  intimes  de  M.  Fernand  Trigomec. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  le  garçon  entra. 
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Le  dîner  mit  fin  à  toute  explication  et  se  passa  assez   gaiement. 

Aubert  était  soulagé  d'un  grand  poids.  Tata  espérait  que  son 
amant  resterait  auprès  d'elle  jusqu'au  lendemain  matin.  Ils  donnèrent 
donc  sans  contrainte  carrière  à  leur  vaillant  appétit. 

Après  une  courte  promenade,  Pierre  annonça  cependant  qu'il 
allait  rentrer  chez  lui:  Il  avait,  disait-il,  des  affaires  importantes  à 
traiter  le  lendemain  matin. 

Tout  ce  que  put  obtenir  Tata,  ce  fut  qu' Aubert  lui  sacrifiât  une 
partie  de  la  soirée. 

Un  peu  après  minuit,  il  la  quitta. 

—  Mais  quelles  affaires  peut-il  donc  avoir  tout  à  coup,  qui 
absorbent  ainsi  le  temps  qu'il  me  consacrait  autrefois,  se  demandait 
la  jeune  femme. 

Elle  n'était  pas  loin  de  se  considérer  comme  la  plus  malheureuse 
des  créatures. 

Qu'aurait-elle  dit,  si  elle  avait  assisté  à  la  scène  déchirante  qui 
se  passait  chez  les  Trigomec,  à  l'heure  oii  elle  était  tranquillement 
attablée  à  côté  de  son  amant  ? 

Six  heures  et  demie  venaient  de  sonner,  quand  M""'  Trigomec 
s'étonna  de  ne  pas  voir  paraître  Germaine. 

Ordinairement  elle  ne  restait  jamais  si  tard  dans  sa  chambre  et 
venait  toujours  tenir  compagnie  à  sa  mère. 

]^mo  Trigomec  sonna  la  domestique. 

—  Mademoiselle  a  sans  doute  oublié  l'heure,  lui  dit-elle.  Veuillez 
la  prévenir  qu'on  va  bientôt  se  mettre  à  table. 

—  Mais...  répondit  en  hésitant  la  domestique,  mademoiselle 
n'est  pas  encore  rentrée. 

—  Elle  est  donc  sortie  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Seule? 

—  Oui,  madame. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Une  heure  et  demie  environ. 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  prévenue  ! 

—  Prévenue  de  quoi?  fit  la  domestique  avec  une  feinte  naïveté. 
J'ai  cru  que  mademoiselle  sortait  avec  la  permission  de  madame. 

—  Vous  a-t-elle  dit  oti  elle  allait  ? 

—  Non,  madame. 

—  Bien.  Tenez  votre  dîner  prêt,  fit  M°"  Trigomec.  Germaine  ne 
tardera  pas  à  rentrer. 
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Mais  je  ne  m;  trompe  pas!   (P.  999.) 

La  domestique  se  retira.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  ne 
pas  subir  un  plus  long  interrogatoire.  Elle  supposait  à  juste  titre 
qu'entre  Tabsence  de  Germaine  et  la  lettre  qu'elle  lui  avait  secrè- 
tement remise,  il  y  avait  une  corrélation  directe. 

M""  Trigomec  se  leva  et  alla  dans  la  chambre  de  sa  fille.  Cette 
chambre  était  vide',  mais  parfaitement  en  ordre. 
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Cela  ne  rassura  pourtant  pas  la  pauvre  mère. 
Elle  alla  trouver  son  fils  dans  son  cabinet. 

—  Est-ce  que  tu  as  chargé  Germaine  de  quelque    commission 
pressée?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,   répondit    Fernand    en  relevant  brusquement  la    tête. 
Est-ce  qu'elle  n'est  pas  là? 

—  Non,  elle  est  sortie  depuis  une  heure  et  demie. 

—  C'est  singulier  ! 

—  Elle  peut  être  sûre  que  je  la  gronderai  d'importance  quand 
elle  rentrera,  dit  M°'  Trigomec. 

—  Tu  feras  bien,  car  c'est  vraiment  bien  mal  à  elle  de  nous 
donner  des  inquiétudes  semblables. 

Au  même  instant,  la  domestique  apporta  une  lettre. 
Fernand  jeta  les  yeux  sur  l'enveloppe. 

—  Ah!  l'écriture  de  Germaine  !  s*écria-t-il. 

Il  décacheta  vivement  la  lettre  et  la  parcourut  du  regard. 
11  devint  subitement  très  pâle. 

—  Servez  le  dîner,  ordonna-t-il  à  la  domestique.  La  pauvre 
Germaine  avait  trop  présumé  de  ses  forces  et  n'était  pas  encore  bien 
rétablie.  En  allant  faire  quelques  emplettes  dans  le  voisinage,  elle  a' 
été  prise  de  faiblesse,  s'est  évanouie,  de  sorte  qu'on  a  été  forcé 
d'envoyer  chercher  un  médecin  et  de  la  mettre  au  ht  dans  la  maison 
oii  elle  se  trouvait.  Mais  ce  ne  sera  rien,  paraît-il,  quelques  jours  seu- 
lement... 

En  achevant  ces  mots,  il  congédia  la  domestique. 

—  Comment  !  dit  M""^  Trigomec  affolée  de  terreur,  Germaine 
va  rester  loin  de  nous  quelques  jours  !  Je  ne  le  souffrirai  pas  !  Je  cours 
la  chercher.  Oii  est-elle?  Parle!  mais  parle  donc! 

Fernand,  accablé  de  douleur,  fatigué  par  la  blessure  qu'il  avait 
reçue  le  matin ,  ne  prononçait  pas  un  mot,  ne  faisait  pas  un  mouvement. 

Sa  mère  lui  arracha  des  mains  le  billet  qu'il  tenait  encore  de  ses 
doigts  inertes. 

Elle  lut  jusqu'au  bout  avec  une  expression  d'angoisse  indicilDle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Fernand,  as-tu  remarqué  que  la 
lettre  de  Germaine  est  écrite  au  crayon? 

—  Oui. 

—  Donc,  poursuivit-il,  cette  lettre  n'a  pas  été  écrite  dans  des 
conditions  normales,  devant  un  bureau,  dans  un  appartement  confor- 
tablement installé. 
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—  Tu  crois  qu'elle  n'est  pas  dans  sa  famille? 

—  J'en  suis  sûr.  Si  sa  famille  avait  retrouvé  ses  traces,  la  pre- 
mière chose  qu'elle  devait  faire,  c'était  de  s'adresser  à  nous. 

—  En  effet,  fit  M""Trigomec,  dont  ce  raisonnement  redoubla  les 
inquiétudes. 

—  Ensuite,  si  elle  était  dans  sa  famille,  il  est  plus  que  probable 
que,  pour  nous  écrire,  on  lui  aurait  fourni  de  l'encre  et  des  plumes. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  la  pauvre  mère  de  plus  en  plus  alarmée. 
Mais  alors  que  s'est-il  donc  passé? 

—  Il  est  évident  que  Germaine  est  victime  de  quelque  ténébreuse 
machination  qui  nous  échappe,  et,  loin  de  me  rassurer,  plus  j'y  pense, 
plus  j'ai  peur. 

—  De  quoi? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  le  dire  ;  mais  il  y  a  une  chose 
que  nous  ne  devons  pas  oublier... 

—  Laquelle? 

—  Les  circonstances  dans  lesquelles  nous  avons  recueilH  cette 
enfant. 

—  C'est  juste!  fit  M"'  Trigomec  qu'un  frisson  nerveux  vint  agiter. 

—  Rappelle-toi  cette  femme  empoisonnée,  qu'un  inconnu 
amène,  à  demi  morte,  dans  le  garni  de  la  rue  de  Flandres... 

—  Oh!  je  m'en  souviens  bien! 

—  Pour  moi,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  :  cette  femme 
était  victime  de  quelque  terrible  vengeance,  et...  qui  sait  ?...  peut-être 
Germaine  n'a-t-elle  échappé  au  même  sort  qu'à  cause  de  son  extrême 
jeunesse... 

—  Que  dis-tu? 

—  Peut-être  la  haine  de  ceux  qui  avaient  frappé  la  mère 
s'acharne-t-elle  aujourd'hui  après  la  fille... 

—  Tu  penses  donc  qu'un  crime  a  été  commis,  que  Germaine?... 
]\P*  Trigomec   ne    put    achever   sa  phrase,    tant  l'émotion  la 

paralysait. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit,  fit  observer  Fernand.  Je  dis 
seulement  que  cela  pourrait  être;  car,  dans  ce  cas-là,  celui  ou  ceux 
qui  la  poursuivent  se  garderont  bien  de  se  faire  connaître  à  nous  ! 

—  Alors  que  vas-tu  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  clair  que  le  plus  simple  serait  d'aller 
déposer  une  plainte  chez  le  commissaire  de  police;  mais  je  crains 
que  cette  démarche  ne  soit  inutile  ou  dangereuse. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Inutile,  parce  que  ceux  qui  ont  ravi  Germaine  ont  depuis 
longtemps  préparé  leur  guet-apens  et  l'ont  combiné  de  manière 
à  défier  toutes  les  recherches.  Inutile  encore,  si  le  crime  est  déjà 
commis,  ce  que  je  me  refuse  à  admettre, 

—  Mais  lu  as  dit  aussi  que  cette  démarche  pouvait  être  dan- 
gereuse. A  quel  point  de  vue? 

—  Supposons  que  Germaine  soit  au  pouvoir  de  ce  ou  ces  misé- 
rables, et  qu'ils  aient  reculé  jusqu'à  présent  devant  un  meurtre.  Attirer 
l'attention  de  la  police,  é.bruiter  cet  enlèvement,  ce  serait  les  pousser 
à  se  défaire  d'un  témoin  compromettant,  d'une  preuve  vivante  de  leur 
culpabilité.  Enfin,  ajouta  Fernand,  ce  serait  livrer  notre  nom  en 
pâture  à  tous  les  journaux,  et,  je  te  l'avoue,  depuis  qu'Aubert  m'a  fait 
lire  dans  le  Livre  rouge,  cette  pensée  seule  me  donne  le  frisson. 

—  Oui,  tu  as  raison,  toujours  raison!  dit  tristement  M"""  Tri- 
gomec.  Ah!  qu'il  est  bien  vrai  le  proverbe  qui  prétend  qu'un  malheur 
n'arrive  jamais  seul!  Hier  la  ruine,  aujourd'hui  le  chagrin...  la  mort 
peut-être. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  en  même  temps  sur  la  joue  ridée 
de  la  pauvre  femm-e. 

—  Mais  j'y  pense  !  fit-elle  tout  à  coup  en  s'essuyanl  les  yeux. 
Pour  que  Germaine  ait  quitté  la  maison,  il  faut  que  quelqu'un  lui  ait 
parlé  ou  lui  ait  écrit. 

—  Bien  certainement,  approuva  Fernand. 

—  Qui  donc  a  pu  se  glisser  auprès  d'elle  ou  lui  faire  parvenir 
mie  lettre  à  notre  insu? 

—  Qui?  Notre  domestique,  parbleu! 

—  Ah!  si  je  le  savais... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Je  la  renverrais  immédiatement. 

—  C'est  la  première  pensée  qui  me  soit  venue,  chère  mère,  dit 
Fernand  avec  douceur;  mais  j'ai  réfléchi,  et  je  crois  que  congédier 
notre  domestique,  ce  serait  nous  priver,  en  cas  de  besoin,  d'un  témoi- 
gnage précieux. 

—  Comment!  tu  veux  que  je  garde  cette  traîtresse  auprès  de 

moi! 

—  Je  te  laisse  hbre  de  faire  ce  que  tu  voudras,  mais  mon  avis 
serait  de  ne  rien  laisser  voir,  de  ne  lui  adresser  momentanément 
aucun  reproche. 

—  Je  me  conformerai  donc  à  tes  désirs,  mais  cela  me  sera 
pénible,  je  ne  te  le  cache  pas. 
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—  Rassure-toi.  J'espère  que  ton  supplice  ne  sera  pas  de  longue 
durée. 

—  Tu  as  donc  en  tête  quelque  projet...? 

—  Rien,  je  n'ai  rien.  J'avoue  que  cette  disparition  me  casse  bras 
et  jambes  ;  mais  je  suis  convaincu  que  Dieu  m'inspirera,  ou  que  les 
événements  viendront  à  notre  aide. 

Mon  sang-froid  a  l'air  de  t'étonner,  ma  pauvre  mère!  Tu  te 
demandes  si  je  suis  bien  ton  fils,  et  non  pas  quelque  égoïste  cuirassé 
d'avance  contre  toutes  les  émotions...  Ah!  ne  crains  rien.  Ce  calme 
n'est  qu'apparent.  Tout  mon  être  frémit,  tout  mon  sang  se  révolte 
à  l'idée  que  notre  chère  Germaine  ne  reviendrait  pas.  Certes,  elle 
a  manqué  de  confiance  en  nous.  Mais  quel  que  soit  le  sentiment  qui 
l'ait  fait  agir,  je  suis  convaincu  que  ce  sentiment  est  noble,  bon,  géné- 
reux. Tout  ce  qu'on  pourra  me  dire  d'elle  ne  me  persuadera  jamais 
qu'une  nature  aussi  loyale,  un  cœur  aussi  élevé,  soient  déchus  en  un 
instant  de  l'estime  qu'ils  se  sont  acquise. 

J'aime  Germaine  autant  que  toi,  mère;  je  l'aime  plus  que  toi, 
même,  car  je  l'aime  d'un  amour  que  tu  ne  peux  pas  ressentir,  car  elle 
est  mon  bonheur,  ma  vie.  Tant  qu'elle  était  près  de  moi,  j'avais  la 
force  de  me  taire,  parce  que  je  m'enivrais  à  toute  heure  du  parfum 
d'angélique  chasteté  qui  était  en  elle.  Maintenant  qu'elle  n'est  plus  là, 
il  me  semble  que  ma  passion  a  grandi,  que  je  l'aime  plus  encore.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  candeur,  de  beauté,  de  charme,  se  repré- 
sente à  mon  esprit  pour  la  rendre  plus  attrayante  mille  fois  qu'elle  ne 
l'a  jamais  été.  Tout  me  revient  à  la  mémoire  :  son  innocence,  sa 
douceur,  l'admiration  naïve  qu'elle  me  témoignait.  Aussi,  je  te  le  jure, 
si  le  malheur  voulait  que  Germaine  ne  nous  fût  pas  rendue,  je  sens 
que  je  ne  survivrais  pas  à  sa  perte  ! 

Fernand  s'était  animé  en  prononçant  ces  paroles.  Les  sentiments 
tumultueux  qui  l'agitaient  lui  avaient  fait  oubher  sa  prudence  habituelle . 
Il  ne  s'apercevait  même  pas  qu'il  déchirait  le  cœur  de  sa  mère,  qu'il 
menaçait  pour  ainsi  dire  de  perdre  du  même  coup  sa  fille  et  son  lils. 

Ce  fut  en  voyant  chanceler  la  malheureuse  femme  qu'il  comprit 
combien  était  cruel  et  coupable  le  désespoir  auquel  il  s'était  laissé 
aller. 

11  lui  saisit  les  mains  avec  empressement. 

—  Ah!  pardon,  mère,  fit-il,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Tu  le 
vois,  je  suis  moins  fort  que  tu  ne  te  l'imaginais,  puisque  j'ai  eu 
l'horrible  courage  d'étaler  à  tes  yeux  mes  angoisses,  comme  si  lu 
n'avais  pas  assez  de  celles  que  tu  ressens  déjà.  Mais  c'est  fini.   Tiens, 
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regarde-moi.  Je  veux  te  donner  l'exemple  de  la  résignation  ;  je 
ferai  passer  en  toi  la  foi  qui  m'anime,  afin  que  tu  supportes  vail- 
lamment avec  moi  le  coup  qui  nous  a  frappés. 

En  effet,  il  se  leva  de  son  fauteuil,  résolu  sinon  calme,  et  se 
rapprocha  de  sa  mère,  sur  le  front  de  laquelle  il  déposa  un  baiser 
respectueux. 

—  Allons  nous  mettre  à  table,  dit-il  avec  un  sourire  amer.  La 
vie  a  des  exigences  auxquelles  nous  ne  pouvons  pas  nous  soustraire. 
Viens  donc,  et  tâche  de  présenter  comme  moi  un  visage  impénétrable 
à  la  curiosité  de  notre  domestique. 

Il  lui  offrit  le  bras  et  l'entraîna. 

Trois  couverts  étaient  dressés,  selon  la  coutume,  sur  la  nappe 
immaculée,  comme  pour  leur  rappeler  l'absence  de  celle  qu'ils  s'effor- 
çaient en  vain  d'oublier. 

Faut-il  dire  qu'ils  firent  à  peine  acte  de  présence  à  table,  et  qu'ils 
ne  touchèrent  à  aucun  des  mets  qu'on  leur  servit  ? 

Il  leur  tardait  d'en  avoir  terminé  avec  la  pénible  contrainte  qu'ils 
s'imposaient.  Au  bout  d'une  longue  demi-heure,  ce  supplice  eut  une 
fm. 

j^|me  Xrigomec  regagna  sa  chambre,  suivie  de  Fernand.  Pendant 
une  heure,  ils  demeurèrent  assis  eu  face  l'un  de  l'autre,  sans  échanger 
une  parole,  absorbés  chacun  dans  les  plus  sombres  rêveries. 

Fernand,  sous  prétexte  qu'il  avait  un  travail  urgent  à  achever, 
demanda  enfin  à  sa  mère  la  permission  de  se  retirer. 

La  vérité  est  qu'il  lui  tardait  d'être  seul,  pour  se  livrer  sans 
témoin  à  la  douleur  qu'il  éprouvait. 

Toute  la  soirée,  toute  la  nuit  se  passèrent  pour  lui  dans  un 
anéantissement  absolu.  Ce  fut  inutilement  qu'il  essaya  de  chercher 
dans  le  sommeil  le  repos  dont  il  avait  besoin  :  il  ne  parvint  pas  même 
à  fermer  la  paupière. 

Quand  vint  le  jour,  il  était  harassé  de  fatigue,  il  avait  la  fièvre, 
sa  blessure  le  faisait  beaucoup  souffrir. 

Dans  la  matinée,  le  docteur  arriva  et  fut  très  étonné  de  trouver 
son  malade  en  pareil  état. 

11  ordonna  des  potions  calmantes,  des  soporifiques,  et  promit  de 
revenir  le  lendemain. 

Il  était  neuf  heures  et  demie  quand  il  se  retira.  C'était  l'heure  à 
laquelle  AP"  de  Varlades  s'habillait  pour  se  rendre  près  de  Germaine. 
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UNE   SOIREE   BIEN    REMPLIE 


Dans  celte  môme  soirée  du  lundi,  où  se  sont  passés  lés  incidents 
que  nous  venons  do  raconter  dans  le  chapitre  précédent,  Beaudunois 
était  sorti  de  l'agence,  l'estomac  vide,  le  gousset  creux,  n'ayant  dans 
sa  poche  que  quatorze  malheureux  sous  pour  dîner.  Or  il  était  gour- 
mand, et,  depuis  qu'il  était  tombé  dans  la  misère,  il  n'avait  jamais  eu 
un  si  grand  appétit.  Comment  faire? 

Il  lui  était  arrivé  souvent  d'être  obligé  de  se  contenter  à  moins 
de  frais.  11  se  résigna  donc  et  se  dirigea  vers  un  établissement  de 
bouillon,  qui  était  précisément  situé  à  quelques  pas  de  son  bureau. 

D'avance  il  avait  ainsi  composé  son  repas  :  la  soupe,  le  bœuf, 
un  morceau  de  pain  et  un  verre  de  vin. 

Il  entra,  s'assit  à  une  table,  commanda  son  dîner,  et  s'appuya 
mélancoliquement  sur  le  marbre,  en  attendant  qu'on  lui  servit  son 
maigre  ordinaire. 

On  venait  de  lui  apporter  son  potage,  quand  un  consommateur 
prit  place  en  face  de  lui,  à  sa  propre  table. 

Le  nouveau  venu  jeta  en  s'asseyant  un  regard  de  pitié  sur  la 
soupe  de  son  vis-à-vis  et  sur  le  morceau  de  bœuf  bien  sec,  bien  nu, 
bien  racorni,  qui  fumait  au  milieu  de  l'assiette. 

Il  commanda,  assez  haut  pour  que  Beaudunois  l'entendît,  un 
potage,  une  entrée,  un  demi-poulet  rôti,  une  salade  et  une  bouteille 
de  vin  cachetée. 

—  Est-il  heureux  !  soupira  Alphonse. 

Alors  il  leva  les  yeux  sur  ce  privilégié,  à  qui  ses  moyens  per- 
mettaient de  faire  une  orgie  semblable  dans  un  bouillon. 
Leurs  regards  se  croisèrent. 

—  Mais  je  ne  me  trompe  pas  !  s'écria  tout  à  coup  l'opulent 
dîneur,  c'est  vous  que  j'ai  vu,  il  y  a  une  heure  environ,  dans  les 
bureaux  de  l'agence  Aubert. 

—  En  effet...  balbutia  Beaudunois,  c'est  bien  moi. 

Le  rouge  delà  honte  lui  monta  au  front,  quand  il  se  vit  surpris 
en  flagrant  délit  de  misère. 
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—  Ah  !  par  exemple,  cela  se  trouve  à  merveille  !  fit  l'inconnu. 
Moi  qui  déteste  dîner  seul!  Vous  allez  me  tenir  compagnie. 

Ne  commandez  pas  autre  chose,  allez!  Il  y  en  aura  bien  pour 
deux  dans  ce  qu'on  va  m'apporter,  car  je  n'ai  pas  si  faim  que  je  le 
croyais.  Dans  tous  les  cas,  la  marmite  est  là,  la  cave  n'est  pas  loin, 
nous  ne  mourrons  ni  de  faim  ni  de  soif,  je  vous  en  réponds. 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  éclat  de  rire  bruyant. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  bon  enfant,  dit-il  rondement.  Je  suis 
enchanté  de  vous  avoir  rencontré. 

Beaudunois  ne  protesta  pas.  Au  contraire,  sa  longue  figure  s'épa- 
nouit en  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Je  ne  suis  pas  fâché  non  plus  de 
cette  bonne  aubaine.  » 

Il  avait  reconnu  cet  individu.  C'était  celui  qui  s'était  présenté  vers 
cinq  heures  dans  les  bureaux  de  l'agence,  et  qu'il  avait  pris  pour  un 
officier  de  cavalerie. 

La  conversation  s'engagea. 
.  Après  avoir  fait  quelques  façons,  Alphonse  finit  par  accepter  un 
morceau  de  poulet,  un  verre  de  vin,  des  légumes,  de  la  salade...  bref, 
il  dîna  comme  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  La  pre- 
mière bouteille  fut  suivie  d'une  seconde,  puis  d'une  troisième,  de 
sorte  qu'à  la  fin  du  repas,  Beaudunois  était  un  peu  gris  et  devenait 
très  bavard. 

—  Ma  foi  !  dit-il,  je  ne  m'attendais  guère  à  faire  ce  soir  un  pareil 
festin.  Je  ne  le"  regrette  pas,  il  est  très  bon.  Mais,  je  vous  l'avoue,  si 
je  ne  regardais  pas  plus  à  la  dépense  que  vous  ne  paraissez  le  faire, 
ce  n'est  pas  dans  un  boui-boui  pareil  que  je  viendrais. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  fit  l'inconnu,  mais  que  voulez- vous...  depuis 
vingt-sept  ans  que  j'ai  quitté  Paris,  je  l'ai  un  peu  perdu  de  vue.  Je  ne 
sais  plus  quel  est  le  restaurateur  en  vogue,  et,  franchement,  se  faire 
empoisonner  dans  un  endroit  ou  dans  un  autre... 

—  C'est  juste,  dit  Beaudunois  en  savourant  une  dernière  gorgée 
de  bordeaux. 

—  Connaissez-vous  bien  votre  Paris,  vous?  demanda  l'in- 
connu. 

—  Ah!  je  crois  bien  !  gémit  Alphonse,  il  me  coûte  assez  cher 
pour  que  je  le  connaisse. 

—  Vraiment? 

—  Il  me  coûte  plus  de  cinq  cent  mille  francs,  mon  cher  mon- 
sieur. 

—  Eh  bien  !  où  pourrions-nous  prendre  du  bon  café  ? 
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Vous  voulez  me  tirer  les  vers  du  nez,  dit-il.  (P.  i004.) 
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—  Au  Palais-Royal,  au  café  de  la  Rotonde,  si  vous  voulez  ;  c'est 
à  deux  pas. 

—  Allons!  fît  l'inconnu  en  se  levant. 

11  sortit  avec  Beaudunois,  qui  se  trouvait  en  belle  humeur,  et 
qui,  de  l'œil,  lutinait  au  passage  toutes  les  demoiselles  de  magasin. 

Si  Aubert  était  passé  près  d'eux  en  ce  moment,  il  aurait  certai- 
nement reconnu  l'amphitryon  de  son  secrétaire,  l'ombre  de  Kouch- 
nine,  Laurent,  le  vieux  soldat  d'Afrique. 

Celui-ci  avait  promis,  en  effet,  à  son  maître,  de  ne  pas  perdre  de 
vue  le  but  qu'il  se  proposait  d'atteindre  en  arrivant  à  Paris.  Tout 
d'abord  il  voulait  savoir  ce  que  c'était  que  ce  M.  Aubert,  et  il  s'était 
mis  en  observation  à  quelques  pas  de  la  maison. 

Il  Tavait  vu  sortir  en  voiture,  un  peu  avant  cinq  heures,  et,  sur- 
le-champ,  il  était  monté  chez  l'agent. 

—  Je  trouverai  bien  une  domestique,  un  employé,  se  disait-il,  et, 
avec  un  louis  ou  deux,  je  saurai  tout  ce  que  je  voudrai. 

Ce  fut  Beaudunois  qui  le  reçut. 

—  M.  Aubert  va  rentrer,  dit-il.  Je  l'attends  d'un  moment  à  l'autre. 
Si  vous  voulez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  il  ne  tardera  pas. 

Laurent  ne  jugea  pas  à  propos  de  rester. 

Il  sortit,  en  annonçant  qu'il  reviendrait,  et  alla  reprendre  son 
poste  d'observation. 

Il  commençait  à  perdre  patience,  lorsqu'il  vit  une  voiture  s'arrêter 
enfin  h  la  porte  de  l'agent  d'affaires. 

\ubert  en  descendit  rapidement  et  monta  chez  lui. 

Quelques  instants  après,  parut  Beaudunois. 

—  Voilà  mon  homme  !  se  dit  Laurent,  qui  le  reconnut  aussitôt. 
Il  le  suivait  curieusement,  cherchant  un  moyen  quelconque  d'en- 
tamer la  conversation. 

11  ne  l'avait  pas  encore  trouvé,  quand  Beaudunois  entra  dans 
l'établissement  de  bouillon  que  nous  avons  indiqué. 

A  travers  les  glaces  de  la  devanture,  Laurent  suivit  du  regard  les 
évolutions  de  celui  qu'il  observait.  Il  le  vit  s'asseoir  piteusement  à 
table,  commander  tristement  sou  maigre  repas  ;  il  vit  enfin  la  ser- 
vante lui  apporter  son  chétif  morceau  de  bouilli. 

—  Bien,  se  dit-il,  je  tiens  mon  prétexte  !  11  est  clair  que  ce  mal- 
heureux n'a  pas  de  quoi  manger. 

Aussitôt  il  entra  et  vint  s'asseoir  à  sa  table.  Le  moyen  d'entrer 
eu  conversation  était  tout  trouvé. 

La  gourmandise  d'Alphonse  lui  vint  puissamment  en  aide.  A  la 
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fin  du  dîner,  Beaudunois  était  très  gai.  Évidemment  le  café,  arrosé  de 
quelques  verres  de  liqueurs,  le  rendrait  communicatif.  A  la  fin  de  la 
soirée,  il  serait  gris  comme  un  Polonais. 

Laurent  ne  se  trompait  pas. 

Après  deux  ou  trois  verres  de  fine  Champagne,  suivis  d'un  nom- 
bre plus  considérable  encore  de  verres  de  chartreuse,  Alphonse  lui 
avait  raconté  l'odyssée  de  sa  décadence. 

Bien  entendu  il  n'avait  pas  dit  un  mot  de  la  condamnation  qu'il 
avait  subie. 

Au  café  et  aux  liqueurs  avaient  succédé  les  bocks. 

Alphonse  ingurgitait  toujours  et  commençait  à  ne  plus  avoir  con- 
science de  ce  qu'il  disait. 

—  En  ai-je  perdu  et  gagné  de  cet  argent  !  s'écriait-il.  Je  suis 
sûr,  tel  que  vous  me  voyez,  qu'il  m'est  passé  plus  de  quinze  cent 
mille  francs  espèces  dans  les  mains.  J'ai  joué  avec  Paris,  avec  la  pro- 
vince, avec  l'étranger.  Je  connais  tous  les  jeux  du  monde.  Anglais, 
Espagnols,  Américains,  Itahens,* Allemands,  Russes,  j'ai  tout   battu. 

—  Quoi  !  des  Russes  aussi?  fit  Laurent. 

—  J'en  ai  connu  à  la  douzaine,  mon  cher  ami. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui,  mon  vieux,  parole  d'honneur!  Il  n'y  en  a  qu'un  à  qui  je 
garde  rancune.  Celui-là  m'a  joué  un  tour...  il  y  a  de  cela...  oui,  il  y 
a  bien  dix-sept  ans...  Tiens  !  c'était  même  au  mois  de  novembre,  en 
1855.    .  je  m'en  souviens  ! 

Laurent,  eette  fois,  dressa  l'oreille. 

—  Quel  tour  vous  a  donc  joué  ce  personnage?  demanda-t-il  en 
affectant  la  plus  profonde  indifférence. 

Beaudunois  essaya  de  soulever  ses  paupières  appesanties.  Son 
grand  œil  bleu  recouvra  durant  l'espace  d'une  seconde  sa  limpidité 
ordinaire,  tandis  qu'un  sourire  ironique  glissait  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  voulez  me  tirer  les  vers  du  nez,  dit-il. 

Et  il  accompagna  son  sourire  d'un  mouvement  de  tête  négatif 
qui  signifiait  :  «  Mais  vous  ne  saurez  rien.  » 
Laurent  fit  signe  au  garçon  d'approcher. 

—  Cette  bière  empâte  la  bouche,  dit-il;  donnez-nous  un  carafon 
de  kirsch. 

Beaudunois  ne  protesta  pas,  et  savoura  même  en  véritable 
gourmet  le  verre  que  lui  servit  Laurent. 

Puis  il  passa  la  main  sur  son  front,  que  les  fumées  de  l'ivresse 
alourdissaient. 
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—  Qu'est-ce  que  nous  disions  donc?  fit-il,  comme  un  homme 
qui  essaye  de  secouer  un  sommeil  irrésistible. 

—  Vous  me  parliez  d'un  tour  qu'un  monsieur,  un  Russe,  je 
crois,  vous  avait  joué  il  y  a  plusieurs  années.  Est-ce  qu'il  avait  triché 
au  jeu? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  vous  avait  volé  de  l'argent  ? 

—  Au  contraire. 

—  Il  vous  en  avait  donné  alors  ? 
Beaudunois  se  redressa  fièrement. 

—  Donné  ou  prêté,  corrigea  Laurent. 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Dans  quelles  circonstances? 

—  Oh!  mon  cher,  c'est  tout  une  histoire... 

—  Voyons,  fit  Laurent  qui  versa  un  second  verre  de  kirsch  à 
son  nouvel  ami. 

—  Figurez-vous,  mon  vieux,  que  j'avais  perdu  onze  mille  francs 
au  cercle,  dans  la  soirée  précédente,  que  j'avais  fait  flèche  de  tout 
bois,  que  je  n'avais  plus  aucune  ressource,  et  que  je  ne  savais  plus 
011  donner  de  Ja  tête.  A  peine  s'il  me  restait  quatre  ou  cinq  louis 
pour  me  faire  enterrer. 

—  Comment!  s'écria  involontairement  Laurent.  Pour  vous  faire 
enterrer! 

—  Sans  doute,  puisque  j'allais  me  faire  sauter  la  cervelle. 

—  Vous! 

—  3Iais  tu  i.e  comprends  donc  rien,  vieille  bête  !  fit  Beaudunois. 
Si  je  ne  pouvais  pas  payer  dans  les  vingt-quatre  heures  les  onze  mille 
francs  que  j'avais  perdus,  on  mo  mettait  à  la  porte  de  mon  cercle  et, 
par  conséquent,  de  tous  les  autres  cercles  de  Paris.  J'étais  perdu, 
déshonoré... 

Il  se  mit  à  rir^  avec  une  sorte  d'amertume. 

Laurent  ne  songea  pas  à  se  formaliser  de  ce  que  son  interlocu- 
teur le  tutoyait  et  l'appelait  «  vieille  bête  ».  Le  rire  nerveux  qui  avait 
accompagné  les  dernières  paroles  de  Beaudunois  lui  fit  mal,  mais  ne 
l'intéressa  que  plus  vivement  à  ce  récit. 

—  Ainsi  vous  alliez  vous  tuer?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Beaudunois  avec  quelque  difficulté.  J'étais 
déjà  couché  sur  mon  lit...  le  canon  du  pistolet  effleurait  ma  tempe... 
quand  j'entendis  frapper  à  ma  porte... 

—  Ouvrez!  me  criait  une  voix  du  dehors.  Affaire  pressée... 
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—  Je  me  levai,  reprit  Beaudunois,  et  j'allai  ouvrir  la  porte  avec 
quelque  hésitation,  car  je  ne  connaissais  pas  le  timbre  de  cette  voix... 

11  s'arrêta.  Sa  langue  s'épaississait  de  plus  en  plus,  et,  pendant 
qu'il  parlait,  ses  paupières  appesanties  se  fermaient  malgré  lui. 

—  Eh  bien,  qui  était-ce  ?  interrogea  Laurent.  C'était  votre  Russe? 

—  Tu  l'as  dit,  mon  vieux. 

—  Comment  se  nommait-il? 

—  Puisque  je  te  répète  que  je  ne  le  connaissais  pas. 

—  Mais  que  venait-il  faire  chez  vous? 

—  11  venait  m'apporter  de  l'argent. 

—  Beaucoup? 

—  Vingt-cinq  mille  francs. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  payer  mes  dettes,  parbleu! 

—  Il  savait  donc  que  vous  en  aviez? 

—  C'est  probable. 

—  Cependant  vous  venez  de  me  dire  que  vous  ne  le  connaissiez 
pas 

—  Ah!  tu  vois,  fit  Beaudunois.  Te  voilà  comme  moi,  tu  n'y  com- 
prends rien,  pas  vrai? 

Il  eut  une  lueur  d'intelligence  en  prononçant  cette  dernière 
phrase,  mais  elle  s'éteignit  aussitôt.  Sa  têle  inerte  s'abaissa  sur  sa 
poitrine. 

Il  essaya  de  lutter  encore  contre  le  sommeil  de  plomb  qui  s'em- 
parait de  lui. 

—  Le  fait  est...  contiiiua-t-il  d'une  voix  à  peine  intelligible,  que 
c'est  drôle  tout  de  même...  un  homme  qu'on  n'a  jamais  vu...  Com- 
ment, diable!  a-t-il  pu  deviner  que...  j'étais  ruiné...  que  j'avais 
perdu  onze...  la  veille...  et  que  j'allais  me  faire  sauter... 

Il  n'avait  plus  la  force  d'achever  les  phrases  qu'il  avait  com- 
mencées. 

Il  se  pencha  en  avant,  appuya  ses  coudes  sur  le  marbre  de  la 
table,  et  laissa  tomber  sur  ses  bras  sa  tête  qu'il  était  incapable  de 
soutenir. 

Laurent  ne  put  réprimer  un  geste  de  colère,  et  le  secoua  avec 
une  telle  force  qu'il  failht  lui  faire  perdre  l'équilibre. 

Cette  secousse  éveilla  momentanément  Beaudunois. 

—  Qui  vous  a  dit  que  c'était  le  17  novembre?  dit-il  tout  à  coup, 
avec  un  visage  décomposé  par  la  terreur. 

Il  tenta  de  se  redresser,  mais  ses  forces  le  trahirent  et  sa  tête 
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retomba  comme  une  masse  sur  ses  deux  bras,  qui  n'avaient  pas 
quitté  la  table. 

Ce  fut  en  vain  que  Laurent  eut  recours  aux  moyens  les  plus  éner- 
giques pour  l'arracher  à  cet  anéantissement  :  rien  n'y  fit. 

De  guerre  lasse,  il  appela  le  garçon. 

—  Tenez,  dit-il  en  lui  glissant  un  louis  dans  la  main,  voilà  un  de 
mes  amis  qui  est  indisposé  ;  mais  je  ne  sais  pas  où  il  demeure.  Faites-le 
soigner  et  reconduire  chez  lui.  Demain  matin  vous  m'apporterez  son 
adresse,  et  je  vous  donnerai  un  second  louis. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  ça  nous  connaît,  fit  le  garçon. 
Demain,  à  huit  heures,  je  serai  chez  vous. 

Laurent  déchira  une  feuille  de  son  carnet,  sur  laquelle  il  inscrivit 
son  nom  et  celui  de  l'hôtel  Meurice,  la  lui  remit  et  s'éloigna. 
Il  rentra  directement  chez  lui.   . 

—  Ah  çàl  d'oii  sors-tu?  lui  demanda  son  maître. 

Laurent  lui  raconta  ce  qu'il  avait  fait  et  lui  fit  part  des  singuliers 
aveux  que  Beaudunois  avait  laissé  échapper. 

—  Et  tu  as  quitté  cet  homme?  s'écria  Kouchnine.  Vite!  va  te 
mettre  à  sa  recherche  et  ne  reviens  pas  avant  de  l'avoir  retrouvé. 

—  Rassurez-vous,  maître,  dit  Laurent,  demain  matin,  à  huit 
heures,  nous  aurons  son  adresse  exacte.  Mais,  ne  l'aurions-nous  pas, 
qu'il  nous  serait  toujours  facile  de  le  retrouver,  puisqu'il  est  employé 
à  l'agence  Aubert. 

—  C'est  juste.  Alors  il  faut  que  demain  vers  onze  heures  il  soit 
chez  moi.  Arrange-toi  pour  cela. 

—  C'est  que  vous  m'aviez  chargé  d'aller  prendre  des  nouvelles 
de  3L  Trigomec. 

—  J'irai  moi-môme  dans  la  journée,  ne  t'en  occupe  pas.  Ce  sera, 
du  reste,  infiniment  plus  convenable  à  tous  égards. 

—  Comme  il  vous  plaira,  maître,  fit  Laurent. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire? 

—  Absolument. 

—  Ainsi,  à  ton  avis,  ce  Beaudunois  est  un  homme  bien  élevé, 
qui  a  été  riche,  qui  a  joué  et  perdu,  mais  qui  n'a  plus  grand  souci 
de  sa  dignité?  ^ 

—  Je  le  crois. 

—  Alors,  cet  homme  doit  aimer  l'argent,  mon  ami,  et,  avec 
quelques  billets  de  mille  francs,  il  nous  sera  facile  d'obtenir  de  lui 
tout  ce  que  nous  voudrons. 

—  Probablement,  mais  laissez-moi   toute  la  matinée  pour  me 
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renseigner  sur  son  compte.  Vous,  de  votre  côté,  écrivez  à  l'ambassa- 
deur et  priez-le  de  s'informer  si  ce  Beaudunois  n'a  pas  un  casier  judi- 
ciaire. Il  vous  est  aisé  de  déclarer  que  vous  êtes  sur  le  point  de  traiter 
avec  lui  un  affaire  importante  et  que  vous  désirez  être  bien  édifié  sur 
son  compte.  Or,  la  communication  de  son  dossier,  qu'on  nous  refuse- 
rait, à  nous  simples  particuliers,  on  ne  la  refusera  pas  à  notre  am- 
bassadeur. 

—  C'est  convenu,  fit  Kouchnine. 

Quant  à  Beaudunois,  après  avoir  dormi  pendant  deux  heures,  il 
fut  réveillé  par  le  garçon  au  moment  oii  le  café  allait  fermer. 

Il  lui  donna  son  adresse  et  se  laissa  reconduire  en  voiture  avec 
une  merveilleuse  docilité. 

Le  lendemain  matin,  il  avait  la  tête  lourde,  les  lèvres  brûlantes, 
le  gosier  en  feu. 

Il  ne  se  rappelait  plus  comment  son  amphitryon  de  la  veille 
l'avait  quitté.  Il  se  souvint  seulement  que  son  patron  l'avait  prié  de 
venir  de  bonne  heure  à  l'agence. 

A  neuf  heures  un  quart,  il  arriva. 

Aubert  était  tout  habillé. 

—  Ah!  vous  voilà,  dit-il.  Bien.  Je  suis  obligé  de  sortir;  mais 
j'espère  être  de  retour  vers  midi.  Si  quelqu'un  venait,  priez  d'attendre, 
et  attendez  vous-même  que  je  sois  rentré. 

Après  avoir  fait  ces  recommandations,  il  sortit  et  monta  en  voi- 
ture. Il  allait  chercher  M"""  de  Yarlades,  à  laquelle  il  avait  donné  ren- 
dez-vous, et  qu'il  devait  conduire  auprès  de  Germaine. 

Après  le  départ  d'Aubert,  Germaine  était  restée  seule  dans  la 
chambre  qui  lui  avait  été  assignée,  et  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  à 
l'inconséquence  qu'elle  avait  commise. 

Certes,  ce  n'était  pas  au-devant  d'une  intrigue  si  comphquée 
qu'elle  croyait  aller.  Elle  s'imaginait  qu'on  la  conduirait  directement 
auprès  de  son  père  et  de  sa  mère. 

Cliémence  ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'ils  vivaient  encore  ? 

Cette  assertion  avait  même  donné  fort  à  penser  à  la  jeune  fille. 

Jusqu'ici  elle  avait  cru,  avec  M"""  Trigomec  et  Fernand,  que  la 
malheureuse  femme  auprès  de  qui  elle  avait  été  recueillie  était  sa 
mère. 

Ce  n'était  donc  pas  vrai? 

Mais  alors,  qu'était-ce  que  cette  femme,  et  comment  Germaine 
se  trouvait-elle  auprès  d'elle? 

Sans  s'en  douter,  Clémence  avait  détruit  d'un  mot  le  patient 


LE   DRAME   DE  PONTCHARRÂ 


1009 


C'est  un  collier  russe.  (P.  1013.) 


échafaudage  que  les  Trigomec  avaient  élevé  depuis  dix-sept  ans.  La 
vieille  fille,  qui  croyait  parler  à  une  folle,  ne  s'imaginait  pas  que  ses 
paroles  eussent  la  moindre  portée. 

Germaine  y  avait  naïvement  ajouté  foi.  De  nouveau  elle 
s'aventurait  dans  le  domaine  des  conjectures,  sans  qu'aucun  indice 
pût  la  guider. 
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Pourquoi  ses  parents  étaient-ils  obligés  à  tant  de  circonspection? 
Sa  naissance  était  donc  le  résultat  d'une  faute?  Les  ennemis  qui 
s'acharnaient  jadis  après  elle  existaient  donc  encore? 

Mais  si  ^es  parents  en  étaient  réduits  à  s'entourer  de  si  grandes 
précautions,  comment  osaient-ils  recourir  à  tant  d'intermédiaires? 

C'était  une  vieille  femme  qui  avait  conduit  Germaine  dans  la  mai- 
son du  Trocadéro.  C'était  un  homme  bien  mis,  quoique  dépourvu 
d'élégance  et  de  distinction,  qui  s'était  présenté  à  elle  aussitôt  qu'elle 
était  arrivée.  Enfm,  c'était  une  jeune  et  jolie  femme  dont  on  lui  avait 
annoncé  la  visite  pour  le  lendemain  matin! 

Quel  rôle  jouaient  cette  Clémence,  cet  homme,  cette  jeune 
femme?  A  quel  degré  étaient-ils  liés  avec  ses  père  et  mère? 

Dans  tous  les  cas,  ce  secret,  qu'on  lui  cachait  avec  tant  de  soin, 
avait  bien  des  confidents  ! 

Germaine  ne  savait  plus  que  penser.  Elle  songeait  à  la  douleur 
de  sa  mère  adoptive,  au  désespoir  de  Fernand,  quand  ils  recevraient 
le  petit  mot  qu'elle  leur  avait  écrit. 

—  Oui,  se  disait-elle  alors,  mais  lorsque  je  reviendrai  vers  eux, 
riche  et  illustre,  lorsque  je  leur  apporterai  deux  ou  trois  fois  peut-être 
la  fortune  qu'ils  viennent  de  perdre,  comme  ils  me  remercieront! 

El  son  pauvre  petit  cœur  s'épanouissait  d'avance  à  l'idée  du  bien 
qu'elle  allait  faire  à  ceux  qui  l'avaient  tant  aimée,  pour  qui  elle  aurait 
donné  sa  vie. 

Cette  réconfortante  perspective,  la  seule  qui  l'eût  guidée,  du 
reste,  lui  rendit  un  peu  de  courage. 

Elle  jeta  un  long  regard  sur  la  chambre  qu'on  lui  avait  donnée. 

Cette  chambre  lui  parut  froide  et  nue. 

Si  bien  qu'Aubert  eût  essayé  de  la  meubler,  il  n'avait  pas  pu  y 
apporter,  en  effet,  ces  petits  riens  qu'on  entasse  jour  par  jour  dans 
un  appartement,  et  qui  le  meublent  bien  plus,  à  la  longue,  que  les 
gros  meubles  dont  il  est  garni. 

Involontairement,  Germaine  comparait  cette  chambre  à  la  sienne, 
qui  était  peuplée  de  tant  de  menus  objets,  ou  plutôt  de  tant  de  sou- 
venirs ! 

Ce  fut  Clémence  qui  vint  l'arracher  à  sa  rêverie. 

Elle  portait  dans  ses  bras  du  pain,  des  assiettes,  des  serviettes  et 
des  couverts. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  de  lumière!  s'écria-t-elle. 

Elle  alluma  les  deux  bougies,  prit  une  table  et  dressa  le 
couvert. 
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—  Ah!  je  VOUS  préviens,  mon  enfant,  dit-elle,  il  ne  faudra  pas 
être  trop  difficile.  La  maison  n'est  pas  très  bien  montée. 

—  C'est  mieux  que  cela  chez  mes  parents,  n'est-ce  pas?  demanda 
Germaine. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Clémence.  Je  ne  suis  jamais  allée 
chez  les  Benoît,  moi. 

—  Les  Benoît!  répéta  la  jeune  fille  stupéfaite. 

—  Eh!  oui,  vos  parents,  quoi. 

—  Mais  je  ne  m'appelle  pas  Benoît,  moi!  se  défendit  vivement 
Germaine.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Clémence  la  regarda  en  face. 

—  Suis-je  bête!  se  dit-elle  à  voix  basse.  Voilà  que  j'oublie 
qu'elle  est  folle,  et  qu'elle  ne  veut  pas  être  la  fille  de  M.  Benoît. 

' —  Pardon,  excuse,  mademoiselle,  reprit-elle  à  haute  voix,  je 
me  trompais.  C'est  qu'il  est  si  difficile  à  retenir  et  à  prononcer  ce 
diable  de  nom. 

—  Quel  nom? 

Celui  de  vos  parents,  parbleu! 

—  Vous  les  connaissez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  nom  seulement.  Comment  nommez-vous  cela  donc? 
Troisgomeux,  Trégomère...,  Trég... 

—  Trigomec,  dit  la  jeune  fille. 

—  Ah!  c'est  cela.  Trigomec! 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  je  vous  parle,  fit  Germaine 
avec  humeur. 

—  Desquels  donc? 

—  De  ceux  qui  vous  ont  envoyée  vers  moi.  Car  c'est  bien  vous 
qui  m'avez  écrit,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  c'est  moi. 

—  Et  c'est  bien  au  nom  de  ces  parents,  que  je  ne  connais  pas 
encore,  au  nom  de  mon  père  et  de  ma  mère  qui  vivent  encore  —  vous 
me  l'avez  dit? 

Ah!  diable!  elle  y  tient!  pensa  Clémence. 

—  Oui,  oui,  ajouta-t-elle  de  ce  ton  qu'on  emploie  pour  se  dé- 
barrasser d'un  importun. 

—  Eh  bien?  interrogea  Germaine,  comment  se  nomment-ils? 
Oh  demeurent-ils?  que  font-ils? 

Fort  heureusement  Aiibert  avait  donné  l'ordre  à  Clémence  de 
se  retrancher  derrière  une  ignorance  absolue  et  de  feindre  le  plus 
profond  mystère. 
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—  Au  besoin,  avait-il  recommandé,  vous  répondrez  que  \ous 
n'avez  agi  que  sur  mes  instructions,  mais  sans  donner  mon  véritable 
nom,  surtout!  Si  elle  insiste  pour  le  savoir,  dites  celui  qui  vous 
passera  par  la  tête. 

—  Ah!  mademoiselle,  répondit-elle  à  demi-voix,  comme  si  elle 
craignait  d'être  entendue,  il  faut  être  raisonnable  et  ne  pas  me  faire 
de  questions  auxquelles  je  ne  pourrais  pas  répondre. 

—  Mais  les  questions  que  je  vous  pose  sont  toutes  naturelles.  Je 
vous  parle  de  ceux  qui  vous  ont  envoyée  vers  moi. 

—  Ah!  c'est  différent;  mais  celui-là  a  dû  répondre  déjà,  puis- 
que vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure. 

—  Qui?  ce  grand  brun  à  favoris  noirs... 

—  Lui-même. 

—  C'est  donc  lui  qui  vous  a  dit  de  m'écrire,  de  m'assigner  ud 
rendez-vous? 

—  C'est  lui,  au  nom  de  vos  parents. 

—  Qu'est-il  donc  auprès  d'eux?  Leur  intendant,  peut-être... 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  mon  enfant.  Quant  à  moi,  on  m'a 
mise  ici  pour  vous  servir  et  défendu  de  vous  rien  dire,  sous  peine  de 
perdre  ma  place;  vous  ne  voudriez  pas  que  je  risque  mon  pain  pour 
satisfaire  votre  curiosité. 

—  Mais  enfin,  comment  se  nomme  ce  monsieur  qui  agit  au  nom 
de  ma  famille?  Ceci  n'est  pas  une  indiscrétion,  je  pense,  fit  Germaine. 

—  Il  se  nomme  Durand,  répondit  Clémence  d'un  ton  sec.  A 
présent  voulez-vous  dîner?  Je  vais  vous  apporter  le  potage. 

A  ces  mots,  elle  sortit,  laissant  Germaine  plus  incertaine  que 
jamais. 

Quelques  instants  après,  Clémence  reparut,  une  soupière  fumante 
entre  les  mains. 

—  Avez-vous  bon  appétit?  fit-elle.  Allons!  goûtez-moi  cela.  Vous 
verrez  que  je  ne  cuisine  pas  trop  mal. 

La  jeune  fille  s'était  mise  à  table,  mais  ne  se   servait  pas.  Elle 
promenait  de  la  soupière  à  la  domestique  un  regard  défiant. 
Clémence  comprit  cette  pantomime  éloquente. 

—  Qui  sait?...  dit-elle.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  y  a  de  la 
poison  dans  votre  soupe... 

Elle  saisit  une  assiette,  qu'elle  remplit,  et  dont  elle  mangea 
aussitôt  le  contenu. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger,  fit-elle. 

Elle  prit  ensuite  la  bouteille  de  vin  qui  était  sur  la  table. 
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—  Vous  avez  peut-être  peur  aussi  qu'on  ait  mis  de  leau  danum 
ou  de  ïeau  de  pium  dans  votre  vin,  n'est-ce  pas? 

Elle  prit  un  verre,  le  remplit  à  moitié  et  le  vida  d'un  seul  trait. 

—  Maintenant,  vous  êtes  rassurée,  j'imagine.  Eh  bien!  dînez,  se 
vous  ne  voulez  pas  qu'on  me  reproche  de  vous  avoir  laissée  mourn 
de  faim. 

Clémence  avait  parfaitement  deviné  ce  qui  se  passait  dans  l'espri' 
de  la  jeune  fille.  L'exemple  qu'elle  lui  avait  donné  dissipa  tous  les 
soupçons  de  Germaine. 

Quand  elle  eut  achevé  son  repas,  Germaine  pria  Clémence  de 
lui  t^nir  compagnie,  aussitôt  que  son  ouvrage  serait  terminé. 

La  domestique  y  consentit,  —  à  la  condition,  stipula-t-elle,  que 
vous  ne  m'adresserez  pas  de  questions  saugrenues  comme  tout  à 
l'heure. 

Elle  voyait  cette  enfant  si  douce,  si  tranquille,  elle  lisait  dans  ses 
regards  tant  de  candeur  et  de  bonté,  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  figurer 
que  cette  enfant  fût  folle. 

Germaine  lui  promit  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Vers  huit  heures,  Clémence  monta  dans  la  ciiambre  et  prit  place 
au  coin  du  feu. 

—  Vous  avez  donc  peur,  ma  pauvre  demoiselle,  que  vous  dési- 
rez me  voir  auprès  de  vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'ai  pas  précisément  peur,  fit  Germaine;  vous  avez  l'air 
d'une  brave  et  bonne  femme,  au  contraire,  et  cependant... 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  rassurée. 

—  C'est  vrai.  Fort  heureusement,  j'ai  emporté  mon  talisman. 

—  Ah!  vous  avez  un  talisman?  Vous  êtes  bien  heureuse. 
Qu'est-ce  donc?  fit  curieusement  la  domestique. 

—  C'est  un  collier. 

—  En  quoi  est-il  donc? 

—  En  or,  tout  simplement. 

—  Il  est  donc  bénit  par  le  pape? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Germaine. 

Tout  en  parlant,  elle  avait  ôté  son  collier,  l'avait  pris  dans  sa 
main  et  le  contemplait  silencieusement. 

—  Tiens  !  s'écria  Clémence.  Ce  n'est  pas  un  bijou  français,  cela. 
C'est  un  collier  russe. 

Elle  se  pencha  vivement  en  avant. 

—  Oh!  c'est  singulier  !  s'écria-t-elle  avec  une  extrême  agitation; 
on  dirait  que  c'est  celui  de  la  comtesse  J, 
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Il  serait  difficile  d'exprimer  la  surprise  de  Germaine  en  présence 
de  cette  exclamation  inattendue. 

—  Quel  collier?  quelle  comtesse  ?  demanda-t-elle  avec  vivacité. 
L'intonation  singulière  avec  laquelle  elle  adressa  coup  sur  coup 

ces  deux  questions,  rappela  Clémence  à  la  raison. 

—  Eh  bien,  vous  ne  répondez  pas?  fit  Germaine  avec  insistance. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  réponde,  ma  petite  demoiselle? 
que  j'ai  eu  autrefois  une  maîtresse  qui  avait  un  collier  dans  le  genre 
de  celui-là?  Oui,  c'est  vrai.  Mais  quoi?  il  y  a  plus  d'un  âne  à  la  foire 
qu'on  appelle  Martin. 

—  Sans  doute,  mais  comment  s'appelait  cette  dame? 

—  M"""  de  Rajac,  dit  Clémence,  qui  donna  au  hasard  le  nom 
d'une  des  maisons  dans  lesquelles  elle  avait  servi  jadis. 

—  Était-elle  Française? 

—  Comme  moi. 

—  Et  son  prénom,  quel  était-il? 

—  Amélie. 

—  Ah!  fit  Germaine  désappointée. 
Elle  garda  un  moment  le  silence. 

—  Avez-vous  bien  vu  ce  collier  dont  vous  parlez  et  que  vous  avez 
cru  reconnaître  tout  à  l'heure? 

—  Madame  me  l'a  montré  plus  de  vingt  fois. 

—  Avez-vous  remarqué  qu'il  portât  un  nom  découpé  et  ciselé 
dans  l'ornementation  de  la  croix  qui  le  termine? 

—  Jamais,  répondit  Clémence  qui  se  troubla  légèrement.  Celui 
que  vous  avez  en  porte  donc  un  ? 

—  Oui. 

—  Quel  est-il? 

—  Olga. 

Clémence  se  renversa  brusquement  en  arrière  et  laissa  échapper 
un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 

—  Vraiment  !  fit-elle  alors,  ce  nom  d'Olga  est  ciselé  sur  la  croix 
de  votre  collier? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Mais  d'oij  vous  vient-il  ce  collier?  où  l'avez-vous  acheté? 

—  Je  ne  l'ai  pas  acheté.  On  l'a  trouvé  sur  la  femme  auprès  de 
qui  Ton  m'a  recueillie. 

—  Vous  avez  donc  été  recueillie? 

—  Mais  oui,  vous  le  savez  bien. 

—  Ah!  par  les  Benoît,  alors? 
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—  Du  touL  par  M"'  Trigomec. 

Clémence  commençait  à  prendre  un  vif  intérêt  à  la  conversation 
de  la  jeune  tille.  Cette  dernière  réponse  la  désarçonna. 

—  Est-ce  ennuyeux  que  cette  enfant  soit  folle!  se  dit-elle.  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  causer  un  instant  avec  elle,  sans  qu'elle  revienne  à 
ses  Trigomec.  Pourquoi,  diable!  ne  veut-elle  pas  s'appeler  Benoît? 
C'est  cependant  bien  plus  facile  à  prononcer  que  Trigomec  ! 

Elle  se  ravisa. 

—  Pourtant,  si  elle  disait  vrai,  continua-t-elle  in  petio...  si  ce 
collier  portait  réellement  le  nom  d'Olga,  ce  serait,  à  n'en  pas  douter, 
celui  de  la  comtesse.  Il  faut  que  je  m'en  assure. 

Elle  reprit  à  haute  voix  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'examiner  ce  collier,  ma  chère 
demoisehe  ? 

—  Volontiers,  fît  Germaine  avec  empressement. 
Et  elle  le  tendit  à  Clémence. 

Celle-ci  n'y  eut  pas  plutôt  jeté  les  yeux,  qu'elle  devint  pâle. 

—  Mais  c'est  qu'elle  a  raison  !  dit-elle  à  voix  basse.  Le  nom 
d'Olga  s'y  trouve  !  c'est  bien  celui  de  la  comtesse  ! 

Elle  le  tournait  et  le  retournait  dans  tous  les  sens. 

—  Je  ne  peux  pas  m'y  tromper,  poursuivait-elle  en  le  considé- 
rant avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  Je  l'ai  eu  tant  de  fois  entre  les 
mains  !  C'est  le  même.  C'est  bien  le  même  ! 

Elle  n'er  revenait  pas.  Si  décidée  qu'elle  fût  à  ne  rien  laisser 
voir  de  l'émotion  que  cette  découverte  lui  causait,  il  ne  lui  fui  pas 
possible  de  cacher  à  Germaine  la  stupéfaction  qu'elle  éprouvait. 

—  Je  n'y  comprends  rien!  se  disait-elle.  Comment  la  cousine 
de  M.  Aubert  est-elle  devenue  propriétaire  de  ce  bijou?  Je  le  lui 
demanderais  bien;  mais  à  quoi  cela  m'avancerait-il?  Une  folle...  elle 
me  dira  tout  ce  qui  lui  viendra  à  l'esprit...  Qu'importe  après  tout?... 
Essayons  toujours. 

Elle  leva  les  yeux  sur  Germaine,  qui  semblait  suspendue  à  chacun 
de  ses  mouvements. 

—  Ne  me  disiez-vous  pas  qu'on  avait  trouvé  cet  objet  sur  une 
femme  auprès  de  qui  vous  étiez?  demanda-t-elle. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  jeune  fdle. 
-  Quelle  était  cette  femme? 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  est  morte. 
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Germaine  prononça  ces  trois  mots  avec  un  accent  si  déchirant, 
que  Clémence  en  fut  émue. 

—  Morte!  s'écria-t-elle.  Comment? 

—  Empoisonnée. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  alors? 

—  J'avais  dix  ou  onze  mois,  prétendent  les  médecins. 

—  Quels  médecins? 

—  Ceux  qui  ont  fait  l'autopsie  du  cadavre. 

Clémence  frissonna.  Un  trouble  de  plus  en  plus  prolond  s'emparait 
de  tout  son  être. 

En  effet,  la  fille  de  la  comtesse  Bt-douroff  avait  dix  mois  quand 
Clémence  l'avait  quittée,  et  il  y  avait  de  cela  juste  dix-sept  ans  ! 

Elle  dévisagea  Germaine  et  se  mit  à  détailler  l'un  après  l'autre 
les  traits  de  sa  figure. 

Était-ce  une  illusion?  il  lui  sembla  que  ces  traits  étaient  iden- 
tiquement les  mêmes  que  ceux  de  la  comtesse,  dont  elle  avait  aussi 
les  cheveux  blonds  et  dorés. 

Elle  allait  peut-être  lâcher  une  parole  imprudente,  quand  elle  se 
souvint  du  portrait  qu'elle  avait  vu  chez  son  maître  et  de  l'observation 
que  celui-ci  lui  avait  faite. 

—  Ce  portrait,  lui  avait-il  dit,  est  celui  de  la  sœur  aînée  de 
Germaine,  qui  vient  de  mourir.  Vous  verrez,  du  reste,  qu'il  y  a  entre 
Germaine  et  ce  portrait  une  assez  grande  ressemblance. 

En  effet,  c'était  frappant!  Ce  portrait  que  Clémence  avait  pris 
pour  celui  de  la  comtesse  était  presque  celui  de  Germaine! 

—  Décidément,  se  dit-elle,  je  crois  que  la  folie  se  gagne  et  que 
je  deviens  folle  à  mon  tour.  Dieu!  que  M.  Aubert  a  bien  fait  de 
m'avertir!  C'est  qu'il  a  raison!  Cette  petite  cause  avec  tant  de  sagesse 
apparente,  elle  a  un  air  si  triste  et  si  désolé  en  parlant  de  toutes  ces 
choses-là,  qu'on  jurerait  qu'elle  dit  la  vérité.  J'ai  bien  envie  de  m'en 
tenir  là... 

—  Mais  comment  vous  rappelez-vous  tous  ces  détails?  demandâ- 
t-elle pourtant,  poussée  par  une  invincible  curiosité. 

—  Parce  qu'on  me  les  a  répétés  cent  fois 

—  Qui? 

—  M""  Trigomec  et  Fernand. 
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Ah!  c'est  juste!  fit  Clémence  d'un  ton  qui  signifiait  :  Laissons- 
lui  sa  marotte. 

—  D'ailleurs,  reprit  Germaine,  alors  même  que  ce  triste  sujet 
n'aurait  pas  servi  de  thème  à  nos  longues  conversations,  n'ai-je  pas 
une  copie  de  l'enquête  qui  a  été  dressée  par  le  procureur  de  la 
République? 
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—  Une  enquête!  dit  Clémence.  Il  y  a  donc  eu  un  crime  commis? 

—  Certainement,  puisque  les  médecins  ont  constaté  qu'elle  était 
morte  empoisonnée. 

—  Où? 

—  Dans  un  garni  de  la  rue  de  Flandres. 

—  A  la  Villette? 

—  Oui. 

—  Comment  était  cette  femme? 

—  Elle  me  ressemblait  tant,  que  nous  avons  toujours  cru  que 
c'était  ma  mère. 

—  Décidément,  elle  n'en  démordra  pas,  pensa  Clémence. 

—  Oh!  que  je  regrette  de  n'avoir  pas  ce  portrait  sur  moi!  fît 
Germaine.  Je  vous  l'aurais  montré.  J'ai  eu  l'idée  de  l'emporter  en 
venant  ici,  mais  j'ai  craint  qu'on  ne  me  le  prenne.  Or,  je  n'ai  plus 
que  celui-là  pour  le  moment,  et  j'y  tiens,  vous  comprenez.  Fernand 
l'avait  confié  à  un  photographe  pour  le  faire  reproduire,  mais  celui-ci 
n'en  a  encore  remis  qu'une  épreuve  et  Fernand  l'a  donnée. 

—  A  qui? 

—  A  un  nommé  Pierre  Aubert. 
Clémence  tressaillit. 

—  Vous  le  connaissez?  dit  la  jeune  fille. 

—  Non,  mais  j'en  ai  entendu  parler.  N'est-ce  pas  un  monsieur 
qui  tient  une  agence... 

—  De  renseignements,  c'est  bien  cela. 

—  Et  qui  demeure  rue  de  Rivoli... 

—  N°  93,  vous  l'avez  dit.  Eh  bien!  c'est  justement  pour  tâcher 
d'obtenir  des  renseignements  sur  ma  famille  que  Fernand  lui  a  donné 
cette  épreuve. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Cinq  jours  au  plus. 

Clémence  ne  savait  plus  que  penser.  C'était  donc  le  portrait 
qu'elle  avait  vu  sur  le  bureau  de  son  maître? 

—  Et  vous  êtes  sûre,  fit-elle,  que  c'est  celui  de  la  femme  à  côté 
de  laquelle  on  vous  a  trouvée,  de  votre  mère  enfin? 

—  Si  j'en  suis  sûre  !  C'est  le  parquet  qui  l'a  fait  tirer  sur  la 
demande  de  M"""  Trigomec. 

—  Et  comment  était-elle  vêtue?  dit  Clémence.  Elle  devait  avoir 
de  beaux  habits,  puisque  vous  croyez  appartenir  à  une  famille  riche 
et  illustre. 

—  Je  n'en  étais  pas   certaine,  mais   ce  collier  me  l'avait  fait 
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supposer,  avant  que  voire  lettre  vînt  me  confirmer  dans  cette  idée.  Au 
contraire,  tout  dans  le  costume  de  cette  malheureuse  femme  devait 
me  faire  croire  qu'elle  était  pauvre. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  —  ainsi  que  l'enquête  Ta  minutieusement  constaté, 
et  comme  ce  portrait  en  fait  foi  —  la  victime  portait  :  une  chemise 
de  grosse  toile,  un  col  et  des  manches  en  calicot,  une  mauvaise  robe 
de  laine  noire,  des  bas  en  coton  écru,  des  souliers  lacés  et  un  bonnet 
de  linge. 

Pour  le  coup,  Clémence  bondit  de  son  siège. 

Quelque  résolue  qu'elle  fût  à  écouter  sans  sourciller  tout  ce  que 
lui  dirait  Germaine,  elle  ne  put  entendre  sans  frémir  la  nomenclature 
de  ces  divers  objets.  Mot  pour  mot,  c'étaient  ceux  qu'elle  avait 
remis  au  général  avant  de  quitter  l'hôtel! 

—  Non,  non,  disait-elle  en  se  promenant  avec  agitation,  j'en  ai 
assez!  Je  le  sens...  c'est  moi  qui  deviendrais  folle. 
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Germaine  la  considérait  avec  étonnement. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  demanda-t-elle.  On  dirait  que  ce 
que  je  viens  de  vous  raconter  vous  a  mise  tout  à  l'envers. 

—  Il  y  a  de  quoi,  répondit  Clémence.  Vous  me  parlez  de  crime 
et  de  poison  au  moment  oti  je  vais  me  coucher. 

—  Ah!  vous  avez  peur? 

—  Je  le  crois  bien!  dit  la  vieille  domestique, enchantée  que  Ger- 
maine mît  d'elle-même  sur  le  compte  de  la  frayeur  l'émotion  qu'elle 
ressentait. 

—  Alors,  fit  doucement  la  jeune  fille,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Dites-moi  seulement  quand  je  verrai  mon  père  et  ma  mère? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  moi,  mon  enfant.  Ce  sera  probablement 
demain. 

—  On  ne  vous  l'a  donc  pas  dit  ? 

—  Ma  foi!  non.  Aussi,  croyez-moi  :  le  plus  sage  est  d'attendre 
patiemment  et  de  dormir  sur  vos  deux  oreilles. 
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—  Hélas!  je  n'en  ai  guère  envie  ! 

—  Bah!  à  votre  âge  on  dort  toujours.  D'ailleurs,  n'ayez  aucune 
inquiétude;  tirez  les  verrous  quand  je  serai  partie,  et,  si  vous  avez 
besoin  de  moi,  ne  vous  gênez  pas  pour  m'appeler,  je  couche  dans  la 
chambre  voisine. 

Germaine  voulut  s'assurer  de  ce  que  lui  disait  Clémence,  et 
reconnut  qu'en  effet  le  lit  de  fer  de  la  domestique  était  dans  une 
pièce  contiguë  à  son  cabinet  de  toilette. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  où  elle  s'enferma,  et  se  mit  au  lit. 

Les  prédictions  de  Clémence  ne  se  réalisèrent  qu'à  moitié.  La 
jeune  fdle  dormit,  mais  ce  fut  d'un  sommeil  agité,  plus  fatigant,  pour 
ainsi  dire,  que  l'insomnie. 

Le  lendemain  matin,  à  sept  heures  et  demie,  Clémence  frappa  à 
sa  porte. 

Elle  venait  allumer  le  feu  et  apportait  une  tasse  de  chocolat 
fumant. 

Germaine  le  but,  se  leva  et  s'habilla. 

L'ennui  commençait  à  la  gagner.  Pour  s'occuper,  elle  voulut 
absolument  aider  Clémence  à  faire  la  chambre,  et  put  ainsi  atteindre 
neuf  heures  et  demie,  sans  trop  penser  à  la  singularité  de  sa 
position. 

Enfin,  au  moment  oii  dix  heures  venaient  de  sonner,  elle  entendit 
dans  la  rue  le  bruit  d'une  voiture. 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  toute  palpitante  d'espoir.  C'était  un 
simple  fiacre. 

Elle  fut  un  peu  désappointée. 

Cependant  elle  vit  descendre  du  coupé  une  femme,  dont  le  visage 
était  couvert  d'une  voilette  épaisse,  mais  qui  était  très  élégamment 
mise  et  qui  était  certainement  jeune,  à  en  juger  par  la  légèreté  avec 
laquelle  elle  mit  pied  à  terre. 

Elle  était  accompagnée  de  ce  même  individu  à  favoris  noirs,  qui 
s'était  présenté  la  veille  devant  Germaine,  et  qu'elle  avait  pris  pour 
un  intendant. 

Elle  courut  reprendre  sa  place  au  coin  du  feu. 

Quelques  secondes  après,  on  frappa  à  la  porte  de  sa  chambre 

—  Entrez  !  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  s'efforça  d'affermir. 

M"'  de  Varlades  entra,  fît  tomber  le  voile  qui  masquait  ses 
traits,  et  adressa  à  la  jeune  fille  un  adorable  sourire. 

Germaine  fut  éblouie.  Jamais  beauté  plus  complètement  parfaite 
ne  s'était  offerte  à  ses  regards. 
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—  Eli  bien  I  mon  enfant,  dit  Clara,  comment  avez-vous  passe  la 
nuit? 

—  Mal,  madame,  iort  mal,  comme  \ous  l'auriez  probablement 
passée  vous-même,  si  vous  aviez  été  à  ma  place. 

La  jolie  veuve  prit  un  fauteuil  et  vint  s'asseoir  à  côté  de  la 
jeune  fille. 

—  Vous  êtes  une  amie  de  ma  famille,  m'a-t-on  dit?  demanda 
Germaine. 

—  Je  la  connais,  en  effet,  répondit  évasivement  la  comtesse  en 
rougissant  légèrement.  C'est  d'elle  que  je  viens  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute  avec  recueillement,  madame. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  enfant,  de  vous  rappeler  tout  ce  que 
M""'  Trigomec  et  son  fds  ont  fait  pour  vous,  commença  Clara. 

—  Assurément,  madame,  leurs  bienfaits  ne  s'effaceront  jamais 
de  ma  mémoire. 

—  Vous  savez  également  quels  revers  sont  dernièrement  venus 
les  atteindre. 

■ —  J'ai  ressenti  profondément  le  chagrin  qu'ils  ont  éprouvé. 
• —  M.    Fernand,   reprit    la   jolie    veuA^e,   avait   formé  certains 
projets,  auxquels  cette  catastrophe  l'a  forcé  de  renoncer. 
Ce  fut  le  tour  de  Germaine  de  rougir. 

—  Ah!...  balbutia-t-elle.  Vous  savez... 

—  Je  sais  tout.  M.  Fernand  voulait  vous  épouser;  il  l'avait 
annoncé  à  ses  amis. 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  la  jeune  fille  en  baissant  les  yeux. 

—  Bien,  fit  la  comtesse.  Maintenant,  promettez-moi  de  répondre 
franchement  à  la  question  que  je  vais  vous  poser... 

—  Je  vous  le  promets,  madame. 

—  L'aimez-v(^s  ? 

Germaine  ne  s'attendait  pas  à  une  question  si  catégorique.  Cepen- 
dant, loin  de  rougir  et  de  se  troubler,  elle  releva  fièrement  la  tête. 

—  Je  l'aime,  répondit-elle. 

La  jolie  veuve  dissimula  le  dépit  que  cet  aveu  lui  causait. 

—  Tant  mieux!  dit-elle.  Vous  n'en  serez  que  mieux  disposée  à 
le  tirer  d'embarras,  car  vous  ne  savez  pas  tout,  mon  enfant... 

—  Quoi  donc?  Encore  un  nouveau  malheur? 

—  Vous  allez  en  juger,  mademoiselle.  M.  Fernand  vous  a-t-il 
dit  qu'une  veuve  jeune,  jolie,  portant  un  nom  illustre,  ayant  dès  à 
présent  soixante  mille  francs  de  rentes,  bien  liquides,  et  appelée  à  en 
posséder  le  double  un  jour,  avait  demand,^  sa  main? 
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—  Non,  madame,  fit  Germaine  étonnée. 

—  C'est  le  monde  renversé,  n'est-ce  pas?  fit  Clara  en  souriant. 
Cela  est  pourtant  ainsi. 

—  Et  cette  personne  n'ignorait  pas  qu'il  était  ruiné? 

—  Elle  le  savait. 

—  Elle  l'aime  donc  aussi? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Eli  bien?  demanda  la  jeune  fille  haletante,  qu'a  dit  Fernand? 

—  Il  a  refusé. 

Germaine  respira  plus  librement  et  ne  chercha  pas  à  cacher  la 
joie  qu'elle  éprouvait. 

—  Oui,  dit  M"""  de  Varlades  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Je 
conçois  que  ce  refus  fasse  battre  votre  petit  cœur;  mais  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  mon  enfant,  il  y  a  beaucoup  d'égoïsme  au  fond  de 
votre  allégresse, 

—  Comment!  s'écria  la  jeune  fille  interdite. 

—  Certainement,  mon  enfant,  carie  refus  de  M.  Fernand  l'em- 
pêche de  rétabhr  ses    affaires  et  le  condamne  à  un  labeur  incessant. 

—  Mais  il  est  jeune,  il  a  du  courage... 

—  J'en  suis  convaincue.  Aussi  il  se  tuera  à  la  peine. 

—  Mais  ne  serai-je  pas  là,  moi,  madame?  Ne  m'a-t-on  pas 
assuré  que  ma  famille  était  riche  et  illustre?  Refusera-t-elle  à  mes 
prières  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  m'ont  recueillie,  élevée?... 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  a  pu  vous  faire  supposer  que  vos 
parents  aient  une  fortune  assez  limpide  pour  qu'il  leur  soit  permis 
d'en  distraire  impunément  une  somme  aussi  forte? 

—  Comment,  madame!  vous  ne  croyez  pas... 

—  Je  crois  que  vous  vous  faites  étrangement  illusion,  ma  pauvre 
demoiselle  !  Ne  parlons  pas  de  ces  utopies,  et  envisageons  la  situation 
sous  son  côté  pratique.  Le  voulez-vous? 

Germaine  était  un  peu  ébranlée.  Cette  inconnue  était  une  amie 
de  sa  famille,  lui  avait-on  dit.  Donc  elle  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  dispositions  de  ses  parents  à  l'égard  de  leur  fille. 

—  Je  le  veux  bien,  madame,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  dit  la  jolie  veuve,  je  ne  vous  le  cache  pas  :  il  ne 
faut  compter  en  quoi  que  ce  soit  sur  vos  parents.  C'est  vous,  et  c'est 
vous  seule,  qui  pouvez  d'un  mot  rendre  la  fortune  à  ceux  que  vous 
aimez,  et  cela  sans  rien  demander  à  personne. 

—  Moi!  fit  Germaine  étonnée.  Oh!  alors,  madame,  parlez  :  je 
suis  prête  à  tout. 
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—  Nous  allons  bien  le  voir,  car  je  vais  vous  indiquer  l'unique 
moyen  dont  vous  disposiez. 

—  Et  c'est... 

—  C'est  de  permettre  à  M.  Fernand  d'épouser  la  comtesse  de 
Varlades. 

—  Ah  !  c'est  donc  elle  qui  a  demandé  sa  main? 

—  Oui;  vous  la  connaissez? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  madame;  mais  j'ai  entendu  parler 
d'elle. 

—  Par  qui? 

—  Par  Fernand. 

—  En  bien  ou  en  mal? 

—  Il  rendait  hommage  à  sa  beauté,  madame;  mais,  pour  le 
reste,  il  se  tenait  sur  une  réserve  qui  ne  témoignait  pas  en  faveur  de 
cette  dame. 

—  A-t-il  donc  articulé  contre  elle  quelque  grief?... 

—  Aucun,  madame.  Pas  devant  moi,  du  moins. 

—  Alors  c'est  qu'il  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  soyez-en  sûre, 
répliqua  la  jolie  veuve  avec  aigreur. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  madame.  D'ailleurs,  si  Fernand  avait 
voulu  épouser  la  comtesse,  ce  n'est  pas  moi  qui  Fen  aurais  em- 
pêché. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  enfant. 

—  Pourijuoi? 

—  Parce  que  M""  de  Varlades  a  beau  être  belle,  jeune  et  riche, 
elle  a  aux  yeux  de  M.  Fernand  un  énorme  défaut... 

—  Vraiment?  fît  vivement  Germaine.  Lequel? 

—  Celui  de  ne  pas  être  aimée. 

—  Comment  voulez-vous  alors  qu'il  épouse  une  femme  qu'il 
n'aime  pas? 

—  C'est  que  son  intérêt,  sa  santé,  son  avenir  en  dépendent,  et 
que  ce  serait  de  votre  partie  comble  de  l'égoïsme  et  de  l'inirratitude 

y  que  de  vous  y  opposer. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  ne  m'y  oppose  pas,  madame!  fit 
Germaine. 

En  même  temps  elle  essuya  une  larme.  Le  reproche  que  Clara 
venait  de  lui  adresser  lui  brisait  le  cœur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  enfant,  vous  vous  y  opposez, 
je  ne  dirai  pas  intentionnellement,  mais  matériellement. 

—  En  quoi  faisant? 
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—  En  laissant  à  M.  Fernand  la  liberté  d'accepter  ou  de  refuser 
ce  qui  lui  est  offert... 

—  Mais  comment... 

—  Et,  interrompit  la  comtesse,  en  lui  laissant  espérer  qu'un  jour 
ou  l'autre,  il  pourra  se  marier  avec  vous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  ne  vois  aucun  moyen  de  lui  enlever  sa 
liberté  d'action,  de  détruire  en  lui  cette  espérance. 

—  Pourtant  vous  l'avez  eu  entre  les  mains,  insinua  Clara. 

—  Mais,  quand? 

—  Quand  vous  avez  repoussé  de  votre  côté  les  brillantes  propo- 
sitions qui  vous  étaient  faites. 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  M.  Pierre  Aubert? 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  enfant.  Comprenez-vous  à  présent? 
Elle  ne  comprenait  que  trop,  la  pauvre  Germaine!  Ce  qu'on  lui 

demandait,  c'était  de  se  sacrifier  au  bonheur  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Ce  qu'elle  comprenait  moins  —  et  cela  redoublait  sa  surprise  de 
minute  en  minute  —  c'était  qu'il  ne  fût  question  jusqu'ici  que  d'elle 
et  des  Trigomec,  et  pas  du  tout  de  son  père  ni  de  sa  mère. 

Enfin,  comment  la  jeune  femme  qui  se  trouvait  en  face  d'elle 
était-elle  si  bien  au  courant  des  choses  que  Germaine  elle-même 
ignorait? 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  reprit  M"""  de  Varlades  qui  lisait  comme 
dans  un  livre  ouvert  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  tout  ce  qui  se  passait 
au  fond  de  son  cœur,  vous  ne  répondez  pas? 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde,  madame?  fit  Germaine,  je 
suis  très  indécise. 

—  Je  ne  le  vois  que  trop.  Pourtant  il  faut  prendre  un  parti.  11 
s'agit  de  savoir  si  vous,  qui  prétendez  être  pénétrée  de  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  dont  les  Trigomec  vous  ont  comblée,  vous  voulez 
les  laisser  dans  la  gêne  relative  où  les  plonge  votre  silence. 

—  Mais  au  nom  de  qui  me  demandez-vous  ce  sacrifice?  demanda 
Germaine. 

—  Au  nom  de  M"""  Trigomec  et  de  Fernand. 

—  Oh  !  je  ne  vous  crois  pas,  madame;  ni  ma  mère  ni  mon  frère 
ne  sont  capables  d'avoir  inspiré  une  démarche  semblable. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  ou  je  me  suis  mal  exphquée, 
mon  enfant.  Au  lieu  de  dire  en  leur  nom,  j'aurais  dû  dire  dans  leur 
intérêt,  corrigea  Clara. 

—  A  la  bonne  heure  !  Mais  en  quoi  leur  intérêt  touche-t-il  si  fort 


I 


LE   DRAME   DE   PONTCHARRA 


1023 


Vous  êtes  uu  infâme!  (P.  1032.^ 


ma  nouvelle  famille,  qu'avant  de  se  faire  connaître  à  moi,  elle  exige 
par  votre  bouche  que  je  renonce  à  mon  amour? 

—  Là-dessus,  ma  chère,  demoiselle,  je  serais  fort  en  peine  de 
vous  répondre,  dit  la  johe  veuve  avec  embarras.  Vous  aurez  saus 
doute  plus  tard  l'explication  de  cette  énigme. 

—  Plus  tard!    se   récria  Germaine.  Je  ne  peux  cependant  pas 
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rester  indéfiniment  dans  une  situation  qui  prête  aux  équivoques  les 
plus  fâcheuses. 

—  Tout  ce  que  je  puis  faire,  mon  enfant,  dit  la  comtesse  avec 
douceur,  c'est  de  transmettre  votre  scrupule  à  ceux  qui  m'ont  envoyée 
vers  vous;  mais,  avant  tout,  il  faut  que  je  remplisse  jusqu'au  bout  la 
mission  dont  on  m'a  chargée.  Je  l'ai  acceptée,  parce  que  je  sais 
combien  les  Trigomec  ont  été  bons  et  affectueux  envers  vous,  parce 
qu'on  m'a  dit  aussi  combien  votre  cœur  était  sensible  et  votre  âme 
généreuse.  Eh  bien!  le  moment  est  venu  de  prouver  que  votre 
reconnaissance  n'est  pas  un  vain  mot.  Et  vous  hésitez!  Mais  quiconque 
ne  vous  connaîtrait  pas  comme  moi  croirait  que  la  gratitude  vous  pèse 
et  que  vous  ne  demandez  qu'à  vous  en  affranchir! 

—  Oh!  madame!  fit  Germaine  d'un  ton  de  reproche. 

—  Eh!  ma  chère  petite,  pardonnez-moi  si  je  suis  un  peu  vive; 
mais  c'est  que  vos  hésitations  me  font  bondir,  dit  avec  vivacité 
M""^  de  Varlades.  Vous  êtes  comme  toutes  les  jeunes  filles,  je  le  vois 
bien.  Vous  vous  imaginez  que  la  vie  est  un  lit  de  roses  éternelles,  sur 
lequel  on  n'a  qu'à  s'étendre  à  côté  de  celui  qu'on  aime...  C'est  le  rêve, 
cela,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  la  réalité.  Pour  vivre,  il  faut  manger, 
se  vêtir,  se  loger;  pour  avoir  une  famille  à  soi,  il  faut  l'élever.  Tous 
ces  besoins  divers  aboutissent  au  même  mot  :  l'argent.  Cela  signifie 
que,  si  l'on  n'en  a  pas,  on  meurt  de  faim.  C'est  brutal  ce  que  je  vous 
dis  là,  mais  c'est  vrai.  Je  puis  vous  en  parler  plus  savamment  que  per- 
sonne, moi.  J'étais  riche,  j'étais  jeune,  j'étais  jolie,  n'est-ce  pas? 
Qui  croyez-vous  que  j'aie  épousé?  Un  homme  riche,  jeune  et  beau? 
Pas  du  tout!  Des  considérations,  qu'il  serait  trop  long  de  vous  énu- 
mérer,  m'ont  jetée  dans  les  bras  d'un  vieillard.  Bien  mieux  que  vous 
j'étais  à  même  de  choisir,  pourtant.  Eh  bien!  je  ne  l'ai  pas  pu.  Voilà 
la  vie,  ma  pauvre  demoiselle!  Or,  c'est  à  l'indigence,  ou  tout  au  moins 
aux  privations,  que  vous  vous  condamnez  en  persistant  dans  votre 
silence.  Que  ces  privations  ne  vous  effrayent  pas,  je  le  conçois.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  gagner  de  l'argent,  vous.  Si  vous  ne 
croyez  pas  qu'on  n'a  qu'à  se  baisser  pour  en  prendre,  vous  croyez  du 
moins  qu'on  peut  s'en  procurer  avec  du  travail.  Certes,  on  le  peut, 
mais  dans  quelles  proportions?  Et  combien  meurent  à  la  peine!  C'est 
l'avenir  qui  est  réservé  à  M.  Fernand,  si  votre  raison  ne  l'emporte  pas 
sur  votre  amour.  Encore  ne  vous  parlérje  pas  de  M"""  Trigomec.  Elle 
est  pourtant  d'un  âge  auquel  les  privations  sont  un  véritable  danger... 

—  De  grâce,  madame!  assez!  fit  Germaine  en  se  détournant. 
Assurément  Clara  avait  un  peu  exagéré  les   choses;   mais  elle 
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avait  dit  vrai.  La  jeune  fille  le  sentait  bien.  Le  tableau  que  lui  avail 
dépeint  la  jolie  veuve  lui  déchirait  le  cœur. 

—  Ainsi  vous  consentez?  fît  la  comtesse,  qui  avait  toutes  les 
peines  du  monde  à  étouffer  la  joie  dont  elle  était  pénétrée. 

Germaine  baissa  la  tête  et  s'affaissa  sur  son  fauteuil. 

—  Je  consens,  répondit-elle  d'une  voix  si  faible,  que  M""  de  Var- 
lades  la  devina  plutôt  qu'elle  ne  l'entendit. 

—  Vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  en  repentir,  du  reste,  reprit 
la  comtesse.  M.  Pierre  Aubert  est  jeune,  il  n'est  pas  vilain  homme,  il 
a  trente-cinq  mille... 

—  Je  sais...  je  sais...  interrompit  Germaine.  Epargnez-moi  du 
moins  le  supplice  d'entendre  faire  son  éloge  en  un  pareil  moment. 

—  Alors,  dit  Clara,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  signer. 

—  A  signer  quoi?  demanda  brusquement  la  jeune  fille. 

—  Votre  promesse  de  mariage  avec  Aubert. 

—  Comment? 

La  jeune  femme  démasqua  alors  un  rouleau,  qu'elle  avait  tenu 
jusqu'alors  caché  sous  sa  pelisse,  et  qu'elle  étendit  sur  la  table. 

Ce  rouleau  se  composait  d'une  feuille  de  papier  timbré,  d'un 
porte-plume  et  d'un  petit  encrier  portatif. 

—  Dans  la  prévision  de  ce  qui  arrive,  dit-elle,  on  m'avait  remis 
ces  divers  objets,  pour  que  je  pusse  fournir  à  mon  retour  la  preuve  de 
votre  consentement. 

—  Ainsi  ma  parole  ne  suffît  pas?  fît  douloureusement  Germaine. 

—  Elle  me  suffirait  parfaitement,  si  j'étais  quelque  chose  en 
tous  ces  débats,  répondit  Clara  ;  mais  je  ne  suis  qu'une  mandataire, 
songez-y  bien,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  doute  que  j'aie  rempli  mon 
mandat. 

Germaine  jeta  les  yeux  sur  le  papier  et  lut  : 

«  Je,  soussignée,  Germaine,  fille  adoptive  de  M""'  Trigomec, 
déclare,  librement  et  de  mon  plein  gré,  m'engager  à  épouser  dans  le 
délai  d'un  mois  M.  Pierre  Aubert,  agent  d'affaires  ;  déclarant  en 
outre  que  si  je  manquais  à  cet  engagement  formel,  je  payerais  audit 
Pierre  Aubert,  ou  à  quiconque  le  représenterait,  une  somme  de  cinq 
cent  mille  francs  à  titre  d'indemnité. 

«  Paris,  le  vingt-trois  novembre  mil  huit  cent  soixante-huit.  » 

—  C'est  cela,  fît  la  comtesse.  Maintenant  vous  n'avez  qu'à 
prendre  la  plume  et  à  ajouter  : 

«  Approuvé  l'écriture  ci-dessus.  » 

Puis  vous  signerez  comme  vous  le  faites  habituellement. 
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En  disant  ces  mois,  elle  avait  appuyé  sur  le  ressort  de  l'encrier, 
qu'elle  avait  ouvert,  et  présentait  la  plume  à  Germaine. 

—  Pardon,  dit  la  jeune  fille,  mais  je  ne  veux  pas  m'engager  à 
payer  une  somme  que  je  n'ai  pas. 

—  C'est  juste,  mais  c'est  une  simple  formalité,  et  à  moins  que 
vous  n'ayez  l'intention  de  reprendre  la  parole  que  vous  m'avez  donnée. .. 

—  Je  ne  reprends  jamais  ma  parole,  madame,  dit  Germaine 
avec  une  véritable  dignité. 

—  Alors  que  vous  importe  cette  formalité  ?  Elle  ne  fait  que  vous 
engager  davantage.  C'est  tout  ce  que  vous  pouvez  lui  reprocher. 

—  Elle  ne  m'engage  que  trop,  puisque  je  ne  pourrais  pas  y 
satisfaire . 

—  Permettez-moi,  mon  enfant,  de  m'étonner  que  vous  discutiez 
si  vivement  une  clause  à  laquelle  vous  ne  songez  pas  à  vous  soustraire. 
Elle  n'a  aucune  importance,  je  vous  le  répète,  du  moment  que  vous 
êtes  de  bonne  foi. 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  j'espère,  dit  fièrement  Germaine. 

—  Non,  ma  chère  demoiselle.  Signez  et  que  tout  soit  fini.  Ce 
sera  abréger  vous-même  les  longues  heures  d'attente  gue  vous  vous 
plaignez  de  subir. 

Germaine  poussa  un  soupir,  saisit  vivement  la  plume  et  écrivit  : 
«  Approuvé  l'écriture  ci-dessus.  » 
Puis  elle  signa  «  Germaine  Trigomec  » . 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  signez  habituellement?  lui  demanda 
Clara . 

—  Je  n'ai  jamais  mis  mon  nom  au  bas  d'un  papier  timbré, 
madame . 

—  Vous  avez  écrit  des  lettres  quelquefois  ? 

—  A  mes  amies,  oui  madame. 

—  Et  c'est  sous  ce  nom  que  vous  avez  été  connue  d'elles  jusqu'à 
ce  jour. 

—  Oui,  madame. 

—  Cela  suffit  alors,  dit  M"""  de  Varlades  en  se  levant 

Elle  prit  la  feuille  de  papier,  l'encrier,  la  plume,  roula  le  tout 
ensemble,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Soyez  sûre,  mon  enfant,  que  je  témoignerai,  auprès  de  ceux 
que  je  représente,  de  votre  docilité  et  de  votre  excellent  cœur. 

—  J'y  compte,  fit  Germaine. 

Elle  essuya  silencieusement  les  deux  grosses  larmes  qui  coulaient 
sur  sa  joue  pâhe . 
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Clara  s'inclina  une  dernière  fois  et  sortit. 

Au  bas  de  l'escalier,  Pierre  Aubert  l'attendait  avec  une  impa- 
tience indicible. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  C'est  fait!  répondit-elle  en  lui  tendant  la  feuille  de  papier. 
Aubert  la  déroula,  et  aperçut  au  bas  de  la  promesse  qu'il  avait 

rédigée  la  signature  de  Germaine. 

—  Enfin!  s'écria-t-il  le  visage  rayonnant,  elle  est  à  mo' 
Germaine  s'était  dirigée  vers  la  fenêtre  de  sa  chambre. 

Elle  vit  sortir  de  la  maison  la  jeune  femme  qui  venait  de  la  quitter. 
L'homme  aux  favoris  noirs  —  c'était  ainsi  qu'elle  désignait  Pierre 
Aubert  —  accompagna  cette  femme  jusqu'à  la  voiture  qui  stationnait 
devant  la  porte,  et  lui  fit  un  salut  cérémonieux  au  moment  où  elle 
s'éloigna. 

Au  même  instant,  arriva  un  ouvrier,  portant  sur  l'épaule  la  trousse 
et  le  marteau  des  serruriers. 

Aubert  lui  fit  signe  d'entrer  et  revint  avec  lui  dans  la  maison. 

Une  minute  après,  Clémence  frappait  à  la  porte. 

Elle  avait  un  air  singulier.  Elle  se  tenait  à  distance  et  jetait  sur 
la  jeune  fille  un  regard  défiant. 

—  Mademoiselle  voudrait-elle  descendre  au  rez-de-chaussée, 
dit-elle.  Il  y  a  un  monsieur  qui  désirerait  lui  parler... 

—  Quel  monsieur?  demanda  Germaine.  Celui  que  j'ai  déjà  vu 
hier? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Bien,  je  vous  suis. 

La  jeune  lille  descendit  en  toute  hâte. 

Clémence  l'introduisit  dans  une  pièce  qui  était  destinée  sans 
doute  à  devenir  un  salon,  car  elle  était  tapissée  d'un  papier  blanc  et 
or  avec  bordure  grenat.  Pour  le  moment,  elle  était  absolument  vide 
et  nue.  Deux  chaises  de  paille  y  avaient  été  apportées.  Appuyé  sur  le 
dossier  d'une  des  chaises,  se  tenait  debout  Pierre  Aubert. 

Envoyant  entrer  Germaine,  il  lui  désigna  le  siège  placé  en  face 
de  lui  et,  du  geste,  l'invita  à  s'asseoir. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle,  de  vous  avoir 
dérangée,  dit-il  d'un  ton  léger;  mais  il  paraît  que  les  serrures 
de  cette  maison  ne  fonctionnent  pas  très  bien,  et  j'ai  fait  venir  un 
serrurier  qui  va  les  passer  en  revue.  Ici,  du  moins,  nous  serons 
tranquilles. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Germaine  à  son  tour,  mais  puisuue 
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VOUS  commandez  en  maître  dans  cette  maison,  pouvez-vous  me  dire 
à  qui  elle  appartient  ? 

—  Elle  est  à  moi,  mademoiselle. 

—  Mais  qui  ôtes-vous,  monsieur? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mademoiselle  ;  mais,  avant  tout,  permet- 
tez-moi de  vous  féliciter  de  la  décision  que  vous  venez  de  prendre. 

—  Quelle  décision,  monsieur? 

—  La  personne  qui  sort  d'ici  m'a  dit  que  vous  aviez  consenti  à 
accepter  la  main  de  M.  Pierre  Aubert. 

—  C'est  vrai,  monsieur;  mais  en  quoi  cet  engagement  mérile- 
t-il  de  votre  part  les  félicitations  que  vous  m'adressez? 

—  C'est  que,  du  même  coup,  vous  avez  fait  bien  des  heureux, 
mademoiselle.  D'abord  M"""  Trigomec  et  M.  Fernand,  que  vous  avez 
sauvés  de  la  misère;  ensuite  M"""  la  comtesse  de  Varlades,  qui  va 
probablement  épouser  celui  qu'elle  aime  ;  enfin  ce  Pierre  Aubert,  qui 
vous  connaît  depuis  votre  plus  tendre  enfance  et  qui  vous  aime  éga- 
lement de  tout  son  cœur. 

—  Bien,  bien,  fit  Germaine  avec  impatience.  Je  n'ai  que  faire 
de  vos  éloges,  monsieur.  Arrivons  au  fait. 

—  Mais  nous  y  sommes  en  plein,  mademoiselle. 

—  Comment!  est-ce  pour  m'entretenir  de  ces  prétendus  bonheurs 
que  vous  m'avez  fait  demander? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mais  ma  famille,  monsieur.  Ne  m'en  parlerez-vous  pas? 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  devancer  l'heure  qu'elle  a  choisie  pour 
se  faire  connaître  à  vous. 

—  Mais  cette  heure,  quand  sonnera-t-elle  ? 

—  Je  l'ignore,  mademoiselle. 

—  Comment  !  vous  l'ignorez  !  Ce  n'est  donc  pas  de  sa  part  que 
vous  vous  présentez  ici? 

—  Le  moment  est  venu  de  vous  apprendre  toute  la  vérité,  made- 
moiselle, dit  Aubert. 

Tout  en  parlant,  il  prêtait  une  oreille  attentive  aux  bruits  exté- 
rieurs. 

De  temps  à  autre  arrivait  en  effet,  à  l'oreille,  le  bruit  du  marteau 
du  serrurier. 

—  Mademoiselle,  commença  Aubert,  la  vérité  est  que  votre 
véritable  famille  existe. 

—  Ah!  fit  joyeusement  Germaine. 

—  Un  hasard  providentiel,  je  devrais  dire  mênie  une  série  de 
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faits  miraculeux,  ont  mis  sur  la  piste  de  ceux  que  vous  cherchez  un 
homme  qui  vous  est  dévoué  corps  et  âme. 

—  Et  cet  homme,  quel  est-il? 

—  C'est  Pierre  Aubert. 

—  Encore  !  fit  Germaine  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Ce  Pierre  Aubert,  pour  qui  vous  paraissez  éprouver  des  sen- 
timents peu  bienveillants,  mademoiselle,  s'est  pourtant  donné  bien  du 
mal  pour  pénétrer  le  mystère  qui  recouvre  votre  enfance. 

—  Mais  il  y  est  arrivé,  je  pense,  puisque  l'on  m'a  fait  venir  ici. 

—  Pas  tout  à  fait,  mademoiselle,  à  mon  grand  regret. 

—  Qu'entends-je  !  s'écria  Germaine  qui  se  leva  brusquement  de 
son  siège. 

—  Un  peu  de  patience,  mademoiselle,  fit  doucereusement  Aubert. 
Je  vous  ai  dit  que  vous  alliez  tout  savoir. 

On  aurait  juré  qu'il  prolongeait  à  dessein  la  conversation,  avant 
d'entrer  dans  la  voie  des  aveux. 

Il  fît  signe  à  la  jeune  fille  de  reprendre  sa  place. 

Germaine  obéit  celte  fois  encore,  mais  avec  une  mauvaise  humeur 
manifeste. 

—  Voyons,  monsieur,  finissons-en,  dit-elle  d'un  ton  bref.  Cette 
situation  ne  saurait  se  prolonger  indéfiniment. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  la  dénouer,  mademoiselle; 
seulement  mettez  plus  de  complaisance  à  m'écouter. 

Germaine  se  croisa  les  bras;  mais  ses  petits  doigts  fuselés  s'agi- 
taient avec  une  sorte  de  fièvre. 

—  Je  vous  disais,  reprit  son  interlocuteur,  que  ce  Pierre  Aubert 
avait  tenté  l'impossible  pour  découvrir  la  vérité.  Hier,  il  croyait  avoir 
atteint  le  résultat  tant  désiré,  lorsqu'il  lui  vint  un  scrupule,  que  vous 
allez  comprendre. 

—  Quel  scrupule?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Si  je  retrouve  cette  famille,  se  dit  Aubert,  qu'en  résultera-t-il 
pour  moi?  Kien  qu'un  remercîment  banal,  car  je  n'accepterai  jamais 
quoi  que  ce  soit  des  Trigomec  ou  de  M""  Germaine. 

—  Il  me  semble,  monsieur,  que  les  Trigomec  ont  fait  assez  jadis 
en  faveur  de  l'ouvrier  Aubert,  pour  que  celui-ci  s'estime  trop  heureux 
à  son  tour  de  leur  rendre  service. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle,  et  je  vous  jure  sur  l'honneur 
qiie  tel  a  été  tout  d'abord  le  sentiment  de  Pierre.  Malheureusement, 
il  vous  aimait. 

Germaine  haussa  les  épaules  et  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 
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—  Oui,  mademoiselle,  il  vous  aimait,  poursuivit  Aubert.  Or,  il 
ii'igjiorait  pas  que  tant  que  vous  resteriez  sous  le  même  toit  que  Fer- 
nand,  tant  que  vous  subiriez  l'influence  de  votre  frère  adoptif,  il 
n'aurait  aucune  chance  d'obtenir  votre  main. 

—  Qu'entends-je!  dit  Germaine  qui  avait  peur  de    comprendre. 

—  .Alors,  voici  ce  qu'il  a  fait,  reprit  Aubert... 

Au  même  moment,  retentit  dans  l'escalier  le  bruit  des  pas  du 
serrurier  qui  descendait. 

—  Voilà  qui  est  fini!  dit-il  à  Clémence  en  traversant  le  vestibule. 
Il  ouvrit  la  porte,  qui  se  referma  lourdement  derrière  lui. 
Aubert  parut  respirer  plus  librement. 

—  Dominé  par  l'amour  que  vous  lui  aviez  inspiré,  continua-t-il, 
il  résolut  de  vous  soustraire  à  la  pernicieuse  domination  de  Fernand. 
Ce  fut  alors  qu'il  vous  fit  parvenir  ce  billet  qui  vous  a  été  remi? 
hier. 

—  Quoi!  ce  ne  sont  pas  mes  parents  qui  me  l'ont  adressé? 

—  Non,  mademoiselle,  c'est  lui,  c'est  Pierre  Aubert. 

—  Et  cette  maison... 

—  Est  à  lui,  mademoiselle. 

—  Ainsi,  monsieur,  ce  Pierre  Aubert,  c'est... 

—  C'est  moi,  dit  l'agent  d'affaires  qui  se  précipita  aux  genoux 
de  Germaine. 

—  Ah!  misérable'  fit-elle  en  se  reculant  avec  indignation. 

Il  essaya  de  s'approcher  d'elle,  de  lui  prendre  les  mains,  toujours 
se  traînant  sur  ses  genoux, 

—  Laissez-moi  !  ne  me  touchez  pas!  s'écria-t-elle  avec  un  accent 
de  profond  dégoijt. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure!  supplia-t-il.  Songez  à  ce 
que  je  souffrais  en  pensant  que  vous  pouviez  appartenir  à  un  autre 
que  moi... 

Il  avait  l'air  véritablement  convaincu  en  jouant  cette  hypocrite 
comédie  de  l'amour. 

Elle  se  baissa  vers  lui,  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui 
cracha  cette  injure  à  la  face  : 

—  Vous  êtes  un  infâme! 
Sous  l'affront,  il  se  redressa. 

—  Ah!  c'est  comme  cela?  dit-il.  Ah!  vous  n'avez  aucun  égard 
pour  mes  souffrances,  aucun  ménagement  pour  celui  qui  tient  votre 
avenir  dans  sa  main,  qui,  d'un  mot,  peut  vous  rendre  cette  famille 
que  vous  demandez  à  tous  les  échos!  Soit.  Pourquoi  m'humilierais-je 


LE  DRAME  DE  PONTCHARRA 


1033 


Elle  vit  bien  que  cette  jeune  fille...  (P.  1037.) 


plus  longtemps,  après  tout?  N'ai-je  pas   votre  promesse  écrite?  Ne 
faudra-t-il  pas  que  vous  l'exécutiez? 

—  Jamais  !  protesta  Germaine  avec  une  énergie  farouche. 

—  Vraiment?  fit  Aubert  avec  ironie.  Et  comment,  vous  qui 
paraissez  si  susceptible  en  fait  d'honneur,  appelez-vous  ceux  qui  man- 
quent à  la  parole  qu'ils  ont  donnée,  à  l'engagement  qu'ils  ont  signé? 

La  jeune  fille,  atterrée,  ne  répondit  pas. 
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—  Ah!  VOUS  voilà  moins  hautaine,  il  me  semble.  Eh  bien!  nous 
verrons  ce  que  vous  direz  lejour  où  Fernand  épousera  M""  de  Varlades. 

—  11  ne  l'épousera  pas! 

—  Qui  l'en  empêchera? 

—  Moi. 

—  Vous!  lorsque  c'est  vous  qui  avez  promis  à  M""  de  Varlades 
ou  personne  de  renoncer  à  Fernand!  En  vérité,  mademoiselle,  vous 
avez  une  singulière  façon  de  comprendre  la  bonne  foi  ! 

—  Comment!  iît  Germaine  éperdue.  Cette  femme... 

—  C'était  elle!  C'était  M""  de  Varlades! 

La  colère,  le  désespoir,  le  sentiment  de  son  impuissance,  la 
plongèrent  brusquement  dans  une  sorte  d'anéantissement,  dont 
Aubert  se  garda  bien  de  ne  pas  profiter  aussitôt. 

Il  lui  prit  le  bras,  l'entraîna  et  la  ramena  dans  sa  chambre,  sans 
qu'elle  fît  un  mouvement  pour  s'y  opposer. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  alors  avec  une  politesse  ironique, 
vous  êtes  ici  chez  vous,  et  je  suis  le  plus  humble  de  vos  serviteurs. 
Quand  il  vous  plaira  de  tenir  l'engagement  que  vous  avez  pris,  vous 
n'aurez  qu'à  me  le  faire  dire,  et  je  m'empresserai  d'accourir. 

A  ces  mots,  il  se  retira. 

Subitement  revenue  à  elle-même,  Germaine  bondit  el  courut 
vers  la  fenêtre  pour  appeler  à  son  secours...  Les  fenêtres  et  les  per- 
siennes  étaient  cadenassées  !  En  même  temps  elle  entendit  Aubert 
pousser  extérieurement  un  fort  verrou  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Prisonnière!  Germaine  était  prisonnière! 

Toute  la  fierté  de  la  jeune  tille  se  révolta  contre  la  violence  qui 
lui  était  faite. 

Elle  n'était  pas  de  ces  femmes  pusillanimes  que  le  danger  trouve 
sans  défense,  qu'une  forte  émotion  fait  évanouir. 

Malgré  son  apparence  frêle  et  délicate,  elle  avait  une  âme  vigou- 
reusement trempée,  un  caractère  que  les  obstacles  pouvaient  vaincre, 
mais  ne  domptaient  jamais. 

Sans  savoir  comment  elle  sortirait  de  sa  prison,  elle  ne  doutait 
pas  qu'elle  y  parviendrait. 

Quant  à  Aubert,  il  était  parti  en  recommandant  à  Clémence  la 
surveillance  la  plus  rigoureuse. 

— ■  Ce  matin,  lui  dit-il,  j'ai  reçu  la  visite  du  médecin  de  mon 
cousin  Benoît.  C'est  lui  qui,  jusqu'à  présent,  a  soigné  Germaine. 
Eh  bien!  il  craint,  paraît-il,  qu'une  fièvre  chaude  ne  se  déclare,  et 
que,  dans  un  accès,  la  pauvre  enfant  ne  se  jette  par  la  croisée.  Il  m'a 
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donc  expressément  recommandé  de  ne  pas  la  quitter,  ou  de  verrouiller 
solidement  les  fenêtres  et  la  porte  de  sa  chambre. 

Clémence  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  frayeur. 

—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  imposer 
l'obligation  de  rester  constamment  auprès  de  Germaine,  que  je  me 
suis  décidé  pour  le  second  moyen,  beaucoup  plus  sûr  du  reste,  que 
le  docteur  m'indiquait.  Dans  un  instant,  le  serrurier  va  venir.  Vous  le 
conduirez  dans  la  chambre  et  dans  le  cabinet  de  toilette  de  cette 
enfant,  et  il  fera  ce  que  je  lui  ai  ordonné,  pendant  que  je  causerai  ici 
avec  elle. 

Malgré  tant  de  précautions,  ou  plutôt  à  cause  de  cela,  Clémence 
n'était  pas  très  rassurée.  Elle  ne  se  souciait  pas  d'être  la  gardienne 
d'une  folle  furieuse. 

Aubert  devina  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Tenez,  dit-il  en  lui  glissant  un  billet  de  cent  francs  dans  la 
main,  voici  la  moitié  de  que  je  vous  ai  promis. 

Cette  largesse  anticipée  eut  pour  effet  d'assouplir  immédiatement 
Clémence. 

Elle  promit  de  suivre  à  la  lettre  les  instructions  qu'il  lui  donnait. 

Après  avoir  indiqué  au  serrurier  les  fenêtres  et  la  porte  qu'il 
s'agissait  de  condamner,  elle  revint  au  rez-de-chaussée. 

Arrivée  dans  le  vestibule,  soit  que  le  doute  qui  s'était  éveillé  en 
elle  lui  revînt  à  la  mémoire,  soit  que  la  curiosité  l'y  poussât,  elle 
s'approcha  à  pas  de  loup  de  la  pièce  dans  laquelle  Germaine  et 
Aubert  s'étaient  enfermés,  colla  son  oreille  contre  la  porte,  et 
entendit  l'étrange  conversation  que  son  maître  avait  avec  sa  prétendue 
cousine. 

Elle  n'y  comprenait  décidément  plus  rien. 

Était-ce  pour  flatter  la  manie  de  la  pauvre  folle  qu'Aubert  se 
laissait  traiter  de  misérable  et  d'infâme?  Pourquoi  tenait-il  tant  à 
épouser  une  fdle  qui  n'avait  pas  sa  raison?  Enfin,  pourquoi  parlait-il 
des  Trigomec  comme  s'ils  existaient  réellement? 

El  pas  un  mot  de  Benoit,  le  père  de  cette  pauvre  enfant! 

C'était  bizarre. 

Quand  elle  entendit  son  maître  s'élancer  au-devant  de  Germaine 
et  se  diriger  vers  la  porte,  elle  s'esquiva  et  regagna  sa  cuisine. 

Un  instant  après,  Aubert  vint  l'y  rejoindre. 

—  Ce  que  le  docteur  craignait  s'est  en  partie  réalisé,  dit-il.  La 
fièvre  s'est  emparée  de  la  pauvre  enfant.  Tout  à  l'heure,  je  viens 
d'avoir    avec  elle  une  conversation,  dans  laquelle  elle  s'est   montrée 
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violente  et  emportée.  Peut-être  même  avez-vous  entendu  les  éclat 
de  sa  voix... 

—  Non,  répondit  négligemment  Clémence. 
Aubert  se  rassura. 

—  Laissez  se  calmer  cette  exaltation,  poursuivit-il,  et,  quand 
vous  lui  apporterez  à  déjeuner,  tenez-vous  sur  vos  gardes,  de  peur 
qu'elle  ne  vous  échappe  ! 

—  Soyez  tranquille,  fit  Clémence,  j'ouvrirai  l'œil. 

Aubert  sortit,  convaincu  qu'il  avait  momentanément  conjuré 
tous  les  périls. 

Dix  minutes  après,  tout  en  réfléchissant  à  ce  qui  s'était  passé, 
Clémence  prêtait  l'oreille  aux  moindres  bruits,  lorsque  la  sonnette 
placée  à  la  porte  de  la  rue  fut  violemment  ébranlée. 

Elle  courut  ouvrir,  et  recula,  paralysée  d'étonnement,  en  recon- 
naissant Tata. 

—  Ah!  vous  êtes  là,  vous,  la  vieille!  fit  la  jeune  première; 
j'aurais  dû  m'en  douter. 

Elle  entra  rapidement.  Par  un  mouvement  instinctif,  Clémence 
voulut  l'en  empêcher,  mais  Tata  la  repoussa  avec  une  telle  force, 
qu'elle  faillit  la  renverser. 

Puis,  sans  vouloir  rien  entendre,  elle  pénétra  dans  la  maison. 

Lorsque  Clémence,  après  avoir  fermé  la  porte  de  la  rue, 
s'empressa  de  la  rejoindre,  Tata  avait  déjà  visité  toutes  les  pièces  du 
rez-de-chaussée,  et,  voyant  qu'elles  étaient  vides,  se  préparait  à 
monter  au  premier. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!  cria  Clémence.  Je  vous  en 
conjure,  écoutez-moi. 

—  Rien,  je  ne  veux  rien  entendre,  dit  Tata.  Je  suis  sûre  qu'il  y 
a  une  femme  ici,  je  veux  la  voir. 

—  Eh  bien!  oui,  il  y  en  a  une,  dit  la  vieille  fille,  mais  je  vais 
vous  expliquer.. 

Clémence,  qui  croyait  arrêter  la  pécheresse  par  sa  franchise, 
obtint  un  résultat  diamétralement  opposé. 

Déjà  piquée  par  l'aiguillon  de  la  jalousie,  Tata  ne  connaissait 
pas  d'obstacle.  Ce  n'était  pas  une  femme,  c'était  une  poudre,  un  sal- 
pêtre, que  l'aveu  de  Clémence  fit  subitement  éclater. 

—  Ah!  il  y  a  une  femme!  s'écria-t-elle  en  s'élançant  dans 
l'escalier. 

En  vain  la  domestique  d'Aubert  essaya-t-elle  de  s'y  opposer,  en 
vain  se  cramponna-t-elle  aux  jupes  de  la  jeune  femme,  celle-ci,  fort 
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experte  en  l'art  de  la  savate,  lui  décocha  un  coup  de  pied  en  arrière, 
qui  lit  perdre  l'équilibre  à  Clémence. 

Fort  heureusement,  la  rampe  de  l'escalier  se  trouva  à  portée  de 
sa  main,  sans  cela  elle  aurait  dégringolé,  la  tête  en  avant,  les  cinq  ou 
six  degrés  à  la  hauteur  desquels  se  passait  cette  escarmouche. 

Avant  que  la  vieille  fdle  eût  repris  son  aplomb,  Tata  était  au 
premier  étage  et  arrivait  devant  la  porte  de  Germaine,  dont  elle  fai- 
sait glisser  le  verrou. 

La  jeune  fille,  à  l'oreille  de  qui  était  parvenu  le  fracas  de  cette 
lutte  homérique,  était  debout,  palpitante  d'espoir. 

Elle  s'imaginait  que  Fernand  avait  découvert  sa  retraite  et  qu'il 
venait  la  délivrer. 

Tata  s'avança  hardiment.  Elle  s'attendait  à  se  trouver  en  face 
d'une  rivale  de  son  acabit,  et  se  préparait  à  faire  voler  son  chignon  en 
morceaux. 

L'aspect  sévère  et  digne  de  Germaine  lui  imposa. 

Elle  vit  bien  que  cette  jeune  fdle  n'avait  rien  de  commun  que  le 
sexe  avec  l'adversaire  contre  laquelle  elle  avait  aiguisé  ses  ongles. 
Aussi  renonça-t-elle  momentanément  aux  voies  de  fait. 

Cependant  elle  n'était  pas  femme  à  se  laisser  intimider  si  faci- 
lement. 

—  Ah!  je  vous  trouve  enfin,  petite  mijaurée'  dit-elle  d'une 
voix  que  la  colère  faisait  trembler. 

—  Pardon,  madame,  que  me  voulez-vous?  demanda  froidement 
Germaine. 

L'allure  et  le  costume  de  Tata  lui  avaient  indiqué  du  premier 
coup  d'œil  à  quel  genre  de  femme  elle  avait  affaire. 

—  Oui,  oui,  fit  Tata.  Je  vous  conseille  de  faire  la  sournoise. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  veux  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame. 

—  J'en  étais  sûre!  dit  Tata  en  frappant  du  pied. 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'honneur,  madame! 

—  Allons  donc!  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  une  oie?  Com- 
ment! je  vous  trouve  chez  mon  amant,  dans  sa  chambre,  et  vous  me 
demandez  ce  que  je  vous  veux!  Elle  est  raide,  celle-là! 

—  Encore  une  fois,  je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  répondit 
Germaine  avec  dignité.  On  m'a  conduite  ici  par  surprise,  on  m'y 
retient  par  la  force,  vous  ne  pouvez  donc  m'accuser  en  aucune  façon... 

—  Oh!  par  la  force!  fit  Tata...  Quand  vous  me  ferez  gober  ça,  il 
fera  chaud... 
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—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit  la  jeune  fille.  Regardez  donc  ces 
persiennes  et  ces  croisées  cadenassées;  rappelez-vous  que, pour  entrer 
ici,  vous  avez  poussé  le  verrou  qui  me  retient  prisonnière. 

Tata  put  se  convaincre  d'un  regard  que  Germaine  avait  dit  la 
vérité. 

—  Ah!  c'est  ainsi!  fit-elle  à  demi-voix.  Eh  bien!  attends  un 
peu... 


VII 

BEAUDUNOIS   SE    DÉCIDE   A   PARLER 


Avant  de  poursuivre  cette  explication,  il  est  nécessaire  de  ra- 
conter comment  Tata  se  trouvait  rue  du  Bel-Air  à  pareille  heure. 

Les  inexactitudes  et  les  préoccupations  de  son  amant  ne  lui  avaient 
pas  échappé. 

Aussi,  lorsque  le  lundi  soir,  c'est-à-dire  la  veille,  Aubert  l'avait 
quittée  en  prétextant  qu'il  avait  le  lendemain  des  affaires  urgentes, 
Octavie  ChifToux  avait  résolu  de  savoir  quelle  espèce  d'affaires  absor- 
baient si  fort,  depuis  quelque  temps,  l'homme  sur  lequel  elle  avait  jeté 
son  dévolu. 

En  manière  d'espionnage,  Tata  avait  un  principe  :  c'est  qu'à 
Paris  on  se  défie  d'un  homme  qui  vous  suit,  qu'on  le  remarque,  qu'on 
l'évite,  qu'on  parvient  même  à  le  dépister,  tandis  qu'on  se  défie  rare- 
ment d'une  voiture. 

Le  lendemain  matin,  elle  se  rendit  donc  en  voiture  rue  de  Rivoli, 
s'arrêta  devant  le  numéro  90,  et  envoya  un  commissionnaire  deman- 
der au  concierge  du  numéro  93  si  M.  Aubert  était  sorti. 

Le  concierge  ayant  répondu  négativement,  Tata  se  renfonça  dans 
sa  voiture  et  attendit. 

Elle  était  à  peine  à  vingt  pas  de  la  maison.  Nul  ne  pouvait  donc 
entrer  ni  sortir  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Au  bout  de  quarante  minutes,  Aubert  se  montra  enfin  et  s'élança 
dans  un  des  fiacres  qui  stationnent  sur  la  place  du  Louvre. 

Tata  désigna  ce  fiacre  à  son  cocher  et  lui  donna  l'ordre  de  le 
suivre  à  cinquante  pas  environ,  mais  sans  jamais  le  perdre  de  vue. 

• —  Il  y  aura  bon  pourboire,  ajouta-t-elle. 
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Avec  une  promesse  semblable,  on  ne  peut  pas  se  figurer  ce  que 
l'on  obtient  d'un  cocher  à  Paris. 

Aubert  s'arrêta  rue  de  Chateaubriand,  chez  la  comtesse  de  Var- 
lades. 

Tata  était  sur  le  point  de  se  précipiter  et  de  pénétrer  dans  Thôtel 
dont  son  amant  avait  franchi  le  seuil,  lorsqu'elle  l'en  vit  sortir,  pré- 
cédé d'une  jeune  femme. 

Elle  observa  la  contenance  de  ces  deux  personnages. 

La  femme,  très  gracieuse  et  très  élégante  dans  son  ensemble, 
affectait  une  supériorité  hautaine  envers  son  cavalier. 

Celui-ci,  au  contraire,  était  poli,  prévenant,  obséquieux. 

Ce  fut  lui  qui  ouvrit  la  portière,  qui  aida  la  jeune  femme  à 
monter,  qui  posa  sa  main  étendue  devant  la  roue,  pour  que  les  jupes 
de  sa  compagne  ne  la  frôlassent  pas  en  passant. 

—  Trop  de  prévenances  !  pensa  Tata.  Cette  femme  n'est  pas  sa 
maîtresse. 

Au  même  instant,  la  voiture  dans  laquelle  ils  avaient  pris  place 
s'éloigna  d'un  train  assez  rapide. 

Naturellement,  celle  de  Tata  la  suivit. 

Quelques  minutes  après,  toutes  deux  s'engageaient  dans  ce 
quartier,  désert  encore  à  cette  époque,  qu'on  appelle  le  Trocadéro. 

Cette  fois,  il  fallait  agir  avec  prudence,  car  les  fiacres  étaient 
encore  plus  rares  que  les  passants  dans  ce  lieu  solitaire.  Il  importait 
de  ne  pas  se  faire  remarquer. 

Fort  heureusement,  la  belle  comtesse  et  Aubert  étaient  tellement 
absorbés  dans  leurs  combinaisons,  que  pas  un  d'eux  n'eut  l'idée  de 
s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  suivis. 

Tata  fut  un  peu  déconcertée  quand  elle  vit  son  amant  s'arrêter 
devant  sa  maison. 

Elle  ne  la  connaissait  pas,  mais  Aubert  lui  en  avait  parlé  à  deux 
ou  trois  reprises,  et  lui  avait  exprimé  les  regrets  que  lui  laissait  cette 
infructueuse  acquisition. 

Qu'est-ce  que  cette  jeune  femme  allait  faire  avec  Aubert  dans 
cette  maison?  Avait-elle  l'intention  de  la  louer?  Était-ce  un  simple 
contrat  de  propriétaire  à  locataire  que  Tata  était  venue  surprendre. 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  se  lever  si  matin! 

Cependant  elle  avait  remarqué  qu'Aubert  avait  sonné  avant 
(Tentrer. 

Alors,  il  y  avait  quelqu'un  dans  cette  maison.  Or,  Pierre  lui  avait 
toujours  dit  que  sa  maison  était  déserte.  Donc,  c'était  depuis  peu  de 
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jours  qu'elle  était  habitée,  c'est-à-dire  depuis  le  moment  où  Aubert 
avait  paru  si  préoccupé. 

Tata  vit  entrer  bientôt  après  le  serrurier. 

—  C'est  bien  cela,  pensa-t-elle.  Il  y  a  un  locataire  là-dedans,  et 
ce  locataire  s'est  plaint  que  les  portes  ne  fermaient  pas. 

Curieuse,  elle  fixa  les  yeux  sur  la  porte  close. 

Elle  en  était  à  une  assez  grande  distance,  car  pour  justifier  la 
présence  d'un  fiacre  stationnant  en  pareil  lieu,  elle  avait  été  forcée 
de  s'arrêter  devant  la  maison  la  plus  proche.  Or,  une  distance  de 
deux  cents  mètres  au  moins  la  séparait  de  celle  d'Aubert. 

Il  est  vrai  que  rien  ne  gênait  la  vue,  et  que  rien  par  conséquent 
ne  pouvait  échapper  à  l'œil  perçant  de  la  jalouse  Octavie. 

L'attente  fut  longue  et  cruelle. 

Ces  démonstrations  de  fierté  d'une  part,  de  servile  politesse  de 
l'autre,  étaient-elles  une  feinte  ?  Aubert  avait-il  converti  sa  maisonnette 
en  un  temple  de  rendez-vous  galants? 

Tata  n'était  pas  loin  de  le  penser,  lorsque  enfin  la  jeune  femme 
sortit  et  monta  en  voiture.  Elle  était  seule. 

Le  cocher  de  Tata  se  préparait  docilement  à  suivre,  quand  elle 
s'écria  sans  se  montrer  : 

—  Ne  bougez  pas! 

En  effet,  qu'était  devenu  Aubert?  Pourquoi  était-il  dans  la  maison? 
C'était  lui  qu'il  importait  de  surveiller! 

Quelques  minutes  après,  il  sortit  à  son  tour. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte, 
parlant  avec  volubilité  et  agitant  le  doigt,  comme  un.  homme  qui  fait, 
avant  de  s'éloigner,  d'importantes  recommandations. 

Tata  ne  put  pas  voir  à  qui  il  les  adressait.  Il  était  facile  de  deviner 
pourtant  que  c'était  à  un  domestique,  car  il  avait  le  geste  bref  et  gar- 
dait son  chapeau  sur  la  tête. 

11  s'éloigna  enfin  et  la  porte  se  referma  derrière  lui. 

Donc,  il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  la  maison  était  habitée.  Par 
qui? 

Tata  avait  lu  une  foule  de  romans,  dans  lesquels  les  petites 
maisons  des  grands  seigneurs  du  siècle  dernier  jouaient  un  rôle  fort 
important. 

Elle  s'imagina  qu'Aubert  avait  suivi  le  déplorable  exemple  des 
roués  de  la  Régence,  et  que,  dans  cette  maison,  il  avait  installé  une 
femme  qu'il  voulait  dérober  à  tous  les  regards.  Sans  cela,  pourquoi 
tant  de  recommandations  avant  de  partir? 
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A  ce  prix,  seulement,  ce  billet  de  cinq  cent  francs  vous  appartiendra.  (P.  10i7.) 
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Tata  no  se  trompait  qu'à  moitié.  Par  liasard  sa  jalousie  ne  s'était 
pas  trop  égarée. 

Dès  que  son  amant  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue  voisine,  elle 
mit  pied  à  terre.  Et  voilà  comment  elle  se  trouvait  en  face  de 
Germaine,  qu'elle  prenait  pour  la  maîtresse  d'Aubert. 

Cependant,  l'air  de  candeur  empreint  sur  le  visage  de  la  jeune 
fille,  le  ton  de  dignité  sur  lequel  elle  s'exprimait,  ses  chaleureuses 
protestations  avaient  imposé  à  Tata. 

Après  s'être  préparée  à  un  pugilat,  elle  se  contentait  d'une  expli- 
cation. C'était  déjà  beaucoup. 

Tout  lui  démontrait,  en  effet,  que  Germaine  était  bien  réellement 
prisonnière.  Aussi,  en  reconnaissant  que  la  jeune  fille  avait  dit  la  vérité, 
elle  avait  levé  la  tète  d'un  air  menaçant. 

—  Mais  qui  êtes-vous?  lui  demanda-t-elle, 

—  Je  suis  la  fille  de  M"""  Trigomec. 

—  Quel  Trigomec?  fit  Tata.  L'avocat? 

—  Oui,  madame. 

—  L'ami  de  Victor  de  Lothi? 

—  Précisément.  Vous  le  connaissez? 

-  Je  le  crois  bien  !  Il  s'est  battu  pour  moi  hier  matin. 

Germaine  chancela.  Ce  qu'elle  venait  d'apprendre  lui  brisait  le 
cœur.  Comment!  Fernand  connaissait  cette  fille  !  Il  s'était  battu  pour 
elle! 

Tata  vit  que  la  pauvre  enfant  allait  se  trouver  mal. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  j'ai  fait  une  sottise  en  vous  parlant 
de  ça,  car  alors  M.  Fernand  est  votre  frère  ;  mais  rassurez-vous, 
mademoiselle,  quand  je  dis  que  je  le  connais...  je  vais  vous  conter 
ça... 

Et,  sur-le-champ,  elle  lui  expliqua  de  quelle  façon  s'était  élevée 
la  querelle  entre  Fernand  et  Kouchnine. 

Germaine  se  sentit  soulagée  d'un  grand  poids. 

—  Mais  comment  ètes-vous  ici,  alors?  lui  demanda  Octavie. 

La  jeune  fille  lui  raconta  brièvement  qu'elle  avait  été  adoptée 
par  M"""  Trigomec,  qu'elle  devait  avoir,  par  conséquent,  une  autre 
famille,  et  que  c'était  sous  le  prétexte  de  la  lui  faire  connaître 
qu'Aubert  l'avait  attirée  dans  cette  maison. 

—  Mais  dans  quel  but? 

—  Ah!  je  l'ignore,  ou  plutôt  je  ne  le  sais  que  troj)...  mais  je 
n'y  comprends  rien,  fit  Germaine. 

—  Est-ce  qu'il  vous  aimerait?  Est-ce  qu'il  aurait  eu  l'audace... 
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—  On  a  foules  les  audaces  vis-à-vis  d'une  prisonnière,  répondit 
Germaine.  Déjà  il  avait  demandé  ma  main  à  ma  mère,  il  y  a  cinq  jours, 
et  je  l'avais  repoussé.  Aujourd'hui,  il  m'a  envoyé  la  comtesse  de  Yar- 
lades,  une  complice  à  lui,  probablement,  qui  m'a  extorqué  mon  con- 
sentement écrit  à  ce  mariage,  en  me  faisant  entrevoir  la  possibilité 
de  sauver  M"'  Trigomec  et  Fernand  de  la  misère. 

—  Mais  c'est  indigne  cela  !  se  récria  Tata,  car  enfin  il  a  un  but 
en  agissant  ainsi.  Je  le  connais,  mon  Aubert.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui 
attachent  leurs  chiens  avec  des  saucisses. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  moi,  madame  ;  mais  je  suis  sûre 
maintenant  que  je  suis  victime  de  quelque  sombre  perfidie  et  que  mon 
emprisonnement  a  une  cause  qui  m'échappe. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  fit  Tata.  Mais  vous  n'êtes  pas  prison- 
nière, mademoiselle  !  mais  vous  êtes  libre  !  Venez  avec  moi  et  ne  crai- 
gnez rien.  D'un  coup  de  poing  bien  appliqué,  je  me  charge  de  faire 
dégringoler  à  Clémence  toute  la  hauteur  du  Trocadéro  ;  j'ai  une  voi- 
lure en  bas,  je  vous  emmène... 

Elle  s'arrêta,  voyant  que  la  jeune  fille  ne  faisait  pas  un  mou- 
vement. 

La  situation  était  délicate. 

Germaine  ne  pouvait  pas  dire  à  cette  femme  qui  offrait  si  géné- 
reusement de  la  délivrer  :  —  Madame,  je  ne  veux  pas  quitter  cette 
maison  en  votre  compagnie.  Je  serais  plus  compromise  mille  fois, 
si  l'on  me  voyait  avec  vous,  que  je  ne  le  suis  à  l'abri  de  ces  murs  et 
de  ces  verrous. 

—  Eh  bien?  fit  Tata.  Vous  ne  répondez  pas. 

—  Mon  Dieu,  madame,  excusez-moi,  dit  Germaine,  mais  je  vous 
avoue  que  les  moyens  violents  me  répugnent. 

—  Par  exemple  !  Est-ce  que  vous  voulez  rester  ici? 

—  Non,  mais  j'aimerais  mieux  en  sortir  dans  d'autres  conditions, 
ne  pas  m'enfuir  comme  une  coupable,  m'en  aller  la  têts  haute, 
appuyée  sur  un  bras  dont  la  vigueur  suffirait  à  me  protéger  sans  lutte, 
dont  l'honorabilité  serait  en  même  temps  ma  sauvegarde. 

—  Je  comprends,  fit  Tata  en  rougissant  légèrement.  Malheureu- 
sement, nous  n'avons  pas  cela  sous  la  main.  Comment  faire? 

—  Rien  ne  serait  plus  simple,  madame,  si  vous  vouliez  bien  me 
rendre  un  service... 

—  Un  service,  mademoiselle!  dit  Tata,  décidément  vaincue  par 
tant  de  douceur  et  de  modestie.  Mais  parlez  :  je  suis  à  vos  ordres. 

Germaine  lui  sourit  avec  une  douceur  angélique. 
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—  Puisque  vous  offrez  si  gracieusement  de  me  servir,  madame, 
dit-elle,  et  puisque  vous  avez  l'honneur  de  connaître  M.  Fernand  Tri- 
gomec,  je  vous  serais  très  obligée,  en  sortant  d'ici,  de  vouloir  bien 
aller  le  trouver  et  de  lui  dire  ce  qui  se  passe. 

—  N'est-ce  que  cela?  s'écria  Tala.  Mais,  en  effet,  rien  n'est  plus 
simple.  Comment  n'y  avais-je  pas  songé?  J'y  vais,  mademoiselle,  j'y 
vais  à  l'instant. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bonne,  madame! 

—  J'ai  précisément  une  voiture  qui  m'attend  à  deux  pas...  Mais 
pardon...  j'oubliais...  je  ne  sais  pas  où  demeure  M.  Fernand,  moi. 

Cet  aveu  acheva  de  rassurer  Germaine  sur  les  relations  qui 
existaient  entre  la  jeune  première  et  l'avocat. 

—  Il  demeure  rue  Thérèse,  n"  19,  répondit-elle. 

—  Bien.  Dans  vingt  minutes,  je  serai  chez  lui,  et  dans  une  heure 
il  sera  ici. 

A  ces  mots,  Tata  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  moment  d'en 
franchir  le  seuil,  elle  s'arrêta  : 

—  Je  vous  demanderais  bien  le  secret,  dit-elle;  mais  cette  vieille 
pie  de  Clémence  ne  manquera  pas  de  tout  raconter  à  son  maître... 
Ainsi,  je  vous  dispense  de  toute  discrétion. 

—  Croyez,  madame,  fit  Germaine,  que  je  vous  suis  très  recon- 
naissante de  ce  que  vous  faites  pour  moi  et  que  je  ne  l'oublierai  de 
ma  vie. 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas  tant,  répliqua  Tata.  Je  n'y  ai  pas 
grand  mérite,  allez!  C'est  bien  un  peu  pour  mon  compte  que  je 
montre  tant  de  grandeur  d'âme. 

Elle  salua  d'un  petit  geste  protecteur  et  disparut. 

Pendant  ce  temps,  Aubert  avait  regagné  son  appartement,  per- 
suadé qu'il  avait  pris  toutes  les  précautions  imaginables,  et  que  la 
jeune  fille  se  rendrait  bientôt  à  merci. 

Quant  à  Beaudunois,  dont  les  fumées  de  l'ivresse  alourdissaient 
encore  le  cerveau,  il  avait  dormi  pendant  une  bonne  heure  et  demie. 

Depuis  que  Clémence  n'était  plus  à  la  maison,  Aubert  allouait 
généreusement  un  franc  à  son  secrétaire  et  l'envoyait  déjeuner  dehors. 

L'heure  allait  sonner.  Beaudunois,  qui  était  très  gourmand,  pré- 
parait avec  ce  franc  un  menu  chimérique,  quand  on  sonna  à  la  porte 
de  l'agence. 

C^était  un  domestique  en  livrée. 

—  M.  Beaudunois?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  monsieur. 
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Le  domestique  lui  remit  une  lettre  et  se  retira.  Alphonse  jeta  les 
yeux  sur  la  suscription,  et  lut  : 

«  Monsieur  Beaudunois,  secrétaire  de  l'Agence  Aubert,  93,  rue 
de  Rivoli.  » 

Cela  Fétonna.  Qui  pouvait  lui  écrire  à  cette  adresse?  Cependant 
il  n'y  avait  pas  d'erreur  possible.  La  lettre  était  bien  pour  lui. 

Il  la  décacheta  curieusement. 

Non,  jamais  on  ne  vit  se  transformer  d'une  minute  à  l'autre  une 
physionomie  comme  le  fît  celle  de  Beaudunois.  En  un  instant  elle 
s'éclaira  d'une  joie  ineffable,  tandis  que  ses  regards  s'animaient  d'une 
lueur  d'ardente  convoitise. 

11  y  avait  bien  de  quoi  !  Voici  ce  que  contenait  cette  singulière 
épître  : 

«  Monsieur, 
a  Si  un  billet  de  cinq  cents  francs  pouvait  vous  être  agréable, 
vous  n'avez  qu'à  venir  le  chercher  aussitôt,  rue  de   Rivoli,   à  l'hôtel 
Meurice.  Vous  demanderez  M.  Laurent.  » 

Pas  de  signature. 

Était-ce  une  mystification  ?  Alphonse  le  pensa  d'abord.  Pourtant 
le  domestique  qui  lui  avait  remis  cette  missive  portait  une  livrée  et 
semblait  appartenir  à  une  bonne  maison. 

Quel  était  ce  Laurent  ?  à  quel  titre  olfrait-il  cinq  cents  francs  à 
Beaudunois?  Était-ce  un  joueur  qui  l'avait  connu  jadis,  et  qui,  ayant 
appris  sa  détresse,  avait  eu  la  charitable  pensée  de  lui  venir  en  aide? 

Ce  fut  à  cette  idée  qu'Alphonse  s'arrêta. 

Aussi,  ne  voulant  pas  laisser  à  de  si  excellentes  dispositions  le 
temps  de  se  refroidir,  il  se  rendit  sur-le-champ  à  l'hôtel  Meurice, 
demanda  M.  Laurent,  et  fut  introduit  dans  un  salon  oii  se  tenaient 
deux  personnages. 

L'un  était  son  amphitryon  de  la  veille;  l'autre,  Kouchnine,  lui 
était  absolument  inconnu. 

Quand  il  vit  entrer  Beaudunois,  Laurent  tira  de  sa  poche  un 
billet  de  cinq  cents  francs,  le  déplia,  l'étala  sur  la  table  et  posa  dessus 
un  presse-papier. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  suis  prêt  à  m'exécuter,  dit-il  ; 
mais  vous  n'avez  pas  supposé  que  je  vous  donnerais  ces  cinq  cents 
francs  pour  le  seul  plaisir  de  vous  obhger,  n'est-ce  pas?  Donc,  nous 
allons  reprendre,  si  vous  le  voulez  bien,  notre  conversation  d'hier 
soir  au  point  où  nous  l'avons  laissée. 
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—  Volontiers,  fit  Beaudunois,  qui  ne  se  souvenait  pas  plus  de 
ce  qu'il  avait  dit  que  de  ce  qu'il  avait  fait. 

—  Je  crois  devoir  vous  prévenir,  reprit  Laurent  en  désignant  son 
maître,  que  monsieur  est  un  autre  moi-même,  que  je  n'ai  pas  un 
secret  pour  lui,  et  que  vous  pouvez  parler  devant  lui  aussi  librement 
que  si  nous  étions  seuls... 

Beaudunois  jeta  un  regard  oblique  sur  Kouchnine.  Celui-ci  était 
étendu  paresseusement  dans  un  immense  fauteuil  au  coin  du  feu,  et 
paraissait  étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Maintenant,  asseyez-vous,  dit  Laurent  en  montrant  une  chaise 
à  Beaudunois. 

Quant  à  lui,  il  resta  debout  devant  la  cheminée. 

—  Vous  me  parliez,  hier  soir,  d'un  tour  que  vous  avait  joué  cer- 
tain Russe,  il  y  a  dix-sept  ans,  dans  des  circonstances  que  vous  n'avez 
pas  suffisamment  précisées,  mais  dont  vous  avez  gardé  un  fidèle  sou- 
venir. Voulez-vous  vous  expliquer  à  ce  sujet? 

Beaudunois  devint  horriblement  pâle.  Comment  !  il  avait  parlé  de 
cela,  lui!  Ce  n'était  pas  possible.  Il  crut  qu'on  lui  tendait  un  piège 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur,  répondit-il. 
Laurent  sourit  d'un  air  de  pitié. 

—  Rappelez  vos  esprits.  11  s'agissait  d'un  Russe  qui  était  venu 
vous  apporter  vingt-cinq  mille  francs  un  jour  que,  perdu  de  dettes  et 
à  bout  de  ressources,  vous  alHez  vous  brûler  la  cervelle. 

Cette  fois  Beaudunois  était  livide. 

—  Comprends  pas  !  fit-il  en  ébauchant  un  horrible  sourire. 

—  Voyons,  dit  Laurent,  soyez  raisonnable  et  contez-nous  cette 
histoire.  A  ce  prix  seulement  ce  billet  de  cinq  cents  francs  vous  appar- 
tiendra. 

La  tentation  était  forte.  Alphonse  eut  pourtant  le  courage  de 
résister.  Sa  sûreté  avant  tout  ! 

—  Je  conviens,  dit-il,  que  je  me  suis  oublié  hier,  et  que  j'étais 
un  peu  gris.  J'ignore  ce  que  j'ai  pu  vous  raconter,  mais  je  m'étonne 
que  vous  ayez  attaché  la  moindre  importance  aux  propos  d'un  homme 
qui  avait  perdu  la  raison. 

—  Au  contraire,  répliqua  Laurent.  In  vino  ueritas,  dit  le  pro- 
verbe. 

—  Pour  cette  fois,  il  a  tort,  monsieur. 

—  Ah!  prenez  garde!  fit  l'ancien  zouave  qui  prit  une  attitude 
menaçante.  Ne  me  forcez  pas  à  vous  rappeler  qui  vous  êtes,  ni  à 
recourir  aux  grands  moyens  ! 
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Beaudunois  crut  devoir  jouer  l'indignation. 

—  Comment,  qui  je  suis!  s'écria-t-il.  Quels  grands  moyens,  s'il 
vous  plaît? 

—  Puisque  vous  m'y  contraignez,  répondit  Laurent,  je  vous  rap- 
pellerai que,  par  jugement  de  la  cour  d'assises,  en  date  du  8  avril  1864, 
vous  avez  été  condamné  pour  faux  à  un  an  et  un  jour  de  prison. 

Alphonse  courba  la  tête. 

—  J'ajouterai,  continua  l'ancien  soldat,  qu'avec  des  antécédents 
semblables,  vous  seriez  promptement  arrêté,  si  je  déposais  contre 
vous  une  plainte  au  parquet.  Or,  j'y  suis  fermement  décidé,  je  vous 
en  avertis,  si  vous  ne  vous  exécutez  pas  à  l'instant. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Beaudunois,  vous  pouvez  déposer 
votre  plainte.  Je  n'ai  rien  à  craindre  de  la  justice  dans  les  circon- 
stances dont  il  est  question. 

—  Raison  de  plus  pour  parler,  fit  Laurent.  Voyons,  répondez: 
c'est  oui  ou  c'est  non. 

Alphonse  se  vit  acculé.  Il  tenta  de  se  défendre. 

—  Ce  serait  oui,  si  vous  étiez  raisonnable,  dit-il  ;  mais  pour  un 
billet  de  cinq  cents  francs... 

11  jeta  sur  la  table  un  regard  méprisant  et  secoua  négativement 
la  tête. 

—  Vous  refusez  ?  demanda  le  zouave. 

—  Net,  répondit  Beaudunois. 

—  Alors  vous  pouvez  vous  retirer,  monsieur  ;  mais  je  ne  menace 
jamais  deux  fois,  je  vous  en  préviens.  Dans  un  quart  d'heure,  j'aurai 
déposé  ma  plainte. 

Quelque    tranquillité    qu'il  affectât,    Alphonse    avait    une   peur 

atroce. 

Cependant  il  se  leva  de  son  siège.  Il  était  toujours  temps  de  capi- 
tuler . 

Kouchnine,  chaudement  enveloppé  d'une  robe  de  velours  noir 
garnie  de  fourrures,  n'avait  pas  encore  prononcé  un  mot  ni  fait  un 

geste. 

—  Un  instant  !  dit-il.  Que  monsieur  formule  une  proposition. 

Beaudunois  s'arrêta.  Il  comprit  que  Laurent  n'était  qu'un  com- 
parse et  que  le  véritable  maître  de  la  situation  était  celui  qui  venait 
de  parler. 

—  Monsieur  dit-il,  en  se  retournant  vers  Kouchnine,  si  vous 
connaissez  les  masques,  un  secret  comme  celui  que  je  possède  vaut 
dix  mille  francs. 
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Et  maintenant demanda  t-il  en  étendant  la  main.  (P.  1056.) 


—  En  voulez-vous  la  moitié?  fit  nonchalamment  le  marchand 
de  pierreries. 

—  Non,  monsieur,  pas  un  sou  de  moins. 

—  Allez  donc  !  fit  Kouchnine.  Comme  il  faudra  bien  que  vous 
répondiez  au  juge  d'instrucliou,  et  que  je  suis  dès  lors  certain  d'avoir 
ce  secret  pour  rien,  vous  êtes  libre. 

Il  ne  se  retourna  même  pas  pour  voir  si  Beaudunois  se  retirait. 
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Celui-ci  comprit  qu'il  n'obtiendrait  rien.  De  cinq  cents  francs  ïh 
était  monté  à  cinq  mille,  c'était  déjà  bien  joli  ! 

—  Soit  !  fit-il  en  se  rapprochant,  mais  j'y  mets  une  condition.. . 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  ne  serai  pas  inquiété. 

—  Mais  votis  avez  dit  tout  à  l'heure  que  vous  n'aviez  rien  à 
redouter  de  la  justice. 

—  Et  c'est  la  vérité,  monsieur,  vous  en  jugerez  par  vous-même. 
Seulement  la  justice  est  tracassière,  surtout  envers  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  eu  le  malheur  de  commettre  une  faute.  Or,  je  ne  veux  pa§ 
m'exposer  à  ses  sévérités,  même  au  prix  que  je  viens  d'accepter. 

—  Et  si  je  ne  m'engage  pas  à  vous  promettre  l'impunité,  que 
ferez-vous  ?  demanda  Kouchnine. 

—  Ni  pour  or  ni  pour  argent,  ni  devant  vous  ni  devant  le  juge 
d'instruction,  je  ne  parlerai,  répondit  Beaudunois. 

—  Eh  bien  !  je  vous  engage  ma   parole,  monsieur.  Cela   vous 

suffît-il  ? 

—  Sans  doute,  mais  ne  saurai-je  pas  en  présence  de  qui  je  vais 
m'expliquer?  dit  Alphonse. 

—  Je  me  nomme  Kouchnine,  monsieur,  et  je  suis  Russe  ;  mais 
mon  nom  ni  ma  nationalité  ne  vous  apprendront  rien.  Et  même,  il 
est  possible  que  je  fasse  fausse  route,  et  que  le  secret  dont  vous  êtes 
possesseur  n'ait  aucun  rapport  avec  ce  qui  m'intéresse.  Cependant  il 
n'y  aura  rien  de  changé  aux  conventions  que  nous  venons  d'établir. 
Donc,  parlez  sans  crainte,  je  suis  tout  oreilles. 

Sur  uij  signe  de  son  maître,  Laurent  passa  dans  la  chambre  voi- 
sine, et  en  revint  aussitôt,  tenant  dans  la  main  cinq  rouleaux  d'or  de 
mille  francs  qu'il  déposa  sur  la  table,  à  la  place  du  billet  qu'il  y  avait  • 
mis. 

La  vue  de  ces  lingots  bien-aimés,  dont  Beaudunois  avait  désappris 
le  maniement  depuis  tant  d'années,  répandit  sur  ses  traits  une  expres- 
sion de  béatitude  qu'il  n'eut  pas  le  courage  de  contenir. 

—  Eh  bien  !  oui,  commença-t-il  sans  quitter  des  yeiix  la  récom- 
pense qui  lui  avait  été  promise,  ce  que  j'ai  dit  hier  soir  à  M.  Laurent 
est  vrai  ;  mais  il  y  a  dans  cette  aventure  tant  de  secrets  impénétrables 
pour  moi,  que  vous  me  croirez  à  peine  quand  je  vous  dirai  que  je  ne 
sais  même  pas  le  nom  du  Russe  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Attendez,  fît  Kouchnine.  Nous  allons  d'abord  nous  reportera 
la  date  que  vous  avez  citée.  Vous  avez  dit  que  c'était  en  novembre  et 
qu'ily  avait  dix-sept  ans.  Vous  rappelez-vous  bien  exactement  le  jour? 
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—  Oh  !  répondit  Beaudunois,  que  ce  souvenir  faisait  frissonner 
encore,  je  n'ai  eu  garde  de  l'oublier  !  C'était  le  17  novembre  1855. 

—  Le  matin  ou  le  soir? 

—  Le  soir. 

—  Alors,  je  vous  écoute,  car  cette  date  est  bien  celle  à  laquelle 
doit  remonter  l'enquête  que  nous  avons  résolu  de  poursuivre. 

—  Il  était  six  heures  du  soir,  reprit  Alphonse,  quand  ce  per- 
sonnage se  présenta  chez  moi.  Je  vous  l'ai  dit,  j'étais  perdu,  j'allais 
me  tuer.  Comment  avait-il  appris  que  j'étais  dans  cette  situation 
désespérée?  je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  son  inter- 
vention me  sauva  la  vie,  et  que,  ne  pouvant  pas  faire  autrement,  je 
me  soumis  aveuglément  à  tout  ce  qu'il  exigea  de  moi. 

—  Ainsi,  il  refusa  de  vous  donner  son  nom? 

—  Oui. 

—  Mais  vous  avez  retenu  son  signalement? 

—  Certes.  Je  le  vois  encore  :  il  paraissait  âgé  de  trente-cinq 
ans.  Il  était  grand  et  fort,  d'un  blond  coloré  ;  il  avait  des  cheveux 
abondants  et  la  barbe  bien  fournie. 

—  C'est  bien  lui!  s'écria  Kouchnine,  c'est  le  général,  ' 

—  En  effet,  dit  vivement  Beaudunois,  j'en  fis  la  remarque  à 
cette  époque.  Sa  parole  brève  et  sa  raideur  m'avaient  fait  soupçonner 
que  c'était  un  soldat. 

—  Quelle  espèce  de  service  exigea-t-il  de  vous? 

—  Pas  grand'chose,  en  apparence.  11  ne  s'agissait,  selon  lui,  que 
d'aller  prendre  dans  son  hôtel  une  femme  du  commun  et  sa  fille,  et 
de  les  conduire,  dans  la  voiture  qu'il  mettait  à  ma  disposition,  chez 
une  certaine  dame  Cujard,  qui  tenait  un  garni  dans  la  rue  de  Flandre. 

—  11  demeurait  donc  dans  un  hôtel? 

—  Rue  de  Chateaubriand,  n°  47.  Cet  hôtel  appartient  aujourd'hui 
à  la  comtesse  de  Varlades.  Le  hasard  m'y  a  ramené,  il  y  a  cinq  ou 
six  jours.  Seulement  cet  hôtel  est  beaucoup  mieux  meublé  qu'il  ne 
l'était  alors. 

—  11  n'était  pas  en  bon  état? 

—  Il  était  tout  neuf,  au  contraire,  et  magnifiquement  décoré  ; 
mais  on  voyait  qu'il  avait  été  chichement  pourvu  à  la  hâte  de  meubles 
de  rebut,  et  qu'il  n'était  habité  que  depuis  quelques  heures. 

—  Ah  !  fit  Kouchnine,  qui  s'intéressait  de  plus  en  plus  à  ce 
récit.  A  quelle  heure  vous  y  êtes-vous  présenté? 

—  A  neuf  heures. 

—  Qui  vous  a  introduit? 
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—  Un  domestique  habillé  à  la  russe. 

—  N'était-ce  pas  un  homme  de  quarante  ans,  petit,  trapu,  aux 
pommettes  saillantes,  au  front  déprimé,  au  visage  aplati  et  encadré 
d'une  épaisse  barbe  noire? 

—  Précisément. 

—  C'était  Yvan  !  dit  Kouchnine  en  se  tournant  vers  Laurent. 
Et  s'adressant  à  Beaudunois  : 

—  Est-ce  de  ce  nom  qu'il  l'a  appelé  devant  vous? 

—  Il  s'est  bien  gardé  de  prononcer  aucun  nom  devant  moi. 

—  Je  comprends  cela.  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Quand  j'arrivai  à  l'hôtel,  reprit  Alphonse,  ce  domestique 
m'introduisit  dans  un  boudoir  d'abord,  puis  dans  un  salon  dont  la 
nudité  me  frappa.  Quelques  instants  après,  l'inconnu,  celui  que  vous 
appelez  le  général,  vint  m'y  rejoindre,  et  m'annonça  qu'il  allait 
m'amener  la  jeune  femme  dont  il  m'avait  parlé.  Elle  était  très 
malade,  disait-il,  et  venait  de  perdre  connaissance. 

—  Était-ce  vrai? 

—  Ce  n'était  que  trop  vrai,  monsieur,  fit  Beaudunois.  Il  m'avait 
prévenu,  du  reste.  Mais  il  l'avait  fait  en  des  termes  tels,  que  j'avais 
soupçonné  vaguement  un  crime.  La  rue  déserte  dans  laquelle  se 
trouvait  cet  hôtel,  les  meubles  affreux  que  j'y  avais  aperçus,  enfin  la 
récompense  relativement  énorme  qui  m'était  promise,  avaient  accru 
mes  soupçons.  Il  me  semblait  que  cette  rue  avait  été  choisie,  que  cet 
hôtel  avait  été  meublé  tout  exprès  pour  accomplir  quelque  sinistre 
vengeance.  Volontiers  j'aurais  cru  que  la  femme  dont  il  me  parlait  était 
la  sienne,  si  je  ne  l'avais  vue  paraître  dans  un  costume  tellement 
pauvre  qu'il  fit  évanouir  en  moi  cette  pensée. 

—  Elle  était  donc  mal  habillée  ? 

—  De  vêtements  on  ne  peut  plus  grossiers,  monsieur.  Pourtant, 
je  dois  vous  l'avouer,  si  peu  de  temps  que  j'aie  eu  pour  l'examiner, 
la  finesse  de  sa  peau,  la  blancheur  de  son  teint,  celle  de  ses  mains 
surtout  m'ont  presque  démontré  depuis  que  ce  costume  était  un  dégui- 
sement. 

—  Ah!  c'est  votre  opinion?  demanda  Kouchnine,  en  proie  à 
une  violente  émotion. 

—  Et  cette  conviction  n'a  fait  que  grandir  en  moi,  à  mesure 
que  se  sont  accomplis  les  événements  qu'il  me  reste  à  vous  raconter. 

—  Pardon,  mais  ne  pourriez-vous  pas  me  dire  comment  était 
cette  femme? 

—  Une  femme  ravissante,  monsieur!  fit  Beaudunois  avec  feu. 
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Vingt-deux  ans  au  plus,  des  cheveux  blonds,  crépélés  autour  d'un 
front  mat,  de  grands  yeux  bleus,  alanguis  par  la  souffrance,  une 
petite  bouche,  des  lèvres  roses  comme  le  carmin,  un  ovale  irrépro- 
chable... 

Kouchnine  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Plus  de  doute!  murmura-t-il.  C'était  Olga! 

Il  se  redressa  soudain.  Son  regard  brillait  d'un  éclair  de  haine. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il.  Qu'en  avez-vous  fait? 

—  Le  comte  pi'avait  quitté  pour  aller  la  chercher,  mais  elle 
était  déjà  si  faible  qu'elle  était  incapable  de  se  soutenir,  et  qu'il  dut 
m'appeler  pour  lui  porter  secours.  11  tenait  sur  le  bras  un  tout  jeune 
enfant,  enveloppé  dans  une  couverture  de  laine.  A  nous  deux,  nous 
la  portâmes  dans  la  voiture  qui  stationnait  en  bas  de  l'escalier,  et 
sur  le  siège  de  laquelle  se  trouvait  le  même  domestique  qui  m'avait 
introduit.  Après  l'avoir  installée  sur  les  coussins,  sans  qu'elle  pro- 
nonçât même  une  parole,  nous  mîmes  son  enfant  sur  ses  genoux,  je 
pris  place  à  côté  d'elle,  et  l'inconnu  referma  la  portière. 

—  Va!  dit-il  à  son  domestique. 
Aussitôt  le  coupé  s'éloigna  et  partit. 

Où  aUions-nous?  Je  l'ignorais,  poursuivit  Beaudunois.  J'étais  une 
machine.  Mais  je  pensais  et  j'inclinais  de  plus  en  plus  à  croire  que 
j'étais  le  complice  involontaire  d'un  crime.  Sans  être  un  savcmt,  je 
n'ignorais  pas  qu'il  existe  des  stupéfiants  qui,  pris  à  une  certaine 
dose,  amènent  la  paralysie  d'abord,  la  mort  ensuite. 

Or,  il  s'agissait  évidemment  d'un  cas  semblable,  car  la  jeune 
femme  conservait  une  immobilité  et  un  silence  absolus.  J'avais  telle- 
ment peur  qu'elle  ne  mourût  pendant  le  trajet,  que  je  lui  prenais  les 
mains  de  temps  en  temps  pour  m'assurer  qu'elle  vivait  encore. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  destination.  Devant  moi  se  balançait  la 
lanterne  d'un  hôtel  meublé.  J'y  entrai,  je  racontai  que  je  descendais 
de  chemin  de  fer,  que  ma  femme  était  au  plus  mal,  et  que  je  n'avais 
pas  pris  le  temps  de  réclamer  mes  bagages,  afin  de  fairet  donner  des 
soins  immédiats  à  la  malheureuse. 

Aidé  par  la  maîtresse  du  logis,  je  couchai  cette  pauvre  femme 
sur  un  ht,  dans  la  meilleure  chambre  que  je  trouvai,  je  payai  une 
quinzaine  d'avance,  je  plaçai  l'enfant  à  côté  d'elle,  et  je  m'esquivai 
sous  prétexte  d'aller  chercher  un  médecin. 

J'avoue  que  ma  première  pensée  fut  de  fuir  au  plus  vite.  Cepen- 
dant, malgré  ma  frayeur,  j'eus  un  remords.  Laisserais-je  mourir 
sans  secours  cette  femme,  que  je  savais  condamnée?  Je  n'en  eus  pas, 
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le  courage.  Je  me  rendis  chez  le  docteur  dont  M"""  Cujard  m'avait 
indiqué  l'adresse,  et  le  priai  d'aller  sur-le-champ  donner  ses  soins  à 
la  mourante.  Il  y  courut  aussitôt,  pendant  que  je  me  dirigeais  à 
toutes  jambes  vers  la  barrière,  et  que  je  sautais  dans  la  première  voi- 
ture que  je  rencontrai. 

—  Eh  bien?  demanda  vivement  Kouchnine.  Qu'arriva-t-il?  Le 
savez- vous? 

—  Je  ne  l'appris  que  trois  jours  après,  à  Dijon,  oii  je  m'étais 
réfugié  le  lendemain,  pour  aller  recueillir  la  succession  de  ma 
grand'mère.  Hélas!  je  ne  m'étais  pas  trompé,  monsieur.  J'appris  par 
les  journaux  que  la  malheureuse  jeune  femme  était  morte  dans  ce 
misérable  garni,  sans  avoir  repris  connaissance,  sans  avoir  prononcé 
une  parole. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  été  inquiété? 

—  Jamais.  Sur  les  conseils  du  général,  je  m'étais  affublé  d'une 
blouse  blanche  et  coiffé  d'une  casquette  de  soie  noire,  profondément 
enfoncée  sur  les  yeux.  Tout  ce  que  la  femme  Cujard  put  déclarer,  ce 
fut  que  j'étais  grand,  mince,  et  que  je  portais  de  longs  favoris  blonds. 
Or,  mes  favoris,  je  les  avais  coupés  en  rentrant  chez  moi. 

—  Et  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité  de  vous  informer  depuis  de 
ce  que  l'enfant  était  devenu? 

—  Non,  monsieur;  j'ai  eu  trop  peur,  je  l'avoue. 

—  Mais,  s'il  y  a  eu  crime,  il  y  a  eu  enquête... 

—  Non  seulement  il  y  a  eu  enquête,  mais,  sur  la  déclaration  du 
médecin,  on  a  fait  l'autopsie  du  cadavre,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Qu'a-t-elle  révélé? 

—  Je  rignore,  monsieur. 

—  Dans  tous  les  cas,  nous  devons  retrouver  au  Palais  de  justice 
la  trace  de  la  procédure. 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  Beaudunois,  mais  rappelez-vous 
ce  que  vous  m'avez  promis,  monsieur.  Vous  ne  direz  pas  que  c'est 
moi  qui  vous  ai  fourni  ces  renseignements. 

—  C'est  convenu,  fît  Kouchnine. 
Alors  il  se  tourna  vers  Laurent. 

—  Allons,  dit-il,  nous  n'avons  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Vous  ne  voulez  pas  connaître  la  lin  de  cette  histoire?  demanda 
Alphonse. 

—  Elle  a  donc  une  suite? 

—  Non  moins  terrible  !  fît  Beaudunois,  en  hochant  gravement  la 
tête. 
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—  Je  VOUS  écoute  alors,  dit  Kouchnine,  qui  reprit  place  dans  le 
fauteuil  qu'il  avait  quitté. 

—  Vous  sentez  bien,  reprit  Alphonse,  que  le  général  ne  m'avait 
pas  remis  d'emblée  les  vingt-cinq  mille  francs  qu'il  m'avait  offerts.  Il 
ne  m'avait  donné  que  ce  dont  j'avais  immédiatement  besoin  pour 
payer  mes  dettes.  Le  reste,  il  ne  devait  me  le  livrer  qu'après  que  je 
lui  aurais  rendu  compte  de  la  mission  dont  il  m'avait  chargé.  Nous 
avions  donc  pris  rendez-vous  pour  dix  heures,  au  boulevard  Roche- 
chouart,  en  face  des  abattoirs. 

Quand  j'arrivai,  le  général  m'attendait,  et  comme  je  venais  de 
couper  mes  favoris,  comme  j'avais  quitté  mon  déguisement,  il  ne  me 
reconnut  pas  tout  d'abord. 

Quand  je  l'interpellai,  il  se  tourna  vivement  vers  moi,  et  je  vis 
luire  dans  sa  main  le  canon  d'un  pistolet. 

Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé.  Cela  cadrait  sans  doute  au 
mieux  avec  ses  secrets  désirs,  car  il  me  remercia,  me  remit  scrupu- 
leusement les  quatorze  mille  francs  que  je  venais  chercher,  et  m'an- 
nonça que  j'étais  libre. 

Par  malheur,  notre  conversation  avait  été  entendue  par  un  agent 
de  police,  qui  se  tenait  caché,  à  quelques  pas  de  nous,  dans  l'ombre 
du  mur  d'enceinte.  Nous  en  avions  dit  assez  long  pour  motiver  son 
intervention. 

Au  moment  oh  j'allais   me  retirer,  cet  homme  s'approcha  de 
nous,  et  nous  somma  de  le  suivre,  afin  d'expliquer  au  commissaire 
de  police  les  paroles  que  nous  venions  de  prononcer.  Il  nous  menaça 
dans  le  cas  où  nous  essayerions  de  résister,  d'appeler  à  son  aide,  ai 
moyen  d'un  sifflet  qu'il  nous  montra. 

Je  me  croyais  perdu  et  je  m'apprêtais  à  obéir,  quand  le  général, 
peu  soucieux  de  fournir  des  exphcations  à  la  justice,  l'étendit  uses 
pieds  d'un  coup  de  pistolet.  Puis,  m'entraînant,  presque  malgré  moi, 
vers  le  coupé  qui  l'attendait,  il  m'y  fit  monter,  y  monta  à  son  tour,  et 
nous  partîmes  aussitôt  à  une  allure  dont  je  ne  saurais  vous  exprimer 
la  vertigineuse  rapidité. 

11  fallait  fuir,  en  effet.  Au  bruit  de  la  détonation,  des  sergents  de 
ville  étaient  accourus.  Pendant  que  les  uns  enlevaient  le  corps  de 
leur  camarade,  les  autres  s'élancèrent  à  notre  poursuite.  Mais  nous 
roulions  avec  une  vitesse  telle  qu'au  bout  de  cinq  minutes  nous  les 
avions  perdus  de  vue. 

Quelques  instants  après,  nous  étions  à  l'Arc  de  Triomphe,  et  le 
général  me  rendait  enfin  la  liberté.  '  • 
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C'est  encore  par  les  journaux  que  j'ai  appris  à  Dijon  le  nom  de 
sa  dernière  victime.  J'y  trouvai  relaté,  assez  exactement,  le  meurtre 
de  l'agent  de  police,  et  je  sus  qu'il  se  nommait  Jacques  Aubert. 

—  Aubert!  fît  Kouchnine.  Mais  c'est  le  nom  du  directeur  de 
l'Agence  dans  laquelle  vous  êtes  employé! 

—  Et  le  nom  s'écrit  exactement  de  la  même  façon. 

—  Cet  homme  serait-il  donc  son  parent? 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répondit  Beaudunois.  Je  vous  avoue  que 
je  n'ai  jamais  essayé  de  faire  la  lumière  autour  des  événements 
mystérieux  dont  j'ai  été  le  complice  involontaire.  Vousêles  le  premier, 
et  le  seul,  qui  m'ayez  arraché  ces  aveux.  Encore,  ainsi  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  dire,  ne  l'aurais-je  fait  ni  pour  or  ni  pour  argent, 
si  vous  ne  m'aviez  pas  donné  votre  parole  que  vous  me  garderiez  le 
secret. 

—  Et  je  vous  le  promets  encore,  d'autant  plus  volontiers  qu'en 
somme  vous  avez  fait  preuve  envers  Olga  d'une  humanité  dont  je  vous 
sais  gré.  Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  m'exécuter  et  à  vous  donner  ce 
que  je  vous  ai  promis.  Avant  tout,  cependant,  je  me  vois  forcé  d'y 
mettre  une  condition  essentielle. 

—  Qui  est...  demanda  Beaudunois,  tremblant. 

—  Que  vous  me  laisserez  votre  adresse  et  que  vous  vous  tiendrez 
à  ma  disposition  pour  témoigner,  en  cas  de  besoin,  des  faits  que  vous 
venez  de  raconter. 

—  Jamais!  protesta  Alphonse.  Comment,  monsieur,  vous  vous 
engagez  à  un  silence  absolu  et  vous  voulez  me  faire  comparaître 
comme  témoin! 

—  Non  pas  en  justice,  rassurez-vous,  mais  ici,  chez  moi,  sous 
ma  protection. 

—  Ah!  c'est  différent,  dit  Alphonse.  En  ce  cas,  monsieur,  voici 
ma  carte. 

Malgré  sa  déchéance,  il  avait  encore  des  cartes  de  visite,  ce 
Beaudunois! 

—  Et  maintenant...  demanda-t-il,  en  étendant  la  main  vers  les 
rouleaux  d'or  posés  sur  la  table. 

—  Prenez,  répondit  Kouchnine.  Cet  argent  est  bien  à  vous. 
Alphonse  s'empara  des  rouleaux  que  sa  main  avide  caressa  avec 

une  sorte  d'amour.  11  les  enfouit  dans  son  pantalon  et  s'éloigna. 

Dès  qu'il  fut  parti,  Kouchnine  se  leva,  en  proie  à  une  grande 
agitation. 

—  Tu  le  vois,  dit-il  à  Laurent,  les  pressentiments  de  mon  père 
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li  y  a  encore  une  feuille  et. . .  (P.  1058.) 

ne  le  trompaient  pas,  quand  il  accusait  le  général  d'avoir  tué  sa  fille  ! 

11  demeura  quelques  instants  silencieux  et  rêveur. 

—  Allons  !  fit-il  tout  à  coup  en  se  redressant  avec  énergie.  Courons 
au  Palais  et  vengeons  cette  pauvre  Olga,  s'il  en  est  temps  encore. 

Une  voiture  à  deux  chevaux  attendait  toujours  à  la  porte  de  l'hôtel 
depuis  que  Kouchnine  était  à  Paris. 
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Il  descendit  à  la  hâte,  suivi  de  Laurent,  et  se  fit  conduire  à  l'am- 
bassade, afin  de  réclamer  l'assistance  d'un  des  secrétaires. 

Chemin  faisant,  il  serrait  dans  les  siennes  les  mains  de  celui  qui, 
pendant  si  longtemps,  avait  partagé  ses  dangers. 

—  C'est  pourtant  à  toi,  disait-il,  que  je  dois  cette  heureuse 
^lécouverte  ! 

Arrivé  à  l'ambassade,  il  pénétra  dans  le  cabinet  du  secrétaire, 
auquel  il  avait  été  particulièrement  recommandé.  Celui-ci  se  mit  à  sa 
disposition  avec  le  plus  grand  empressement. 

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  au  Palais  de  justice  et  se 
rendaient  au  parquet. 

Kouchnine  déchna  ses  nom,  pi'énoms,  qualités,  exposa  sa 
demande,  et  déclara  quels  hens  de  parenté  l'unissaient  à  la  jeune 
femme  au  nom  de  laquelle  il  désirait  obtenir  communication  de  Fen- 
quête. 

Bien  qu'il  donnât  une  date  précise,  la  recherche  fut  longue  à 
faire. 

Enfin  il  vit  entrer  un  commis  greffier,  tenant  à  la  main  un  dossier 
assez  volumineux. 

Les  pièces  qu'il  contenait,  et  que  Kouchnine  parcourait  avec  une 
avidité  fiévreuse,  ne  lui  apprirent  rien  de  plus  que  ce  que  lui  avait  dit 
Beaudunois.  A  la  fin  du  dossier,  pourtant,  il  trouva  tout  à  coup  le 
portrait  de  la  victime. 

—  C'est  elle!  s'écria-t-il.  Je  n'en  puis  plus  douter  maintenant. 
Il  saisit  le  portrait  et  l'approcha  de  ses  lèvres. 

—  Pauvre  Olga!  murmura-t-il  avec  un  accent  de  profonde  douleur. 
Soudain  il  releva  la  tête. 

—  Mais  l'enfant!  demanda-t-il.  Qu'est  devenu  l'enfant? 

Le  substitut  l'observait  avec  ce  flegme  particulier  aux  magistrats, 
que  leur  profession  même  cuirasse  contre  les  émotions  d'autrui. 

—  Il  ya  encore  une  feuille  à  l'a  fin  du  dossier,  fit-il  remarquer. 
Kouchnine  s'en  empara  et  lut. 

<(  L'enfant  qui  se  trouvait  dans  la  chambre  de  la  victime  a  été 
recueilli  par  M""  Trigomec,  à  qui  on  l'a  confié,  sur  la  demande 
qu'elle  en  a  faite.  Cette  dame  demeure  à  Paris,  rue  de  Trévise,  n'  27. 

«  C'est  une  enfant  du  sexe  féminin,  âgée  de  dix  à  onze  mois,  à 
laquelle  M"^"  Trigomec  a  déclaré  vouloir  donner  le  nom  de  Germaine. 

«  Un  double  du  portrait  de  la  victime  a  été  remis  également 
sur  sa  demande  à  cette  dame. 

«  Paris,  le  dix-huit  novembre  mil  huit  cent  cinquante-cinq.   » 
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Ce  document  était  signé  du  commissaire  de  police  et  du  magis- 
trat qui  avaient  procédé  à  l'enquête. 

—  Trigomec  !  fît  Kouchnine.  Mais  je  connais  ce  nom-là!  C'est 
celui  de  ce  jeune  homme  contre  qui  je  me  suis  battu  hier  malin  I 
Est-ce  qu'il  serait  pour  quelque  chose?... 

Pui=^  se  tournant  vers  le  substitut  : 

—  Cette  dame  Trigomec  vit-elle  encore?  demanda-t-il, 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  mais  c'est  probable,  puisque  aucune 
autre  pièce  ne  suit  celle  dont  vous  venez  de  prendre  connaissance. 

Kouchnine  prit  à  la  hâte  l'adresse  de  M""'  Trigomec,  remercia 
le  substitut,  et  sortit. 

Il  était  si  troublé,  si  ému,  que  Laurent  fut  obligé  de  ranimer  son 
courage. 

Kouchnine  se  lit  conduire  rue  de  Trévise,  oiî  on  lui  doima  la 
nouvelle  adresse  de  M"°  Trigomec. 

Cette  fois*  toute  incertitude  se  dissipa.  Cette  adresse  était  bien 
celle  de  Fernand.  Donc  ce  Fernand,  qu'il  avait  voulu  tuer,  était  le  tils 
de  M"""  Trigomec,  de  la  femme  qui  avait  recueiUi  et  élevé  sa  nièce  ! 
Une  sueur  froide  mouilla  son  front  à  la  pensée  qu'il  avait  failli  com- 
mettre ce  meurtre  impie. 

Arrivé  rue  Thérèse,  Kouchnine  monta  au  premier  étage  et  sonna. 

Ce  fut  la  domestique  qui  ouvrit  la  porte. 

—  M"""  Trigomec?  demanda-t-il. 

—  Elle  n'est  pas  visible,  monsieur. 

—  Comment  !  elle  est  sortie? 

—  Non,  monsieur.  Depuis  hier  madame  est  souffrante  et  garde 
le  ht. 

—  Et  M.  Fernand  ? 

—  M.  Fernand  n'est  jamais  ici  à  cette  heure-ci,  monsieur. 

—  Où  donc  est-il  ? 

—  Au  Palais. 

—  Et  quand  rentrera-t-il? 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  le  dire  au  juste,  monsieur... 

—  Cest  qu'il  s'agit  d'une  affaire  urgente... 

—  C'est  comme  un  fait  exprès  alors... 

—  Quoi  donc? 

—  Tout  à  l'heure  une  jeune  dame  vient  de  se  présenter  et  de 
demander  M.  Fernand.  Comme  vous,  elle  paraissait  très  agitée  ; 
comme  vous,  elle  désirait  entretenir  monsieur  d'une  affaire  urqonle. 
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Elle  m'a  laissé  sa  carte,  en  me  priant  de  dire  à  monsieur  de  pa?ser 
chez  elle  aussitôt  qu'il  serait  de  retour. 

—  Attendez,  dit  Kouclinine,  je  vais  vous  donner  la  mienne. 

11  tira  de  son  portefeuille  une  carte,  sur  laquelle  il  écrivit  au 
crayon  ces  quelques  mots  : 

«  M.  Fernand  Trigomec  est  instamment  prié  de  passer  à  l'hôtel 
Meurice  dès  qu'il  sera  rentré.  Il  s'agit  de  Germaine.  » 

Il  se  retira  en  mettant  un  louis  dans  la  main  de  la  domestique. 

Il  frémissait  d'impatience.  L'indisposition  de  AP"  Trigomec  ne 
lui  avait  pas  permis  de  savoir  immédiatement  ce  qu'était  devenue 
Germaine. 

D'un  autre  côté,  il  était  enchanté  d'apprendre  que  la  blessure  de 
Fernand  n'aurait  pas  de  conséquences  fâcheuses,  puisqu'elle  lui  per- 
mettait, dès  à  présent,  de  vaquer  à  ses  occupations. 

Il  rentra  chez  lui,  fort  anxieux,  et  s'installa  au  coin  du  feu, 
dévorant  du  regard  l'aiguille  de  la  pendule,  dont  il  accusait  la  lenteur 
désespérante. 

Tata  était  comme  lui. 

C'était  elle  qui,  en  quittant  Germaine,  s'était  présentée  chez 
Fernand  et  avait  laissé  sa  carte. 

Lorsque  le  jeune  avocat  revint  au  logis,  il  était  environ  une 
heure  et  demie.  11  y  avait  près  de  deux  heures  que  Kouchnine  et  Tata 
l'attendaient. 

La  domestique  lui  remit  les  deux  cartes  qu'on  avait  laissées. 

En  y  jetant  les  yeux,  Fernand  fut  presque  également  étonné. 

Que  lui  voulait  M"°  Octavie  Chiffoux  ?  Que  lui  voulait  Kouchnine? 

Il  ne  comprenait  rien.  Cependant,  entre  ces  deux  personnages, 
il  n'hésita  pas  longtemps.  Ce  fut  chez  Kouchnine  qu'il  se  rendit,  sans 
se  douter  de  ce  que  cette  préférence,  toute  naturelle,  allait  coûter  à 
Germaine. 


VIII 

COMMENT      SE      CONVERTIT      CLÉMENCE 

Cequi  avait  décidé  surtout  Fernand  à  se  rendre  chez  Kouchnine, 
c'étaient  ces  mots  : 

«  Il  s'agit  de  Germaine.  » 
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Logiquement,  il  aurait  dû  se  rendre  chez  Octavie  Chiffoux,  qui 
était  venue  la  première,  mais  il  ne  se  figura  pas  qu'une  femme 
comme  Tata  pût  avoir  des  motifs  bien  sérieux  de  l'entretenir.  Sans 
doute  elle  avait  appris  le  duel  dont  elle  avait  été  la  cause  involontaire, 
et  était  venue  prendre  des  nouvelles  du  blessé. 

Aussi  Fernand  se  dirigea  vers  V Hôtel  Meurice  et  se  présenta  chez 
le  marchand  de  pierreries,  au  moment  où  deux  heures  venaient  de 
■  sonner. 

Kouchnine  bondit  en  l'apercevant.  Il  courut  à  lui,  le  conduisit 
vers  un  fauteuil,  dans  lequel  il  le  fit  asseoir,  et  se  penchant  avidement 
vers  lui  : 

—  C'est  bien  vous,  dit-il  précipitamment,  ou,  du  moins,  c'est 
bien  M"""  votre  mère  qui  a  recueilli,  le  18  novembre  1855,  dans  un 
hôtel  meublé  de  la  rue  de  Flandre,  tenu  par  la  femme  Cujard,  une 
jeune  enfant  de  dix  mois. 

—  Oui,  répondit  Fernand. 

—  Et  cette  enfant  vit  encore  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Kouchnine,  sans  songer  à  ce  que  cette  démonstration  avait 
d'extraordinaire,  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il. 

Le  jeune  avocat  était  au  comble  de  l'étonnement. 

—  C'est  moi  qui  suis  son  oncle,  mou  cher  monsieur!  Le  propre 
frère  d'Olga!  s'écria  Kouchnine. 

Ce  nom  fut  pour  Fernand  une  révélation.  C'était  ce  nom,  en 
effet,  qui  se  trouvait  enlacé  dans  les  ciselures  dont  le  collier  de  Ger- 
maine était  orné. 

—  Pardon,  mon  cher  monsieur,  dit-il  en  calmant  du  geste  son 
interlocuteur.  Je  comprends  votre  joie  et  je  suis  sur  le  point  de  la 
partager,  mais  un  mot  d'explication  est  nécessaire. 

—  Je  vous  écoute,  fit  Kouchnine. 

—  Celle  que  vous  appelez  Olga  était  donc  la  mère  de  Germaine? 

—  Précisément. 

—  Et  la  femme  qui  est  venue  mourir  dans  une  misérable 
chambre  de  ce  garni  obscur,  c'était  Olga? 

—  Elle-même. 

—  Le  collier  qu'on  a  trouvé  sur  elle  en  la  déshabillant  lui  appar- 
tenait-il? 

—  C'est  moi  qui  le  lui  avais  donné. 

—  Vous  avez  la  preuve  de  ce  que  vous  avancez  ? 
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—  Preuve  irréfutable  !  Preuve  vivante,  mon  cher  monsieur  ! 

—  Et  c'est... 

—  C'est  le  témoignage  de  l'individu  qui  a  conduit  Olga  dans 
Thôtel  de  la  rue  de  Flandre. 

—  Je  vous  crois,  dit  Fernand  à  demi  convaincu;  mais  avouez 
que  vous  auriez  pu  agir  avec  moins  de  légèreté. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fît  Kouchnine  interdit. 

—  Au  lieu  d'attirer  chez  vous  Germaine  à  notre  insu,  il  aurait 
été  plus  convenable  de  venir  trouver  ma  mère  et  de  lui  apprendre  la 

vérité. 

—  Je  l'ai  essayé,  mon  cher  monsieur.  Tout  à  l'heure,  quand  je 
suis  allé  chez  vous,  c'est  à  M"""  Trigomec  que  je  voulais  m'adresser, 
mais  on  m'a  dit  qu'elle  était  malade  et  ne  pourrait  pas  me  recevoir. 

—  Eh!  je  ne  vous  parle  pas  d'aujourd'hui,  répUqua  Fernand 
avec  un  peu  d'aigreur,  c'est  d'hier  qu'il  est  question. 

—  Comment,  hier!  s'écria  Kouchnine.  Mais,  hier,  je  ne  savais 
rien  ! 

—  Est-il  possible? 

—  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  heures  que  j'ai  reçu  les  aveux  de 
l'homme  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  n'y  en  a  pas  deux  que  j'ai  quitté  le 
Palais  de  justice,  où  j'ai  appris  que  la  fille  d'Olga  avait  été  recueillie 
par  ]\P'  Trigomec. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  ou  fait  écrire  à  Ger- 
maine et  qui  lui  avez  donné  rendez-vous  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Ainsi  elle  n'est  pas  chez  vous? 

—  Non!  répondit  Kouchnine  stupéfait. 

Puis,  aussitôt,  les  traits  empreints  d'une  angoisse  indicible  : 

—  Elle  n'est  donc  pas  chez  vous?  demanda-t-il. 

—  Mais  non. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Vers  cinq  heures,  un  peu  avant  dîner. 

—  Mais  alors,  où  est-elle?  fit  Kouchnine,  en  proie  à  une  sorte 
d'égarement. 

—  Je  l'ignore,  répondit  Fernand.  J'ai  cru  que  c'était  pour  me 
l'apprendre  que  vous  étiez  venu  chez  moi. 

Une  inquiétude  mortelle  se  peignit  sur  le  visage  de  ces  deux 
hommes. 
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—  Mon  Dieu!  ,qémit  Kouchnine,  vais-je  perdre  cette  enfant  au 
moment  où  je  croyais  l'avoir  retrouvée? 

—  Cependant,  reprit  Fernand,  nous  avons  reçu  hier  soir  de 
Germaine  un  billet,  dans  lequel  elle  s'efforçait  de  nous  rassurer,  en 
nous  disant  qu'elle  était  auprès  de  sa  nouvelle  famille. 

—  Sa  famille  !  fit  Kouchnine,  dont  toutes  les  craintes  se  réveil- 
lèrent". Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce  que  le  comte  Badouroff... 
Oh  !  alors  elle  est  perdue  pour  nous  ! 

—  Pourquoi?  Quel  est  ce  Badouroff?  interrogea  le  jeune  avocat. 

—  C'est  le  frère  du  général,  du  mari  et  du  meurtrier  d'Olga. 

—  Que  dites-vous? 

—  La  pure  vérité,  mon  cher  monsieur,  dit  Kouchnine  avec  une 
grande  animation.  Mais  venez.  Tout  n'est  pas  perdu  peut-être.  Le 
comte  demeure  Hôtel  du  Rhin,  sur  la  place  Vendôme,  à  deux  pas  d'ici, 
et  s'il  n'est  pas  encore  parti,  il  faudra  bien  qu'il  s'explique. 

A  ces  mots,  il  entraîna  Fernand  et  sortit. 

Au  moment  oij  le  jeune  avocat  traversait  la  galerie  voûtée  qui 
longe  la  rue  de  Rivoli,  pour  monter  dans  la  voiture  que  Kouchnine 
lui  désignait,  il  fut  abordé  par  Ernest. 

—  Ah!  te  voilà  !  dit  Hamil,  je  viens  de  chez  toi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  voulais? 
■ —  Je  voulais  te  féliciter. 

—  De  quoi? 

—  De  ton  prochain  mariage  et  de  celui  de  ta  sœur. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  M"""  de  Varlades  et  avec  M.  Aubert. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  C'est  toi  qui  es  fou  !  riposta  Ernest.  Voyons,  je  quitte  à  l'in- 
stant M""'  de  Varlades.  C'est  eUe  qui  m'a  appris  que  Germaine  avait 
signé  la  promesse  d'épouser  M.  Pierre  Aubert,  et  qui  m'a  avoué, 
maintenant  que  tu  étais  libre,  qu'elle  espérait  que  tu  accepterais  sa 
main.  Ce  n'est  pas  un  rêve,  cela! 

Kouchnine  frappait  du  pied  avec  impatience,  en  voyant  queTen- 
tretien  se  prolongeait. 

—  Venez,  venez,  dit-il  à  Fernand,  nous  n'avons  pas  une  minute 
à  perdre. 

Fernand  ne  l'écoutait  pas. 

Ce  que  lui  apprenait  Hamil  était  si  étrange,  si  invraisemblable, 
qu'il  ne  voulait  pas  s'éloigner  sans  avoir  le  dernier  mot  de  cette 
énigme. 


1064  LE  DRAME  DE  PONTGHARRA 


—  Voyons  !  fit-il  comme  un  homme  qui  cherche  à  rassembler 
SCS  idées,  à  quelle  heure  as-tu  vu  M°"  de  Varlades? 

—  A  une  heure  environ. 

—  C'est  alors  qu'elle  t'a  informé  de  ces  prétendus  mariages? 

—  Oui. 

—  Et  que  lui  as-tu  dit? 

—  Rien.  J'étais  tellement  étonné... 

—  En  effet,  il  v  a  de  quoi.  Sais-tu  si  M""*  de  Varlades  est  chez 
elle  ? 

—  Elle  doit  y  être  encore,  car  il  n'est  pas  trois  heures,  et  ce 
n'est  que  vers  trois  heures  et  demie  qu'elle  va  faire  son  tour  au  Bois. 

—  Bien.  As-tu  fait  part  de  ce  qu'elle  t'a  appris  à  quelqu'un  de 
nos  amis  ? 

—  Non,  je  n'ai  vu  personne.  Je  voulais  aller  chez  toi  avant  tout, 
pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir;  car  c'était  en  contradiction  tellement 
llagrante  avec  ce  que  tu  me  disais  l'autre  jour... 

—  Tu  as  bien  fait,  je  t'en  remercie.  Fais-moi  le  plaisir  de  me 
garderie  secret  jusqu'à  ce  soir.  Je  t'attends,  et  je  te  dirai  ce  qu'il  en 
est.  Me  le  promets-tu? 

—  Parbleu  ! 

—  Alors  à  ce  soir,  et  jusque-là,  pas  un  mot! 

—  C'est  convenu. 

Fernand  serra  la  main  d'Ernest  et  revint  vers  Kouchnine,  qui  se 
démenait  comme  un  possédé. 

—  Pardon,  lui  dit-il,  mais  en  pareille  circonstance,  il  ne  faut  pas 
agir  à  la  légère.  Or,  je  tiens  une  piste,  je  veux  la  suivre. 

Alors  il  lui  raconta  ce  que  Victor  lui  avait  répété. 

—  Donc,  continua-t-il,  M°"  de  Varlades  a  vu  aujourd'hui  Ger- 
maine, ou  quelqu'un  qui  connaît  sa  retraite.  Donc,  c'est  chez  elle 
qu'il  faut  aller.  Voulez-vous  agir  de  votre  côté  et  moi  du  mien,  ou 
bien  consentez-vous  à  m'accompagner  ? 

Kouchnine  hésitait.  Son  instinct  et  sa  haine  le  poussaient  à  aller 
directement  chez  Badouroff  ;  mais  il  réfléchit  que  Fernand  était  mieux 
au  courant  que  lui  des  divers  intérêts  qui  s'agitaient  autour  de  Ger- 
maine, et  qu'en  sa  qualité  d'avocat,  il  avait  surtout  une  plus  grande 
habitude  de  ces  sortes  d'affaires. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  répondit-il. 

—  Alors,  venez,  dit  Fernand. 

11  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  comtesse  et  monta  en  voiture. 
Dix  minutes  après,  les  chevaux  s'arrêtaient  à  la  porte  de  l'hôtel. 
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Des  menaces?  dit-elle.  (P.  1068.) 

Kouchnine  était  très  ému.  D'après  ce  que  lui  avait  raconté  Beau- 
dunois,  c'était  dans  cet  hôtel  que  s'était  passé  le  drame  mystérieux  qui 
a\ait  précédé  la  mort  d'Olga. 

Quand  il  y  pénétra,  il  avait  le  cœur  serré.  Fernand,  à  qui  il  avait 
fait  part  de  celte  circonstance,  était  lui-même  un  peu  troublé. 

On  lui  avait  dit  que  M""  de  Varlades  était  chez  elle. 

Allait-elle  le  recevoir?  Comment  aborderait-il  la  question?  Il  ne 
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pouvait  pas  agir  envers  une  femme  de  son  monde  comme  envers  une 
coquine,  et  pourtant  un  pressentiment  secret  lui  disait  qu'elle  n'étail 
pas  étrangère  à  ce  qui  venait  de  lui  arriver. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  ses  réflexions,  Kouchnine  examinait  le 
salon. 

—  C'est  dans  cette  pièce,  se  disait-il,  que  Beaudunois  est  entré 
le  jour  du  crime.  C'est  d'ici  que  ma  pauvre  sœur  est  partie,  emportant 
déjà  dans  ses  entrailles  le  germe  de  la  mort  horrible  qui  l'a  frappée... 

Enfin  parut  Clara,  rayonnante  de  beauté. 

Kouchnine  fut  émerveillé. 

Bien  que  la  jolie  veuve  fut  habituée  à  ces  témoignages  de  muette 
admiration,  elle  en  fut  d'autant  plus  flattée,  cette  fois,  que  Fernand 
était  là  pour  le  remarquer. 

Elle  s'avança  vers  lui,  le  sourire  aux  lèvres,  et  lui  tendit  vivement 
la  main. 

Le  jeune  avocat  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  s'inclina 
profondément. 

La  comtesse  se  mordit  les  lèvres.  Elle  avait  mieux  auguré  de 
cette  visite.  On  est  toujours  disposé  à  croire  aux  choses  que  l'on 
désire. 

Efle  désigna  froidement  deux  sièges  aux  visiteurs,  mais  fixa  les 
yeux  sur  l'étranger,  qu'elle  dévisagea  avec  une  certaine  arrogance. 

Ensuite  elle  se  tourna  vers  Fernand,  comme  pour  lui  demander 
une  explication. 

Celui-ci  comprit  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  la  jolie 
veuve. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il,  si  j'ai  pris  la  liberté  de  vous 
amenerM.  Alexandre  Kouchnine,  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  ; 
mais  il  avait  autant  et  même  plus  de  titres  que  moi  à  réclamer  l'ex- 
plication que  je  viens  solliciter. 

Pendant  la  fin  de  cette  phrase,  Kouchnine  et  Clara  avaient 
échangé  un  salut  cérémonieux. 

—  Une  explication?  fit  M""'  de  Varlades,  dont  ce  mot  avait 
blessé  l'oreille. 

—  Oui,  madame,  reprit  Fernand,  à  qui  le  sentiment  du  danger 
avait  rendu  toute  sa  présence  d'esprit.  J'ai  vu  tout  à  l'heure  Ernest 
Hamil,  et  il  m'a  appris  des  choses  si  étonnantes  que  j'ai  refusé  d'abord 
d'y  ajouter  foi.  Cependant,  comme  il  m'a  dit  les  tenir  de  votre  propre 
bouche,  j'ai  bien  été  forcé  de  me  rendre  à  l'évidence.  Seulement,  il 
y  avait  dans  les  assertions  d'Ernest  des  obscurités  qu'il  n'a  pu  mex- 
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pliquer,  mais  autour  desquelles,  je  l'espère,  vous  voudrez  bien  faire 
la  lumière. 

—  Voyons...  fit  la  jolie  veuve. 

—  Il  s'agit  de  Germaine,  madame,  de  Germaine,  dont  M.  Kouch- 
nine  est  l'oncle  maternel. 

—  Comment!    s'éeria   Clara.   C'est   donc  vrai!  Cette  enfant   a 
retrouvé  sa  famille  ? 

—  Depuis  trois  heures  seulement,  madame. 

—  Et  elle  le  sait? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Ah  !  c'est  juste  1  fit  étourdiment  la  jeune  femme. 

—  Voilà  un  mot,  dit  Fernand,  qui  prouve  qne  vous  êtes  mieux 
renseignée  que  moi,  madame. 

—  Peut-être,  monsieur. 

—  Sûrement,  voulez-vous  dire  ;  car  enfin  qui  vous  a  conté  cette 
fable  de  Germaine  s'engageant  par  écrit  à  épouser  M.  Pierre  Aubert:* 

—  Ce  n'est  pas  une  fable,   monsieur,    mais    une   incontestable 
vérité. 

—  Dont  vous  avez  la  preuve? 

—  Je  ne  l'ai  plus,  mais  je  l'ai  eue  entre  les  mains. 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui  même. 

—  Et  qui  vous  l'a  fournie? 

—  M.  Aubert  en  personne. 

—  Ah  !  dit  Fernand  avec  un  sourire  ironique,  vous  êtes  liée  avec 
M.  Aubert. 

—  Je  suis  en  relations  d'affaires  avec  lui. 

—  D'affaires?  Serait-ce  au  sujet  de  certaine  noie  qui  figurait 
dans  son  fameux  livre  rouge,  et  qui  concernait  M"'  Clara  Desrochers? 

Elle  devint  cramoisie  de  honte  et  de  colère  sous  ce  sanglanl 
affront. 

—  Je  conçois  alors  que  vos  intérêts  soient  les  mêmes  en  cette 
concurrence,  continua  Fernand.  Un  service  en  vaut  un  autre,  n'est-ce 
pas?  Mais  défiez-vous  de  lui!  madame!  C'est  un  homme  habile  que 
cet  Aubert!  Parti  des  rangs  infimes  de  la  société  il  a  su  se  faire  en 
peu  de  temps  une  fortune  considérable.  Parquets  moyens?  Je  crois 
qu'il  serait  prudent  de  ne  pas  trop  le  rechercher.  Aussi  je  crains  que, 
pour  flatler  vos  secrets  désirs,  ou  pour  vous  extorquer  de  l'argent, 
il  n'ait  eu  recours  à  un  procédé  peu  délicat... 

—  Lequel,  monsieur?  demanda  Clara,  qui  dévorait  sa  colère. 
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—  Ce  serait  de  vous  montrer  un  acte  taux,  revêtu  d'une  signa- 
ture également  fausse... 

—  Oh!  quant  à  cela,  non!  fit  sèchement  la  jolie  veuve.  .La 
signature  n'est  pas  fausse. 

—  Vous  connaissez  donc  l'écriture  de  Germaine? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Clara,  qui  tenait  enfin  sa  vengeance 
toute  prête  et  qui  voulait  la  savourer. 

—  Alors  vous  avez  une  lettre  d'elle,  avec  laquelle  vous  avez  pu 
comparer  cette  signature... 

—  Pas  davantage  répondit  M"'  de  Varlades,  qui  se  réjouissait 
d'avance  du  coup  qu'elle  allait  frapper. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  dit  Fernand,  et  que  vous 
avez  été  dupe  d'un  adroit  fripon.  Germaine  est  incapable  d'avoir  pris 
un  engagement  semblable. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur.  A  moins  que  je  n'aie 
été  dupe  de  mes  yeux  et  de  mes  oreilles,  de  ce  que  j'ai  vu  et  entendu. 

Fernand  sentait  gronder  l'orage  derrière  le  ton  mielleux  de 
la  comtesse. 

—  Qu'avez-vous  vu?  qu'avez-vous  entendu?  demanda  t-il  pour- 
tant. 

—  J'ai  vu  Germaine  signer  de  sa  propre  main  le  consentement 
dont  j'ai  parlé,  prononça  nettement  la  jolie  veuve. 

—  Vous  l'avez  vue.  Mais  où? 

—  Chez  M.  Aubert,  dans  la  maison  de  qui  elle  est  depuis  hier. 

—  Ah!  prenez  garde,  madame!  fit  le  jeune  avocat;  car  si  ce  que 
vous  venez  d'avancer  est  une  calomnie... 

Clara  se  leva  froide  et  hautaine. 

—  Des  menaces?  dit-elle.  Vous  oubliez  que  vous  êtes  chez  moi, 
monsieur!  J'aurais  le  droit  de  me  retii-er  sans  ajouter  un  mot;  mais 
comme  je  ne  veux  pas  être  soupçonnée  de  mensonge,  rendez-vous,  si 
cela  vous  plaît,  rue  du  Bel-Air,  n"  63,  au  Trocadéro,  et  vous  verrez 
si  j'ai  dit  un  mot  qui  ne  soit  pas  de  la  plus  scrupuleuse  vérité. 

Après  avoir  enfoncé  ce  poignard  dans  le  cœur  de  Fernand,  elle 
salua  dédaigneusement  et  disparut. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  à  cette  femme?  demanda  Kouchnine. 
Fernand  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sans  répondre. 

11  jeta  au  cocher  l'adresse  que  lui  avait  donnée  M"""  de  Varlades. 
Au  bout  de  quelques  instants  il  était  devant  la  maisonnette. 

Trois  fois  il  sonna  à  la  porte  sans  que  personne  lui  répondît. 
Suivi  de  Kouchnine,  il  escalada  la  clôture  de  planches  et  pénétra  dans 
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l'enclos.  La  porte  de  la  maison  était  fermée!  Us  firent  le  tour  du 
bâtiment,  et  aperçurent  au  rez-de-chaussée  une  fenêtre  ouverte,  celle 
de  la  cuisine.  Ils  entrèrent  et  parcoururent  la  maison  du  haut  en  bas. 
Elle  était  vide  ! 

Dans  la  seule  chambre  qui  fût  meublée,  Fernand  remarqua  que 
les  fenêtres  étaient  cadenassées.  Etait-ce  là  qu'on  avait  enfermé 
Germaine?  Enfin  un  objet  blanc  attira  ses  regards.  Il  s'en  empara. 
C'était  un  mouchoir.  Il  l'examina  au  grand  jour  :  c'était  celui  de 
Germaine!  Donc  la  comtesse  avait  raison.  Germaine  avait  habité  cette 
pièce!  Mais  alors  qu'était-elle  devenue? 

Fernand  demeurait  atterré.  Quoi?  Clara  avait  dit  vrai!  Germaine 
était  chezAubert!  Que  signifiait  cette  monstruosité? 

Mais  Kouchnine  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir  longtemps 
à  ces  étrangetés. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il.  Nous  avons  perdu  un  temps  précieux. 
Croyez-moi,  allons  chez  Badouroff.  Là  seulement  nous  avons  quelque 
chance  de  pénétrer  ce  mystère. 

Fernand  se  laissa  entraîner,  et  le  coupé  se  dirigea  rapidement 
vers  la  place  Vendôme. 

Ce  que  ne  comprenait  pas  notre  héros,  nous  allons  l'expliquer  en 
peu  de  mots. 

11  était  environ  onze  heures  du  matin  lorsque  Tata  avait  quitté 
Germaine  pour  aller  chez  Fernand. 

Au  moment  oti  elle  y  arriva,  il  venait  de  sortir  et  se  rendait  au 
Palais.  Tata  n'eut  pas  l'idée  de  l'y  relancer.  Pour  elle,  le  Palais  était 
un  dédale  au  milieu  duquel  les  hommes  d'affaires,  seuls,  parvenaient 
à  se  retrouver. 

Elle  avait  donc  laissé  sa  carte  à  la  domestique,  en  lui  recom- 
mandant bien  de  dire  à  son  maître  qu'il  ne  manquât  pas  de  venir  chez 
elle  aussitôt  qu'il  serait  rentré. 

A  une  heure,  n'ayant  pas  vu   Fernand,  elle    retourna  chez  lui, 
toujours  avec  aussi  peu  de  succès. 

Elle  rentra,  résolue,    cette  fois,  à  attendre  la  visite  du  jeune 
avocat. 

Pendant  ce  temps,  Germaine  était  restée  seule. 

A  onze  heures  et  demie,  Clémence  vint  lui  servir  à  déjeuner, 
mais  la  jeune  fille  refusa  de  prendre  toute  espèce  de  nourriture. 

—  Pourtant,  fit  observer  Clémence,  vous  ne  pouvez  pas  vous 
laisser  mourir  de  faim. 

—  Je  mourrai  de  faim,  s'il  le  faut,  répondit  résolument  Ger- 
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maine,  mais  je  ne  prendrai  rien  tant  que  je  serai  la  prisonnière  de 
M.  Auberl. 

La  vieille  fille  était  fort  embarrassée. 

Était-ce  définitivement  en  face  d'une  folle  ou  d'une  personne 
raisonnable  qu'elle  se  trouvait? 

La  conversation  qu'elle  avait  surprise  entre  son  maître  et  Ger- 
maine lui  donnait  à  croire  qu'elle  avait  affaire  à  une  personne  raison- 
nable; mais  les  cent  francs  et  les  recommandations  qu'elle  avait  reçus 
affirmaient  le  contraire.  , 

Pourtant  elle  inclinait  à  croire  qu'Aubert  l'avait  trompée. 

En  effet,  n'avait-il  pas  parlé  lui-même  avec  le  plus  grand  sérieux 
de  la  famille  Trigomec,  alors  qu'il  n'avait  pas  dit  un  mot  de  son 
cousin  Benoît. 

Dans  ce  cas,  Aubert  l'aurait  donc  prise  pour  dupe?  C'était  donc 
pour  lui  faire  jouer  le  rôle  de  geôlière  qu'il  l'avait  placée  auprès  de  cet 
enfant? 

Tout  r amour-propre  de  la  vieille  fille  se  révolta  à  l'idée  que  son 
maître  s'était  moqué  d'elle. 

Elle  résolut  de  s'en  assurer. 

—  Que  diable!  se  disait-elle,  si  cette  petite  est  folle,  je  le  verrai 
bien.  Il  y  aura  toujours  un  point  sur  lequel  sa  folie  finira  par  se 
manifester. 

Elle  s'approcha  de  Germaine  avec  beaucoup  de  douceur,  prit  un 
siège  à  côté  d'elle,  et  voulut  s'emparer  d'une  de  ses  mains. 

—  Laissez-moi!  fît  vivement  la  jeune  fille.  Vous  êtes  aux  ordres 
de  cet  homme  :  je  ne  veux  pas  que  vous  me  touchiez  du  bout  du 
doigt. 

—  Je  ne  suis  aux  ordres  de  personne,  répliqua  Clémence.  Je  ne 
veux  que  ce  qui  est  juste  et  honnête.  Si  mon  maître  vous  a  fait  le 
moindre  mal,  je  suis  avec  vous  contre  lui. 

Germaine  la  regarda  avec  incrédulité. 

—  Mais  répondez-moi  b^en  franchement,  continua  Clémence. 
Est-ce  bien  vrai  que  votre  père  est  absent  de  Paris  et  qu'il  vous  a 
confiée  à  son  cousin? 

—  Je  ne  sais  ce  que  voug  voulez  dire;  je  n'ai  ni  père  ni  cousin. 

—  Pourtant  rappelez-vous  bien...  M.Benoît... 

—  Eh  bien,  quoi?  voilà  déjà  deux  fois  que  vous  prononcez  ce 
nom-là.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Ne  connaissez-vous  personne  qui  porte  le  nom  de  Benoît? 

—  Personne. 
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— ■  N'aviez-vous  une  sœur  aînée  qui  est  morte  et  qui  était  mariée 
à  un  M.  Durand? 

—  Je  n'ai  pas  plus  de  sœur  que  de  père  ni  de  cousin. 

—  Ainsi  aucun  lien  de  parenté  ne  vous  attache  à  M.  Aubert? 

—  Lui!  ce  misérable!  Il  y  avait  près  de  quatorze  ans  que  je  ne 
l'avais  vu,  quand  il  s'est  présenté  devant  moi,  hier  soir. 

—  Et  vous  ne  vous  appelez  pas  M"^  Benoît? 
Germaine  la  regarda  en  face. 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi?  demanda-t-elle. 

—  Mais,  non,  mademoiselle,  protesta  Clémence,  je  vous  jure... 

—  Alors  c'est  donc  de  vous  qu'on  s'est  moqué,  ma  pauvre  femme. 
Les  joues  de  la  vieille  fille  s'empourprèrent  de  honte  et  de  colère 

à  la  fois. 

—  Ah!  si  je  le  savais...  fit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Mais  n'en  doutez  pas,  répondit  Germaine.  Pour  que  vous  m'a- 
dressiez sérieusement  des  questions  semblables,  il  faut  qu'on  vous  ait 
fait  un  conte  à  dormir  debout. 

—  Par  exemple  !  dit  Clémence  piquée  au  vif. 

—  C'est  si  facile  à  prouver!  reprit  la  jeune  fille.  Tenez  :  allez  de 
ce  pas  rue  Thérèse,  n"  19,  demandez  M""  Trigomec,  et  dites-lui  que 
sa  fille  est  ici.  Rien  n'est  plus  facile,  vous  le  voyez.  Prenez  une  voiture 
à  mes  frais  pour  être  plus  tôt  revenue,  j'y  consens.  Vous  êtes  parfai- 
tement tranquille,  n'est-ce  pas?  Non  seulement  vous  pouvez  m'enfer- 
mer,  mais  je  vous  jure  sur  l'Évangile  que  je  ne  ferai  pas  un  mouve- 
ment avant  que  vous  ne  soyez  revenue!  De  cette  façon,  vous  serez 
convaincue,  du  moins.  Voulez-vous? 

Clémence  l'écoutait  avec  un  reste  de  défiance.  Cependant  elle 
avait  entendu  Aubert  parler  des  Trigomec  :  donc  la  version  de  la  jeune 
lille  offrait  quelque  vraisemblance. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'êtes  pas  M"^  Benoît,  vous  êtes 
M'"^  Trigomec? 

—  Cela  va  vous  paraître  bien  difficile  à  comprendre,  répondit 
Germaine,  mais  je  ne  suis  ni  l'une  ni  Vautre.  Pourtant  c'est  sous  le 
nom  de  Trigomec  que  je  suis  connuedepuis  dix-sept  ans,  puisque  c'est 
à  cette  époque  que  M"""  Trigomec  m'a  recueillie. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc? 

—  Dix-huit  ans  bientôt,  je  crois. 

—  Comment  !  vous  n'en  êtes  pas  sûre?    , 

—  Non.  J'ai  été  abandonnée  par  mes  parents  à  un  âge  que  les 
médecins  ont  tixé  à  dix  mois  environ. 
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—  Ah!  c'est  juste.  Vous  m'avez  raconté  cela  hier.  C'est  donc 
bien  vrai? 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  vous  tromper? 

—  Et  l'histoire  de  cette  femme  empoisonnée,  qui  vient  mourir 
dans  un  misérable  hôtel,  n'est  pas  un  pur  effet  de  votre  imagination? 

—  En  voilà  la  preuve,  fit  Germaine  en  montrant  son  collier.  — 
Ah  !  s'il  pouvait  parler!  ajouta-t-elle,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  n'ait  point  parlé?  s'écria  tout  à  coup  Clé- 
mence, vaincue  par  l'accent  de  vérité  dont  les  paroles  de  cette  enfant 
étaient  empreintes. 

—  Que  dites-vous? 

Clémence  allait  continuer,  elle  s'arrêta.  De  nouveau,  le  doute 
avait  surgi  en  elle. 

—  Mais  ce  portrait  que  j'ai  vu!  fit-elle  à  demi-voix. 

—  Quel  portrait? 

—  Celui  d'une  femme  morte,  qui  vous  ressemble  trait  pour  trait. 
Ce  n'est  donc  pas  votre  sœur  aînée?  C'est  donc  encore  un  mensonge? 

—  Oui,  mille  fois  oui,  je  vous  l'ai  déjà  dit  hier. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  écoutez-moi  bien,  reprit  Clémence  : 
cette  femme  dont  j'ai  vu  le  portrait  chez  M.  Aubert,  je  l'ai  connue, 
moi. 

—  Vous  l'avez  connue  !  vous  savez  son  nom  !  s'écria  Germaine 
dont  le  cœur  battait  avec  force. 

—  J'ai  été  à  son  service  pendant  tout  le  temps  qu'elle  a  passé 
à  Paris. 

—  C'était  bien  ma  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Et,  si  cette  femme  est  votre  mère,  je  vous  ai  plus  de  cent  fois 
portée  dans  mes  bras. 

—  Son  nom!  son  nom!  je  vous  en  supplie! 

—  Elle  se  nommait  la  comtesse  Badouroff  et  son  mari  était  gé- 
néral dans  l'armée  russe. 

—  Russe!  c'est  bien  cela,  j'en  étais  sûre...  balbutia  la  jeune 
fille  ivre  de  joie. 

—  Et  de  son  nom  de  baptême  elle  s'appelait  Olga,  continua  Clé- 
mence. Olga,  le  nom  qui  est  gravé  sur  ce  colher  que  je  lui  ai  passé 
plus  de  cent  fois  autour  du  cou. 

—  Vous!  ne  cessait  de  répéter  Germaine.  Vous!  vous  avez 
connu  ma  mère  !  Et  vous  ne  me  l'avez  pas  dit  hier  ! 

—  Ah  !  c'est  qu'hier  je  ne  savais  pas  bien  des  choses  que  j'ai  sur- 
prises aujourd'hui.  Au  fait,  je  puis  bien  vous  l'avouer,  mon  enfant,  — 
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ce  n'est  pas  vous  qui  me  trahirez  !  —  j'ai  écoulé  et  entendu  ce  malin 
la  conversation  que  vous  avez  eue  avec  M.  Pierre  Aubert.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  provoqué  entre  nous  une  nouvelle  explication.  Il  y  a  hien  des 
choses  qui  vous  ont  échappé,  comme  il  y  en  a  qui  m'échappent  aussi 
dans  celte  ténébreuse  afïaire;  mais  apprenez  dés  à  présent  que  les 
habits  dont  votre  mère  était  couverte  c'est  moi  qui  les  lui   ai  fournis 


sur  la  demande  du  général. 
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—  Quoi!  ce  costume... 

—  Des  pieds  à  la  tête  il  m'appartenait. 

—  Et  ce  que  vous  me  dites  en  ce  moment  vous  seriez  prête  à  le 
répéter? 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Et  à  en  témoigner  au  besoin? 

—  Eût-ce  devant  le  cadavre  de  ma  pauvre  maîtresse,  que  j'aimais 
tant  ! 

—  Merci  !  dit  Germaine  qui  lui  prit  la  main.  Je  vous  ai  mal  jugée, 
je  vous  en  demande  pardon.  Vous  êtes  une  honnête  femme,  Clémence. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  je  m'en  vante,  mademoiselle.  J'ai  mes 
défauts,  je  ne  dis  pas  non,  mais  je  n'ai  jamais  fait  de  tort  à  personne. 
Et  maintenant,  mademoiselle,  parlez  :  que  voulez-vous  faire? 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  ma  brave  femme.  C'est  à  vous... 

—  A  moi  !  se  défendit  Clémence,  qui  se  leva  respectueusement. 
Il  ferait  vraiment  beau  voir  que  je  ne  fusse  pas  aux  ordres  de  la  fdle 
de  mes  anciens  maîtres. 

—  Eh  bien!  voyons,  dit  Germaine.  Mettons  un  peu  d'ordre  dans 
nos  idées,  car  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est  tellement  étrange, . . 
Vous  dites  que  vous  avez  servi  ma  mère  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
est  restée  à  Paris.  Elle  l'a  donc  quitté  devant  vous^? 

—  Voici  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  à  ce  sujet,  répondit  Clé- 
mence. Le  17  novembre  1855,  le  général  nous  fit  partir  à  la  hâte  de 
l'appartement  que  nous  occupions,  sous  prétexte  que  d'un  moment  à 
l'autre  il  allait  recevoir  son  ordre  de  rappel  à  Saint-Pétersbourg.  11 
nous  conduisit  alors  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Chateaubriand,  qu'il 
louait  tout  meublé,  disait-il,  et  au  jour  le  jour.  Dans  la  soirée,,  vers 
huit  heures,  il  me  fit  venir  et  m'annonça  que  l'ordre  qu'il  attendait 
était  arrivé,  et  qu'il  fallait  partir  le  soir  même.  Il  me  congédia  en  me 
mettant  un  billet  de  cinq  cents  francs  dans  la  main,  et  m'ordonna  de 
m'en  aller  sur-le-champ.  Au  moment  où  je  me  retirais,  il  prétendit 
que  la  comtesse,  en  vertu  d'un  inexplicable  caprice,  désirait  que  je 
lui  laissasse  un  costume  complet  parmi  ceux  que  je  portais  habituelle- 
ment dans  mon  service.  Si  bizarre  que  me  parût  cette  fantaisie,  j'ap- 
portai au  général  ce  qu'il  me  demandait,  et  je  m'éloignai. 

—  Mais  la  comtesse?  fit  observer  Germaine,  où  était-elle  ? 

—  Dans  sa  chambre,  probablement,  puisqu'elle  m'avait  permis 
de  regagner  la  mienne,  en  me  disant  que  mon  service  était  fini. 

—  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  vue  monter  en  voiture  ?  Vous  n'avez 
pas  assisté  à  son  départ  ? 
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—  Non,  mademoiselle. 

—  Tout  s'explique,  dit  la  jeune  fille.  On  vous  a  éloignée  pour 
accomplir  plus  facilement  le  crime  qu'on  méditait.  Mais  qui  l'a  commis, 
ce  crime?  Le  coupable,  quel  est-il? 

—  Ah  !  je  l'ignore,  mademoiselle, 

—  Et  vous  n'avez  aucun  soupçon?  Vous  qui  êtes  restée  si  long- 
temps dans  la  maison,  vous  n'avez  rien  remarqué  qui  allirât  votre 
attention  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mademoiselle.  Ainsi,  il  est  bien  évident 
que  le  général  était  horriblement  jaloux. 

—  De  qui? 

—  De  tout  le  monde,  peut-être  même  du  capitaine  Alexis. 

—  Ah!  quel  était  cet  officier?  Vous  ne  m'en  avez  pas  encore 
parlé. 

—  Le  capitaine  Tadoreff  était  aide  de  camp  du  général.  Tous  les 
jours,  même  plusieurs  fois  par  jour,  il  était  à  la  maison. 

—  Est-ce  qu'il  avait  donné  au  général  des  motifs  sérieux  de 
jalousie  ? 

—  Sérieux...  dit  Clémence  avec  un  peu  d'hésitation...  je  ne  le 
pense  pas...  Cependant  il  me  paraissait  clair  comme  le  jour  qu'il 
aimait  la  comtesse. 

—  Vous  vous  en  éliez  aperçue? 

—  Tous  les  domestiques  le  pensaient  comme  moi. 

—  On  en  parlait  donc  à  l'office? 

—  Oui,  mademoiselle, 

—  Et  que  disait-on? 
Clémence  se  taisait. 

—  Oh!  parlez  sans  crainte,  fit  Germaine.  Je  vous  ai  trop  d'obli- 
gations pour  ne  pas  tout  entendre  de  votre  bouche.  D'ailleurs,  je 
cherche  à  m'expliquer  le  meurtre  dont  ma  mère  a  été  victime  ;  vous 
seule  pouvez  m'aider  à  en  deviner  les  causes. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  répondit  Clémence,  on  disait  que  le 
capitaine  Alexis  aimait  la  comtesse  et  qu'il  en  était  aimé. 

—  Et  vous,  qui  voyiez  souvent  et  de  près  cette  malheureuse,  le 
croyiez-vous  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  je  le  croyais  ;  mais  entendons-nous  ?  Je 
donnerais  ma  tête  à  couper  que,  malgré  tout,  la  comtesse  n'a  pas 
failli  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse. 

—  Ah  !  c'est  votre  conviction? 

—  C'était  aussi  celle  de  tous  ceux  qui  la  servaient,  dit  Clémence 
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avec  chaleur.  —  Voyez-vous,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
confidentiel,  s'il  y  avait  eu  la  moindre  des  choses  entre  la  comtesse 
et  le  capitaine,  nous  aurions  été  les  premiers  à  nous  en  apercevoir. 

—  Ainsi  vous  estimiez  votre  maîtresse  ? 

—  Mieux  que  cela,  mademoiselle,  nous  l'aimions,  nous  l'ado- 
rions. Pour  ma  part,  je  ne  vous  cache  pas  que  de  tous  les  maîtres 
que  j'ai  servis,  elle  est  la  seule  qui  m'ait  inspiré  de  l'affection. 

Le  cœur  de  Germaine  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids. 
Rien  n'est  plus  significatif,  en    effet,  qu'un   tel   éloge   dans    la 
bouche  d'un  domestique  —  rien  n'est  plus  rare  surtout. 

—  Et  le  général  s'était  sans  doute  aperçu  de  ce  que  vous  aviez 
remarqué  ?  demanda-t-elle. 

—  C'est  probable,  mademoiselle  ;  mais  le  général  était  un  carac- 
tère sombre,  farouche,  emporté.  Il  n'en  a  rien  dit  à  personne  où  s'il 
a  choisi  un  confident,  c'est  certainement  à  Yvan  qu'il  s'est  adressé. 

—  Quel  est  cet  Yvan  ? 

—  Un  sauvage  comme  lui,  qu'il  avait  amené  du  fin  fond  de  la 
Russie,  qui  lui  obéissait  comme  un  chien,  et  que  nous  détestions  cor- 
dialement. 

Germaine  se  tut.  Elle  tremblait  d'aller  plus  loin  dans  cet  inter- 
rogatoire. Dès  à  présent  elle  craignait  de  deviner  la  vérité.  La  jalou- 
sie du  général  donnait  carrière  à  toutes  les  suppositions.  Or,  elle  ne 
voulait  pas,  devant  Clémence,  accuser  son  père. 

—  Tout  cela  est  bien  vague,  soupira-t-elle.  Qui  sait  si  Dieu  nous 
permettra  jamais  de  débrouiller  le  fil  de  ces  tragiques  événements  ? 

Clémence,  elle-même,  n'avait  pas  voulu  dire  tout  ce  qu'elle 
savait.  Elle  n'avait  pas  parlé  du  suicide  du  capitaine.  Elle  n'osait  pas 
non  plus  démontrer  trop  clairement  la  culpabihté  présumée  de  son 
ancien  maître. 

—  De  telles  choses,  se  disait-elle,  ne  sont  pas  bonnes  à  révéler 
à  une  enfant  de  cet  âge-là. 

Aussi,  quand  elle  la  vit  pensive  et  absorbée,  elle  ne  voulut  pas 
lui  permettre  de  s'appesantir  sur  ce  drame  terrible. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-elle  timidement;  mais  voudriez- 
vous  me  permettre,  à  mon  tour,  de  vous  adresser  une  question... 

—  Je  vous  écoute,  fit  Germaine. 

—  Vous  me  disiez  -tout  à  l'heure  que  vous  n'aviez  pas  vu 
M.  Aubert  depuis  près  de  quatorze  ans  quand  il  s'est  présenté  devant 
vous  hier  soir.  Vous  l'avez  donc  connu  autrefois? 

—  Fort  peu,  naturellement,  j'étais  si  jeune! 
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Elle  raconta  alors  à  Clémence  ce  que  M°'  Trigomec  et  Fernand 
avaient  fait  jadis  pour  l'ouvrier  ciseleur  et  pour  sa  mère. 

—  Et  c'est  après  avoir  contracté  envers  vous  une  telle  dette  de 
reconnaissance  qu'il  agit  de  la  sorte!  s'écria  la  vieille  fille  indignée. 

—  Hélas!  vous  le  voyez,  gémit  la  pauvre  enfant. 
Clémence  se  leva  brusquement. 

—  Oh!  fit-elle  avec  énergie,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  ferai 
plus  longtemps  la  complice  d'une  telle  infamie.  Venez,  mademoiselle, 
partons!  Je  vais  vous  accompagner  chez  M""  Trigomec. 

Elle  s'arrêta  confondue.  Germaine  n'avait  pas  fait  un  mouvement. 

—  Eh  bien!  vous  ne  venez  pas?  dit-elle.  Qu'attendez-vous? 

—  J'attends  que  Fernand  vienne  me  chercher,  répondit  la 
jeune  fille. 

—  Il  sait  donc  que  vous  êtes  ici?  Il  doit  donc  venir? 

—  Oui.  La  personne  qui  est  sortie  tout  à  l'heure,  m'a  promis 
d'aller  le  prévenir. 

—  Mais  il  y  a  près  d'une  heure  qu'elle  est  partie,  mademoiselle  ! 

—  Sans  doute,  mais  il  y  a  loin  aussi  de  la  rue  Thérèse  au  Troca- 
déro. 

—  Alors,  attendons  encore,  dit  Clémence  avec  résignation; 
mais  je  sais  bien  que  si  j'étais  à  votre  place... 

—  Est-ce  que  M.  Aubert  doit  revenir?  fit  Germaine  effrayée. 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  mais  soyez  sûre  qu'il  ne  tardera  pas... 

—  Et  vous  voudriez  éviter  sa  présence,  je  conçois  cela. 

—  Moi?  s'écria  la  vieille  fille.  Ah!  par  exemple!  Éviter  la  pré- 
sence de  M.  Aubert  !  Avec  ça  que  je  me  gêne  avec  lui!  Si  vous  voyiez 
de  quel  ton  je  lui  parle,  quand  il  se  permet  de  me  faire  une  obser- 
vation... 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 

—  Pourquoi  l'aimerais-je?  Un  vaniteux,  un  sot,  un  ignorant,  un 
parvenu,  qui  se  figure,  parce  qu'il  a  quatre  sous,  que  le  shah  de 
Perse  n'est  pas  son  cousin. 

Si  peu  d'envie  qu'elle  en  eût,  Germaine  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Clémence,  je  ne  suis  plus  à  son  service, 
je  n'y  veux  plus  rester.  Je  me  placerai  ailleurs...  je  me  retirerai  dans 
quelque  coin...  j'attendrai  que  vous  ayez  besoin  de  quelqu'un... 

—  Du  tout,  protesta  Germaine;  si  telle  est  réellement  votre 
intention  et  si  vous  avez  envie  de  me  servir,  je  vous  garderai  près  de 
moi. 
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—  Comment!  s'écria  la  vieille  fille.  11  se  pourrait...  la  fille  de 
madame  la  comtesse  daignerait...  j'entrerais  dès  à  présent  au  service 
de  M'"  Olga!...  car  je  ne  vous  l'ai  pas  dit  encore,  vous  vous  appelez 
Olga  comme  votre  mère.  Vous  me  permettrez  bien  de  vous  appeler 
Olga,  n'est-ce  pas?  Cela  me  semblera  si  bon!  Cela  me  reportera  à  un 
temps  011  j'étais  heureuse.... 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  plus?  fit  Germaine,  émue  de  ces  marques 
d'affection,  quoiqu'elles  s'adressassent  bien  plus  à  sa  mère  qu'à 
elle-même. 

—  Hélas!  mademoiselle,  non,  je  ne  suis  plus  heureuse.  Ma 
mère  est  morte,  mon  frère  aussi,  tous  deux  dans  une  misère  atroce, 
bien  que  je  me  sois  saignée  aux  quatre  veines  pendant  toute  ma  vie 
pour  les  arracher  à  l'inconduite.  Alors  le  chagrin  et  le  désespoir  se 
sont  emparés  de  moi,  et,  pour  me  consoler...  pour  oublier  plutôt... 

Elle  n'osa  pas  achever  et  courba  son  front  rougissant. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  fait?  demanda  Germaine. 

—  J'ai  bu,  ma  chère  demoiselle,  j'ai  cherché  dans  l'ivresse  un 
soulagement  à  ma  douleur!  —  Mais  c'est  fini,  se  hâta-t-elle  d'ajouter. 
Du  moment  que  vous  me  tendez  la  main,  je  suis  sauvée!  En  vous 
voyant,  je  me  rappellerai  ma  jeunesse,  mes  jours  tranquilles,  mes 
joies  naïves  d'autrefois... 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  la  jeune  fille;  car,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  le  défaut  dont  vous  venez  de  vous  accuser  est  peut-être 
le  seul  que  je  ne  vous  pardonnerais  pas.  J'espère  voir  dans  votre  sin- 
cérité un  témoignage  de  repentir  et  un  gage  de  votre  conduite  à  venir, 
sinon... 

Elle  la  menaça  de  son  petit  doigt  et  la  regarda  d'un  œil  sévère. 
Soudain  elle  se  leva  avec  agitation. 

—  Et  Fernand  qui  ne  vient  pas!  murmura- t-elle. 

—  Je  vous  le  dis,  mademoiselle,  partons!  Partons  le  plus  tôt 
possible. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  fit  Germaine.  Autant  sortir  à  l'instant 
de  cette  situation  intolérable. 

A  ces  mots,  elle  s'habiUa  à  la  hâte. 

—  Etes-vous  prête?  demanda-t-elle  à  Clémence. 

La  vieille  fille  avait  déjà  dénoué  les  cordons  de  son  tabher. 
Elles  sortirent  précipitamment  et  gagnèrent  les  quais. 
Déjà  elles   allaient  atteindre  la  place  de  la  Concorde,  quand 
Germaine  tressailht  et  pâlit  horriblement. 

Elle  venait  de  reconnaître  Pierre  Aubert  I 
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IX 


COMMENT    GERMAINE  RETROUVA    SON    PÈRE 

Badouroff  n'était  pas  content. 

Comme  César,  il  s'imaginait  sans  doute,  en  arrivant  à  Paris,  qu'il 
lui  suffirait  de  paraître  pour  vaincre,  c'est-à-dire  pour  retrouver  la 
fille  de  son  frère  et  pour  se  débarrasser  d'elle. 

—  J'irai  jusqu'à  un  million,  se  disait-il,  pour  la  faire  renoncer 
à  toute  prétention.  Si  elle  accepte,  tout  sera  fini.  Si  elle  refuse,  tant 
pis  pour  elle  ! 

Ce  «  Tant  pis  pour  elle!  »  était  gros  de  menaces  dans  la  bouche 
du  comte.  Il  n'était  pas  pour  rien  le  frère  du  général. 

En  s'adressant  à  l'agence  Aubert,  il  espérait  arriver  plus  vite 
à  un  résultat. 

Dans  cette  prévision,  il  avait  fait  rédiger  par  un  notaire  français 
une  renonciation  d'Olga  à  la  succession  paternelle.  Ce  papier  élait 
revêtu  de  toutes  les  formes  voulues,  et  ne  quittait  jamais  la  poche  du 
comte. 

S'il  l'avait  fait  rédiger  à  Paris,  c'était  afin  qu'Olga  ne  pût  élever 
par  la  suite  aucune  réclamation,  dans  le  cas  oîi  elle  se  serait  fait  natu- 
rahser  Française.  S'il  avait  toujours  cet  acte  sur  lui,  c'est  qu'il 
comptait  d'un  moment  à  l'autre  se  trouver  en  face  d'Olga,  et  qu'il 
voulait  être  préparé  à  toutes  les  éventualités. 

Aussi,  comme  il  ne  se  fiait  pas  absolument  au  zèle  et  à  la  sagacité 
d'un  étranger,  il  avait,  de  son  côté,  remué  ciel  et  terre  pour  découvrir 
celle  qu'il  cherchait. 

Il  n'avait  rien  trouvé! 

Il  était  de  mauvaise  humeur.  11  s'en  voulait  à  lui-même,  et  il  en 
voulait  à  Aubert,  dont  il  accusait  l'indifférence  ou  la  mauvaise  volonté. 

—  Cet  homme-là,  pensait-il,  en  sait  assurément  plus  long  qu'il 
ne  m'en  a  dit.  Dès  les  premières  confidences  que  je  lui  ai  faites,  il 
était  sur  la  voie.  Comment  se  fait-il  que  depuis  plus  de  huit  jours  il 
me  laisse  sans  nouvelles? 

11  résolut  d'aller  chez  l'agent  d'affaires  et  de  lui  témoigner  son 
mécontentement. 
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Il  était  un  peu  plus  de  midi  quand  il  arriva  chez  Aubert. 

Celui-ci  était  également  assez  mal  disposé.  Depuis  plus  d'une 
heure  et  demie,  il  attendait,  pour  aller  déjeuner,  que  Beaudunois  fût 
de  retour. 

Or,  on  se  rappelle  que  Beaudunois  avait  été  mandé  par  Kouchnine 
et  qu'il  en  avait  reçu  cinq  mille  francs.  Jamais,  tant  qu'il  lui  resterait 
quelque  chose  d'une  somme  de  cette  importance,  Beaudunois  ne 
devait  reparaître  dans  les  bureaux  de  l'agence. 

Aubert,  qui  ne  soupçonnait  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  attendait 
impatiemment  son  secrétaire  et  se  promettait  de  lui  laver  la  tête 
d'importance  aussitôt  qu'il  rentrerait. 

En  attendant,  il  réfléchissait  aux  chances  diverses  de  succès  que 
présentait  le  plan  qu'il  avait  imaginé. 

L'affaire  s'annonçait  sous  les  plus  heureux  auspices,  puisque 
déjà,  grâce  à  M"""  de  Varlades,  il  possédait  l'engagement  pris  par 
Germaine  de  lui  donner  sa  main,  sous  peine  d'une  indemnité  de 
cinq  cent  mille  francs. 

D'aucune  façon  cette  indemnité  ne  pouvait  lui  échapper,  puisque, 
seul,  il  connaissait  le  secret  de  la  naissance  d'Olga  et  le  chiffre  de  sa 
fortune. 

Tôt  ou  tard  il  ferait  les  révélations  nécessaires.  Sans  doute  il 
aurait  préféré  s'exécuter  dès  à  présent  et  s'assurer  les  cinq  millions 
du  général,  mais  il  aurait  voulu,  avant  de  rien  dire,  que  son  mariage 
avec  Germaine  fût  un  fait  accompli,  et  qu'un  contrat  bien  authen- 
tique, formulé  d'après  les  indications  qu'il  aurait  fournies,  lui  donnât 
irrévocablement  et  sur-le-champ  la  jouissance  de  cette  magnifique 
dot. 

Malheureusement,  après  avoir  signé  cet  engagement,  la  jeune 
fille  se  montrait  rebelle  à  toute  idée  de  conciliation,  La  violence  que 
lui  avait  faite  Aubert,  en  l'attirant  dans  un  piège,  loin  de  lui  paraître 
une  preuve  d'amour,  ainsi  qu'avait  inutilement  essayé  de  le  lui  faire 
croire  l'agent  d'affaires,  lui  semblait  un  procédé  indigne,  contre  lequel 
elle  avait  énergiquement  protesté. 

Comment  la  réduire  à  merci?  Fallait-il  lui  rendre  la  liberté? 
Continuerait-il  à  la  garder  prisonnière? 

Lui  rendre  la  liberté...  Aubert  n'aurait  pas  demandé  mieux; 
mais  il  sentait  que  la  vérité  allait  éclater  d'un  moment  à  l'autre.  Tout 
le  monde  s'en  mêlait  à  la  fois  :  Badouroff,  Kouchnine,  Fernand.  Il 
était  impossible  que  ces  gens-là  ne  finissent  pas  par  se  rencon- 
trer. 
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Qu'en  résulterait-il?  Certes,  il  y  avait  des  chances  pour  que  Ger- 
maine versât  au  moins  entre  les  mains  de  l'agent  d'affaires  le  dédit  de 
cinq  cent  mille  francs  qu'elle  avait  souscrit  ;  mais  qu'était-ce  que  ce 
chiffre  infime  en  proportion  des  millions  qu'il  avait  rêvés  ! 

Enfin  rien  ne  prouvait  que  Badouroflf,  Kouchnine  et  Fernand 
consentissent  à  ce  que  Germaine  payât  cette  somme  énorme.  Ils  ne 
manqueraient  pas  de  faire  valoir  qu'elle  lui  avait  été  arrachée  par 
surprise.  Si  Aubert  ne  se  soumettait  pas,  ils  pouvaient  le  menacer 
de  déposer  une  plainte  au  parquet,  réaliser  cette  menace  même... 

Aubert  ne  s'en  souciait  pas. 

Au  contraire,  s'il  gardait  Germaine  prisonnière,  il  parviendrait 
peut-être  à  triompher  de  sa  résistance.  Seulement  il  s'agissait  de  la 
surveiller  de  près,  et,  pour  cela,  Aubert  ne  s'en  rapportait  pas  trop  à 
Clémence. 

Aussi,  après  avoir  adopté  ce  parti  AÎolent,  il  résolut  de  ne  se  fier 
qu'à  lui  du  soin  de  garder  sa  proie.  Le  rez-de-chaussée  était  vacant. 
Il  y  ferait  apporter  quelques  meubles,  s'y  installerait,  et,  de  cette 
façon,  serait  rassuré  contre  toute  tentative  d'évasion. 

Au  besoin,  il  fermerait  son  agence  pour  quelques  jours.  Cinq 
millions  en  valaient  bien  la  peine  ! 

Cette  affaire  l'avait  depuis  quelques  jours  définitivement  absorbé. 
11  ne  s'occupait  plus  de  rien.  Sur  son  bureau  gisaient,  pêle-mêle,  en- 
tassés, les  papiers  qu'il  avait  réunis  ces  jours  derniers,  sans  qu'il  son- 
geât à  les  mettre  en  ordre. 

Lorsque  le  comte  arriva  chez  lui,  lorsque,  après  l'avoir  interrogé 
sans  succès,  il  lui  fit  part  des  démarches  qu'il  avait  faites  personnel- 
lement, il  fut  frappé  de  l'air  contraint  et  préoccupé  de  Pierre  Aubert. 

Celui-ci  n'avait  répondu  que  vaguement  aux  questions  qui  lui 
étaient  posées  ;  il  avait  à  peine  écouté  le  récit  des  déceptions  nom- 
breuses dont  Badouroff  lui  donnait  la  nomenclature. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  se  demandait  le  comte. 

Il  considérait  attentivement  l'agent  d'affaires,  dont  ses  insistances 
augmentaient  d'une  façon  visible  le  malaise  et  la  mauvaise  humeur. 
Enfin  son  regard  tomba  sur  le  bureau  et  les  papiers  qui  l'encom- 
braient. 

Au  milieu  de  ces  papiers,  il  aperçut  un  objet  qui  attira  plus  parti- 
culièrement son  attention.  C'était  un  morceau  de  carton  blanc,  dont  il 
ne  voyait  que  le  coin  ;  mais  ce  coin  permettait  de  distinguer  l'angle 
d'un  fond  noir,  semblable  à  ceux  qui  caractérisent  les  portraits  pho- 
tographiés. 
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Il  le  prit  négligemment,  tout  en  causant,  et  y  jeta  les  yeux. 

A  peine  l'eut-il  regardé,  qu'il  se  leva  de  son  siège  et  courut  d'un 
seul  bond  vers  la  fenêtre. 

Quand  Aubert  fît  un  mouvement  pour  lui  reprendre  ce  portrait, 
le  comte  était  déjà  hors  de  portée  et  l'examinait  au  grand  jour. 

Son  visage  se  contracta  subitement  ;  à  deux  ou  trois  reprises  il 
promena  alternativement  son  regard  du  portrait  à  Aubert  et  d'Aubert 
au  portrait,  comme  pour  avoir  l'explication  de  ce  qu'il  voyait. 

L'agent  d'afi'aires  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  de  cette  sur- 
prise. 

—  Eh  bien?  fit-il  le  plus  naturellement  du  monde,  quand  vous 
aurez  fini  de  manger  des  yeux  le  portrait  de  ma  cousine,  vous  me  le 
rendrez. 

—  De  votre  cousine  !  s'écria  Badouroff  interdit.  Ce  portrait  est 
celui... 

—  De  M"""  Durand,  fille  aînée  de  M.  Benoît,  qui  est  morte  au 
printemps  dernier  de  la  poitrine,  et  dont  son  mari  m'a  prié  de  faire 
tirer  une  demi-douzaine  de  reproductions. 

On  voit  que  le  même  mensonge  lui  servait  à  plusieurs  fins. 

Mais  Badouroff  n'était  pas  probablement  aussi  facile  à  persuader 
que  Clémence. 

Il  demeurait  près  de  la  fenêtre  et  ne  détachait  pas  ses  yeux  de  la 
photographie. 

Le  ton  si  parfaitement  naturel  sur  lequel  Aubert  lui  avait  parlé 
l'avait  un  moment  déconcerté;  mais,  plus  il  accordait  d'attention  à 
l'examen  du  portrait,  plus  il  était  convaincu  qu'Aubert  mentait. 

—  Ce  portrait,  finit-il  par  dire  lentement  et  en  accentuant  chacun 
des  mots  qu'il  prononçait,  est  celui  de  la  comtesse  Olga,  ma  belle- 
sœur.  Comment  se  fait-il  qu'il  soit  entre  vos  mains? 

Aubert  haussa  les  épaules. 

—  Vous  rêvez  !  fit-il  brusquement, 

—  Je  suis  sûr  de  ce  que  j'avance.  J'ai  passé  deux  ans  à  Saint 
Pétersbourg  chez  mon  frère,  après  son  mariage,  je  connais  donc  par- 
faitement la  fille  du  colonel  Kouchnine,  et  j'affirme  que   cette  image 
est  bien  fidèlement  la  sienne. 

Et,  du  bout  de  son  ongle,  il  frappait  sur  le  morceau  de  carton. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  celui  de  ma  cousine,  dont  le  mari... 

—  Oui,  interrompit  Badouroff,  je  me  souviens  de  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Eh  bien  !  donnez-m'en  la  preuve. 

—  Quelle  preuve  ? 
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—  En  vous  adressant  celte  demande,  M.  Durand  vous  a  écrit. 

—  Sans  doute. 

—  Alors  où  est  sa  lettre? 

—  Sa  lettre  !  fit  Aubert  avec  un  gros  rire,  derrière  lequel  il  essaya 
de  dissimuler  son  dépit.  Est-ce  que  vous  vous  imaginez  que  je  fais 
collection  des  autographes  de  M.  Durand? 

—  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  ? 

—  Certainement  non. 

—  Qu'en  avez-vous  fait  ? 

^ —  Est-ce  que  je  sais?  J'ai  allumé  un  cigare  avec. 

—  Et  vous  ne  pouvez  me  prouver  en  aucune  façon  que  ce  por- 
trait est  celui  de  votre  cousine  ? 

—  Sur-le-champ,  non.  Mais  puisque  vous  ne  me  croyez  pas, 
j'écrirai  à  mon  cousin  en  le  priant  de  me  confirmer  la  demande  qu'il 
m'a  faite  et  de  me  répondre  par  le  courrier. 

—  Ce  qui  demandera...  combien  de  temps? 

—  Trois  jours  au  moins. 

—  Il  n'habite  donc  pas  Paris? 

—  Non,  il  est  en  province. 

—  A  quel  endroit? 

—  A  Cannes,  répondit  Aubert,  qui  choisit  la  ville  la  plus 
éloignée. 

—  Bien,  fit  Badouroff,  en  ghssant  le  portrait  dans  sa  poche; 
jusque-là,  je  le  garde. 

—  Plaît-il?  dit  Aubert,  qui  s'avança  d'un  air  menaçant. 

—  Vous  n'allez  pas  me  le  reprendre  de  force,  j'espère?  demanda 
le  comte,  qui  se  mit  sur  la  défensive. 

L'agent  d'affaires  sentit  qu'il  allait  commettre  une  maladresse. 
Il  se  contint. 

—  Après  tout,  gardez-le,  ce  portrait,  puisque  vous  y  tenez, 
dit-il.  Cela  ne  fera  jamais  que  retarder  de  quelques  jours  la  commis- 
sion dont  j'étais  chargé. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Badouroff.  Du  reste,  je  suis  prêt  à 
vous  le  rendre  aussitôt  que  vous  m'aurez  donné  la  preuve  de  ce  que 
vous  avancez. 

—  Cela  ne  tardera  pas,  dit  l'agent  d'affaires,  eu  prenant  son 
chapeau. 

—  Vous  sortez? 

—  Oui,  je  suis  attendu. 

—  Où  donc? 
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—  Au  Trocadéro,  répondit  Aubert. 

Il  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ces  deux  mots,  qu'il  aurait  voulu  les 
rattraper. 

—  Eh  bien!  venez  avec  moi,  proposa  le  comte.  Ma  voiture  est 
en  bas,  je  vais  au  bois  de  Boulogne  :  en  passant,  je  vous  jetterai  à  la 
porte  de  la  maison  oii  vous  allez. 

—  Non,  c'est  inutile,  je  vous  remercie,  se  défendit  vivement 
Aubert. 

—  Comment!  vous  refusez? 

—  Oui,  je  n'ai  pas  encore  déjeuné. 

—  A  pareille  heure  ! 

—  J'attendais  que  mon  secrétaire  fût  rentré  pour  sortir  à  mon 
tour;  mais  comme  il  ne  vient  pas  et  que  je  meurs  de  faim,  il  faut 
bien  que  je  me  décide  à  partir. 

—  Alors  je  vous  laisse,  dit  le  comte,  qui  se  dirigea  vers  la  porte. 
Mais  il  battit  en  retraite  avec  une  excessive  lenteur.  Évidemment 

il  avait  une  arrière-pensée.  Il  espérait  sans  doute  qu'au  dernier  mo- 
ment Aubert  le  rappellerait  et  lui  donnerait  de  nouvelles  explications. 

L'agent  d'affaires  le  reconduisit  avec  la  plus  grande  politesse, 
mais  ne  prononça  pas  un  mot. 

Le  comte  se  retira. 

Dès  qu'il  fût  parti,  Aubert  ouvrit  sa  caisse,  glissa  dans  son  porte- 
feuille deux  ou  trois  billets  de  banque,  mit  une  poignée  d'or  dans 
son  gousset,  et  sortit  après  avoir  fermé  à  double  tour  sa  porte 
d'entrée. 

—  Ma  foi!  tant  pis  pour  Beaudunois  s'il  est  à  pied  pour  quelques 
jours!  murmura-t-il;  cela  lui  apprendra  à  faire  l'école  buissonnière. 

Il  sortit,  entra  dans  le  café  le  plus  proche,  se  fît  servir  deux 
œufs  sur  le  plat  et  une  tasse  de  chocolat,  qu'il  ingurgita  en  quelques 
minutes,  et  se  mit  en  route. 

11  avait  été  sur  le  point  de  monter  en  voiture,  mais  il  poursuivit 
son  chemin  à  pied. 

—  Il  fait  beau,  pensa-t-il,  mieux  vaut  marcher,  cela  me  fera  du 
bien. 

Il  longea  la  rue  de  Rivoli,  traversa  diagonalement  la  place  de 
la  Concorde  et  s'engagea  dans  l'avenue  du  Cours-la-Reine. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'il  se  dissimula  brusque- 
ment derrière  le  tronc  d'un  gros  marronnier. 

A  quelques  pas  devant  lui,  et  suivant  la  direction  contraire,  il 
avait  aperçu  deux  femmes. 
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Bien  qu'elles  fussent  encore  à  une  assez  grande  distance,  il  lui 
avait  semblé  reconnaître  Germaine  et  Clémence. 

Elles  marchaient  très  vite  et  jetaient  autour  d'elles  des  regards 
soupçonneux. 

Aubert  n'en  pouvait  pas  croire  ses  yeux.  Etait-ce  une  illusion? 
Comment!  après  avoir  été  si  patiemment  endoctrinée,  après  avoir 
louché  cent  francs  dans  la  matinée,  Clémence  s'était  laissé  prendre 
aux  protestations  de  la  jeune  fille  ! 

Il  en  doutait  encore.  Penché  derrière  le  tronc  du  marronnier 
qui  l'abritait,  il  observait  les  deux  femmes  qui  se  rapprochaient  de 
plus  en  plus. 

Cependant  le  doute  n'était  plus  possible.  Elles  allaient  passer 
près  de  lui...  elles  le  touchaient  presque. 

Il  se  montra  tout  à  coup  et  leur  barra  le  passage. 

Assurément  la  fameuse  tête  de  Méduse,  dont  la  cuirasse  de 
Minerve  était  armée,  ne  produisit  jamais  sur  les  téméraires  assez 
osés  pour  combattre  la  déesse  un  plus  grand  effet  que  l'apparition 
de  Pierre  Aubert. 

Tandis  que  Germaine  poussait  un  petit  cri  d'effroi  et  portait 
la  main  à  son  cœur,  Clémence  courbait  la  tête  comme  une  coupable  et 
ne  savait  plus  quelle  contenance  garder. 

—  C'est  bien  gentil  à  vous,  fit  ironiquement  Aubert,  d'être 
venues  à  ma  rencontre,  mais  ce  n'est  pas  prudent.  Fort  heureusement 
j'arrive  à  temps.  Rentrons. 

Il  voulut  prendre  le  bras  de  Germaine,  mais  elle  se  dégagea 
rapidement,  et,  le  toisant  d'un  regard  indigné  : 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  n'aurez  pas  l'audace  de  me  faire 
violence  en  pleine  rue. 

Aubert  hésitait.  Ses  traits  s'étaient  contractés,  ses  épais  sourcils 
se  fronçaient,  la  rage  crispait  ses  lèvres,  la  fureur  allumait  son 
regard  d'éclairs  menaçants. 

Il  fallait  en  finir  pourtant. 

11  s'avança  vers  la  jeune  fille,  qui  recula  aussitôt  de  deux  ou 
trois  pas. 

—  Si  vous  me  touchez,  j'appelle  à  mon  secours,  dit-elle  résolu- 
ment. 

Malgré  cette  attitude  énergique,  Aubert  s'imagina  probablement 
que  Germaine  reculerait  devant  un  scandale  public.  Il  s'approcha 
d'elle,  et  lui  prit  le  bras  avec  une  telle  force  qu'elle  poussa  un  cri. 

Clémence  intervint. 
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—  Voyons,  monsieur,  soyez  raisonnable,  dit-elle.  Conduisons 
mademoiselle  chez  M""  Trigomec  et  vous  vous  expliquerez. 

Pour  toute  réponse,  Aubert  la  repoussa  avec  une  telle  force 
qu'elle  tomba. 

Il  voulut  profiter  de  cette  diversion  pour  entraîner  la  jeune  fille; 
mais  Clémence  s'était  relevée  avec  une  vivacité  que  redoublait  la 
colère. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  rugit-elle. 

Elle  courut  après  Aubert,  sauta  sur  lui  comme  une  furie,  et  se 
pendit  littéralement  au  collet  de  son  pardessus,  qu'elle  déchira. 

Celui-ci  allait  probablement  riposter  par  un  formidable  coup  de 
poing,  lorsque  des  pas  précipités  se  firent  entendre,  et  un  homme  se 
dressa  devant  lui. 

A  son  tour,  Aubert  demeura  pétrifié.  Il  venait  de  reconnaître  le 
comte  Badouroff! 

—  De  grâce,  monsieur,  protégez-nous,  supplia  Clémence  en 
s'adressant  à  ce  personnage  ;  protégez  surtout  cette  pauvre  enfant! 

Le  comte  jeta  les  yeux  sur  la  jeune  fille  et  fut  frappé  instantané- 
ment de  la  ressemblance  qui  existait  entre  elle  et  le  portrait  dont  il 
venait  de  s'emparer. 

Il  allait  provoquer  une  explication,  quand  il  vit  Germaine  pâlir, 
chanceler... 

Elle  serait  tombée,  car  Aubert  lui  avait  lâché  le  bras,  si  le  comte 
ne  s'était  précipité  en  avant  pour  la  retenir. 

Il  nhésita  pas,  lui.  Il  venait  de  voir  son  coupé  se  ranger  le  long 
du  trottoir.  Il  enleva  Germaine  dans  ses  bras,  la  porta  dans  sa  voi- 
ture, y  poussa  Clémence  qui  le  suivait  affolée,  ferma  la  portière,  et 
grimpa  sur  le  siège. 

—  A  l'hôtel!  cria-t-il  au  cocher.  Vingt  francs  pour  toi  si  l'on  ne 
peut  pas  te  suivre. 

Le  cocher  cingla  ses  chevaux  d'un  coup  de  fouet  qui  les  fit  hennir 
de  douleur,  et  la  voiture  s'éloigna  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

En  vain  Aubert,  comprenant  ce  qui  allait  résulter  de  cet  enlève- 
ment, essaya-t-il  de  se  jeter  à  la  tête  des  chevaux.  Il  fut  bousculé, 
meurtri;  il  aurait  été  écrasé  s'il  n'avait  pas  lâché  prise. 

Quelques  rares  passants  avaient  assisté  à  cette  scène.  Deux  ou 
trois  d'entre  eux  avaient  été  témoins  des  violences  de  l'agent  d'affaires 
envers  Germaine  et  Clémence. 

Quand  ils  virent  les  deux  femmes  disparaître  dans  le  coupé,  ils 
battirent  des  mains 
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C'est  biou  lait  cria  uu  tili.  (1089.) 

C'est  bien  fait!  cria  un  titi  en  faisant  de  ses  mains  un  porte- 


voix. 


Car  Aubert  s'était  élancé  sur  les  traces  de  la  voiture.  Il  ne  se 
souciait  pas  de  rester  là,  d'être  le  noyau  d'un  rassemblement,  d'attirer 
l'attention  des  sergents  de  ville,  de  donner  des  explications  compro- 
mettantes. 
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Tout  cela  —  depuis  le  moment  où  Aubert  s'était  montré,  jusqu'à 
celui  où  le  comte  était  intervenu  —  s'était  passé  avec  une  rapidité 
que  la  plume  est  impuissante  à  traduire. 

Bien  certainement  la  scène  n'avait  pas  duré  deux  minutes. 

Aubert,  toujours  courant,  dévoré  d'une  rage  farouche,  ne  pouvait 
cependant  pas  lutter  de  vitesse  avec  deux  chevaux  frais  et  vigoureux, 
dont  le  pourboire  promis  au  cocher  augmentait  encore  la  fantastique 
allure . 

Il  fut  promptement  distancé... 

Pendant  ce  temps  la  voiture  se  dirigeait  vers  l'hôtel  du  Rhin,  où 
demeurait  Badouroff. 

Les  événements  l'avaient  merveilleusement  servi. 

En  quittant  Aubert,  il  était  encore  plus  mécontent  qu'auparavant. 
Loin  d'être  dupe  de  l'aisance  apparente  avec  laquelle  l'agent  d'affaires 
lui  avait  répondu,  il  hésitait  à  croire  que  le  portrait  dont  il  s'était 
emparé  fût  celui  de  M"*  Durand. 

—  Et  si  ce  n'est  pas  celui  de  M"'  Durand,  se  disait-il,  c'est  cer- 
tainement celui  d'Olga.  Pourquoi  ce  coquin  n'a-t-il  pas  voulu  en 
convenir?  Quel  intérêt  a-t-il  à  me  cacher  la  vérité? 

Le  comte  ne  savait  trop  que  penser. 

—  Il  faut  que  je  fasse  surveiller  cedrôle-là!  murmura-t-il. 

Il  était,  en  effet,  bien  résolu  à  le  faire,  quand  il  se  rappela 
qu'Aubertlui  avait  manifesté  l'intention  de  se  rendre  au  Trocadéro. 

Or,  pour  aller  de  la  rue  de  Rivoli  au  Trocadéro,  Aubert  ne  pou- 
vait prendre  que  les  quais  ou  le  Gours-la-Reine,  en  passant  derrière 
les  bâtiments  de  l'Exposition. 

Ce  fut  là  que  Badouroff  fît  arrêter  sa  voiture. 

Il  mit  pied  à  terre  et  observa. 

Depuis  une  demi-heure  à  peine  il  était  à  son  poste,  lorsqu'il  vit 
venir  Aubert. 

Il  fit  signe  à  son  cocher  de  le  suivre  et  ne  quitta  pas  des  yeux 
l'agent  d'affaires. 

Aucun  des  détails  de  la  scène  qui  avait  provoqué  les  violences 
d'Aubert  ne  lui  avait  donc  échappé.  S'il  n'avait  pas  entendu  les  paroles 
que  celui-ci  avait  échangées  avec  les  deux  femmes,  il  avait  du  moins 
la  certitude  qu'elles  refusaient  d'obéir  à  ses  injonctions. 

Intervenir  en  un  pareil  cas  était  un  coup  de  maître.  Badouroff 
n'y  manqua  pas. 

La  ressemblance  de  Germaine  avec  le  portrait  qu'il  avait  sur  lui 
le  frappa  d'autant  plus,  qu'il  y  avait  fort  peu  de  temps  que  ce  portrait 
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était  entre  ses  mains  et  que,  depuis  trois  quarts  d'heure,  son  atten- 
tion s'était  concentrée  sur  ce  point. 

Il  eut  donc  comme  une  vague  intuition  que  ces  deux  femmes 
pourraient  l'éclairer.  Pour  y  parvenir,  il  fallait  avant  tout  les  soustraire 
à  l'influence  de  l'agent  d'affaires. 

L'évanouissement  de  la  jeune  fille  était  un  prétexte  providentiel, 
dont  le  comte  songea  immédiatement^à  profiter. 

Quelques  secondes  après,  sa  voiture  les  emportait  et  les  déposait 
à  l'hôtel. 

Deux  femmes  de  chambre  s'empressèrent,  sur  un  ordre  de 
Badouroff,  et  transportèrent  Germaine  dans  l'appartement  du  comte. 

Quant  à  lui,  pensant  bien  qu'Aubert  ne  laisserait  pas  sa  proie  lui 
échapper  si  facilement,  il  ne  pénétra  que  le  dernier  sous  la  porte 
cochère. 

—  Pour  quelque  raison  que  ce  soit,  recommanda-t-il  aux  domes- 
tiques, je  n'y  suis  pour  personne.  Ne  l'oubliez  pas! 

A  son  tour  il  monta  l'escaher  et  entra  dans  son  appartement. 
Déjà  Clémence,  aidée  d'une  femme  de  chambre,  prodiguait  ses 
soins  à  Germaine,  qui  revenait  à  la  vie. 

Le  comte  se  tenait  discrètement  dans  la  pièce  voisine. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  femme  de  chambre  se  retira. 

—  Comment  va  cette  jeune  personne?  demanda-t-il. 

—  Bien,  monsieur  le  comte,  elle  est  tout  à  fait  remise. 

—  Alors,  veuillez  lui  demander  si  elle  consent  à  me  recevoir. 
La  camériste  revint  sur  ses  pas,  reparut  quelques  instants  après 

et  fit  signe  à  Badouroff  qu'il  pouvait  entrer. 

Germaine  était  debout  ;  sauf  la  pâleur  légère  qui  avait  envahi 
ses  joues,  son  visage  ne  conservait  aucune  trace  des  commotions 
qu'elle  venait  d'éprouver. 

Le  comte  s'.avança  et  s'inclina  devant  elle  avec  une  politesse 
cérémonieuse. 

—  Mademoiselle  est  complètement  rétablie?  demanda-t-il  d'une 
voix  mielleuse. 

—  Complètement,  monsieur,  répondit  Germaine,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  demander  pardon  de  l'embarras  que  je  vous  ai  causé 
et  à  vous  remercier  des  soins  aue  vous  m'avez  prodigués. 

—  Vous  partez,  mademoiselle  ? 

—  Sans  doute,  dit  la  jeune  fille.  Je  ne  veux  pas  abuser  plus 
longtemps  de  votre  hospitalité. 

—  Oh!  n'ayez  aucune  crainte  à  cet  égard,  mon  enfant.  J'aurai 
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même  l'honneur  de  mettre  ma  voiture  à  votre  disposition  pour  vous 
accompagner  ;  seulement  j'aurais  désiré  vous  adresser  quelques 
questions. 

Germaine  allait  faire  signe  à  Clémence  de  se  retirer.  Badouroff 
l'arrêta  d'un  geste. 

—  La  présence  de  cette  femme  ne  me  gêne  aucunement,  dit-il, 
et  à  moins  que  vous  ne  voyiez  quelque  inconvénient  à  répondre 
devant  elle... 

—  Au  contraire,  monsieur,  répondit  vivement  la  jeune  fille,  à 
qui  cette  proposition  inspira  aussitôt  la  plus  grande  confiance. 

Clémence  resta  donc  auprès  d'elle,  pendant  que  le  comte  et 
Germaine  prenaient  place  sur  deux  fauteuils. 

—  Vous  connaissez  M.  Aubert?  demanda  le  comte. 

—  Fort  peu,  monsieur. 

—  Alors  de  quel  droit  exerçait-il  contre  vous  les  violences  dont 
j'ai  été  témoin? 

—  Mon  Dieu!  c'est  assez  difficile  à  dire...  balbutia  Germaine. 

—  Veuillez  m'excuser  si  j'insiste,  reprit  Badouroff;  mais  j'ai 
moi-même  à  me  plaindre  de  cet  homme,  et  je  ne  serais  pas  fâché 
de  savoir  ce  qu'il  est. 

—  C'est  un  misérable!  s'écria  la  jeune  fille  avec  un  reste  de 
colère. 

—  Alors,  mes  défiances  étaient  fondées.  Ne  pouvez-vous  pas 
me  dire  en  quoi  vous  avez  à  vous  plaindre  de  lui? 

Germaine  hésitait  a  se  confier  à  un  étranger. 

—  Je  comprends  ce  que  mon  insistance  peut  avoir  d'indiscret,  fit 
le  comte;  mais  je  suis  gentilhomme,  mademoiselle.  En  outre,  regardez- 
moi  bien  :  je  suis  vieux,  je  pourrais  être  votre  père. 

Le  ton  de  parfaite  urbanité  sur  lequel  s'exprimait  Badouroff,  les 
inflexions  persuasives  qu'il  avait  su  donner  à  sa  voix,  triomphèrent 
des  scrupules  de  Germaine. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle,  voici  en  peu  de  mots  ce  qui  s'est 
passé. 

Mû  par  je  ne  sais  quel  sentiment,  M.  Pierre  Aubert  avait  demandé 
ma  main  à  M"''  Trigomec,  ma  mère  adoptive,  qu'un  revers  de  fortune 
venait  de  ruiner  entièrement.  J'avais  refusé,  car  je  ne  connaissais  ce 
M.  Aubert  que  pour  lui  avoir  fait  autrefois  la  charité,  quand  je  reçus 
une  lettre,  signée  d'un  nom  de  femme,  dans  laquelle  on  m'informait 
que  ma  famille  avait  retrouvé  mes  traces  et  voulait  se  faire  connaître 
à  moi.  Cette  lettre  réclamait  de  ma  part  un  secret  absolu. 
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J'aurais  dû  m'en  défier.  Cependant,  comme  on  me  disait  que 
cette  famille  était  riche  et  puissante,  j'acceptai  le  rendez-vous  qui 
m'était  donné. 

—  Si  cette  famille  est  riche,  me  disais-je,  elle  ne  refusera  pas 
de  venir  en  aide  à  ceux  qui  m'ont  recueillie,  élevée,  aimée  pendant 
dix-sept  ans.  Je  pourrai  alors  leur  rendre  la  fortune  qu'ils  ont  perdue... 

On  me  conduisit  dans  une  petite  maison  située  sur  les  hauteurs 
du  Trocadéro,  en  me  promettant  que  ma  famille  viendrait  m'y  voir 
le  lendemain. 

Le  lendemain,  c'est  aujourd'hui.  Or,  ce  matin,  une  jeune  femme, 
bien  mise,  assez  distinguée,  se  présenta. 

Après  une  lutte  de  quelques  instants,  provoquée  par  des  considé- 
rations qu'il  serait  trop  long  d'énumérer,  et  dans  laquelle  il  s'agissait 
surtout  de  conjurer  la  ruine  de  M"^  Trigomec  et  de  son  fils  Fernand, 
elle  obtint  de  moi  un  consentement  écrit  d'épouser  M.  Aubert,  et  se 
retira. 

Bientôt  après,  cet  homme  parut.  Sans  doute  il  avait  obtenu  de 
moi  ce  qu'il  voulait,  car  il  changea  brusquement  de  ton  et  me  déclara 
qu'il  ne  me  présenterait  à  ma  famille  que  le  jour  où  je  serais  sa  femme. 

La  lâcheté  de  ce  procédé  m'indigna.  Je  refusai  de  me  soumettre 
à  de  semblables  conditions  et  je  regagnai  ma  chambre.  Les  persiennes. 
les  croisées,  les  portes,  en  avaient  été  verrouillées.  J'étais  prisonnière  ! 

Fort  heureusement,  —  et,  je  puis  le  dire,  par  un  véritable  miracle 
—  cette  femme,  qui  m'accompagne  et  qui  était  préposée  à  ma  garde, 
avait  été  jadis  au  service  de  ma  famille.  Un  collier  que  je  lui  montrai, 
des  détails  que  je  lui  fournis,  lui  prouvèrent  que  je  n'étais  pas  folle 
ainsi  qu'on  avait  essayé  de  lui  persuader,  mais  que  j'étais  la  fille  de 
ses  anciens  maîtres.  Elle  se  mit  aussitôt  à  mes  ordres,  s'offrit  à 
m'accompagner,  et  nous  partîmes.  Ce  fut  alors  que  je  rencontrai 
M.  Aubert. 

Pendant  ce  court  récit  des  infortunes  de  Germaine,  le  comte 
l'avait  examinée  avec  la  plus  grande  attention.  La  ressemblance  de  la 
jeune  fille  avec  sa  belle-sœur  l'avait  frappé.  Et  précisément  elle 
venait  de  dire  qu'elle  avait  été  recueilhe  et  élevée  par  des  étrangers, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  sa  famille.  Était-ce  donc  en  présence  de  la 
fille  d'Olga  que  le  hasard  l'avait  jeté? 

11  voulut  éclaircir  sur-le-champ  ce  point  important. 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit-il,  y  aurait-il  indiscrétion  à  vous 
demander  le  nom  de  la  famille  à  laquelle  vous  croyez  appartenir? 

- —  Clémence,  qui  est  restée  à  leur  service  pendant  tout  le  temps 
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qu'ils  habitaient  Paris,  m'a  dit  que  nia  mère  se  nommait  Olga  Kouchnine 
et  que  mon  père  était  le  général  comte  Badouroff. 

—  Oh  ciel!  est-il  possible!  s'écria  le  comte,  en  se  levant  et  en 
portant  la  main  à  son  cœur,  comme  pour  en  comprimer  les  battements. 

—  Quoi  donc?  fît  Germaine  interdite. 

—  Ah  !  mon  enfant,  vous  avez  bien  raison  de  dire  que  le  doigt  de 
Dieu  se  montre  clairement  en  cette  circonstance.  Tenez... 

A  ces  mots,  il  fouilla  dans  son  portefeuille  d'une  main  tremblante, 
y  prit  une  de  ses  cartes  et  la  tendit  à  la  jeune  fille. 
Elle  y  jeta  rapidement  les  yeux. 

—  Comment!  balbutia-t-elle.  Ce  nom... 

—  Je  suis  le  frère  du  général;  votre  oncle,  mon  enfant!  Voilà 
plus  de  trois  semaines  que  je  vous  cherche  et  que  je  m'étais  adressé 
à  ce  coquin  d'Aubert. 

L'émotion  le  suffoquait.  Il  chancela,  s'appuya  sur  le  dossier  de 
son  fauteuil,  dans  lequel  il  se  laissa  tomber. 

Germaine  crut  qu'il  allait  se  trouver  mal  et  se  précipita  à  son 
secours. 

—  JNon...  ce  n'est  rien...  monenfant.  C'est  lajoie...  le  bonheur... 

—  Pauvre  oncle!  disait  Germaine. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  couvrit  de  baisers. 
Tant  d'affections,  tant  de  caresses,  avaient  profondément  ému  la 
pauvre  enfant. 

—  Et  mon  père?  demanda-t-elle. 

—  Mort,  hélas!  gémit  Badouroff  en  essuyant  une  larme. 

—  Et  ma  mère? 

—  Morte  aussi,  probablement,  car  on  n'a  jamais  eu  de  ses  nou- 
velles, répondit-il  en  courbant  la  tête. 

Tout  à  coup,  comme  s'il  secouait  à  regret  ces  souvenirs  dou- 
loureux, il  se  redressa. 

—  Mais  je  suis  là,  moi,  mon  enfant!  dit-il;  et  ce  que  vous  auriez 
demandé  à  votre  père,  vous  pouvez  me  le  demander  sans  crainte. 

Germaine  était  toute  bouleversée.  Elle  ne  savait  plus  oii  elle  en 
était,  elle  ne  se  rappelait  plus  ce  qu'elle  avait  dit. 

Clémence  s'agitait  de  son  côté,  en  proie  à  une  émotion  violente. 
Elle  avait  tiré  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  essuyer  ses  larmes. 
Cette  rencontre  providentielle  l'avait  mise  à  l'envers. 

Quant  à  Badouroff,  il  ne  perdait  pas  de  vue  son  objectit.  Il  avait 
joué  son  rôle  d'oncle  eu  comédien  consommé.  Les  deux  pauvres  femmes 
avaient  été    dupes  de    ses   démonstractions    mensongères,   de  son 
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attendrissementsimule.il  le  voyait.  Aussi  ne  voulait-il  pas  laisser  se 
refroidir  les  excellentes  dispositions  dans  lesquelles  elles  se  trouvaient. 

—  Vous  me  disiez,  reprit-il  avec  bonté,  que  vous  n'aviez  accepté 
le  rendez-vous  qu'on  vous  avait  donné  que  pour  venir  en  aide  à  ceux 
qui  vous  avaient  recueillie. 

—  C'est  la  vérité,  fît  vivement  Germaine. 

—  Ces  personnes  sont  donc  dans  le  commerce? 

—  Non.  M""  Trigomec  est  la  veuve  de  l'ancien  président  du  tri- 
bunal de  Rennes,  et  Fernand,  son  fils,  est  avocat  au  barreau  de  Paris. 

—  Comment  ont-ils  été  ruinés  alors? 

—  Fernand  avait  confié  deux  cent  mille  francs  —  tout  ce  qu'il 
possédait  —  à  un  ingénieur  de  ses  amis  qui  avait  acheté  une  filature, 
et  qui  a  fait  de  mauvaises  affaires. 

—  Eh  bien,  que  songiez-vous  à  faire  pour  vos  parents  adoptifs? 
Germaine  le  regardait,  mais  n'osait  formuler  aucune  proposition. 
Il  lui  prit  la  main  et  l'attira  doucement  auprès  de  lui. 

—  Voyons,  dit-il  d'un -ton  paternel,  est-ce  que  vous  aviez  espéré 
rendre  à  ces  braves  gens  ce  qu'ils  avaient  perdu? 

—  Oh!  mon  oncle,  fit  Germaine  en  joignant  les  mains,  si  c'était 
possible! 

—  C'est  fait,  mon  enfant. 

—  Comment?  s'écriçi  la  jeune  fille.  Vous  auriez  la  bonté  de... 

—  Est-ce  que  vous  retournez  maintenant  chez  M"'  Trigomec? 

—  Oui,  mon  oncle.  Vous  voulez  bien  que  je  vous  appelle  mon 
oncle,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois  bien,  chère  enfant!  Il  y  a  si  longtemps  que  je  dési- 
rais entendre  ce  nom  résonner  à  mon  oreille  !  Mais  revenons  aux  Tri- 
gomec, puisque  nous  nous  occupons  d'eux. 

—  Ah!  oui,  c'est  juste. 

—  Seriez-vous  bien  contente  de  leur  apporter  la  somme  en 
question? 

—  Tout  de  suite?  fit  Germaine  étonnée. 

—  Sans  doute. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela! 

Le  comte  tira  de  son  portefeuille  une  traite  en  blanc  de  la  maison 
Rothschild. 

—  Je  n'ai  qu'à  remplir  par  un  chiffre  quelconque  la  ligne  que 
voici,  dit-il,  pour  que  l'on  vous  compte  à  l'instant  le  montant  de  la 
traite. 

—  Ah!  fil  Germaine,  qui  marchait  de  surprise  en  surprise. 
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—  Et  ce  n'est  pas  deux  cent  mille  francs  que  je  vous  donnerai, 
mon  enfant.  Sans  savoir  au  juste  à  quel  chiffre  se  monte  la  fortune  de 
mon  frère,  je  suis  sûr  qu'il  vous  a  laissé  cinq  cent  mille  francs  pour 
le  moins.  Les  voulez-vous?  Parlez. 

—  Si  je  les  veux!  s'écria  Germaine,  qui  se  croyait  au  pays  des 
fées. 

—  Seulement  il  y  a  une  petite  formalité  à  remplir,  fît  observer 
Badouroff  en  souriant. 

Cette  condition,  que  posait  son  oncle,  n'effraya  nullement 
Germaine. 

Elle  était  littéralement  éblouie,  fascinée. 

Jamais  elle  n'avait  entendu  parler  d'une  somme  pareille  que, 
pour  ainsi  dire,  à  l'état  de  légende;  jamais  surtout  elle  ne  s'était  ima- 
giné que  cette  somme  fût  si  promptement  réalisable. 

Badouroff  lisait  sur  ce  visage  ingénu  tout  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille. 

Sa  magnificence  avait  produit  grand  effet.  11  s'agissait  maintenant 
d'acquérir  la  certitude  qu'elle  ne  s'était  pas  fourvoyée. 

—  Avant  tout,  mon  enfant,  dit-il,  constatons  bien  qui  nous  som- 
mes. Vous  m'avez  parlé  d'un  collier  que  cette  femme  a  reconnu. 
Est-ce  du  collier  byzantin  que  portait  toujours  Olga  qu'il  s'agit?  Dans 
ce  cas,  je  le  connais  à  merveille  aussi  :  le  nom  d'Olga  figure  dans  les 
ornements  de  la  croix  qui  le  termine. 

—  C'est  bien  cela  !  fit  Germaine,  ravie  de  trouver  un  témoin 
de  plus  de  ce  que  lui  avait  affirmé  Clémence. 

—  Et  vous  l'avez  sur  vous? 

—  Le  voici,  répondit  la  jeune  fille. 

Le  comte  l'examina  avec  une  minutieuse  attention. 

—  11  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  dit-il.  C'est  bien  celui  de  ma 
belle-sœur.  Qui  vous  l'a  donné? 

Germaine  lui  raconta  en  quelques  mots  le  drame  de  la  rue  de 
Flandres. 

Badouroff  tressaillit  légèrement.  Depuis  longtemps  il  avait  la 
conviction  que  le  général  avait  tué  sa  femme.  Maintenant  il  en  avait 
la  preuve. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  cette  histoire,  reprit-il  pourtant; 
mais  puisque  vous  avez  le  portrait  de  la  victime,  ne  pourriez-vous 
pas  me  le  montrer? 

—  C'est  facile,  dit  Germaine  :  vous  n'avez  qu'à  m'accompagner 
chez  M"'  Trigomec. 
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Le  comte  ne  s'en  souciait  pas.  Il  se  rappela  tout  à  coup  qu'il 
avait  sur  lui  certain  portrait  dont  il  s'était  emparé  chez  Aubert,  et 
qu'il  avait  cru  reconnaître  pour  celui  d'Olga. 

11  le  tira  de  sa  poche  et  le  mit  brusquement  sous  les  yeux  de  sa 
nièce. 

—  Et  celui-ci,  le  connaissez-vous?  demanda-t-il. 
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—  Mais  c'est  lui!  c'est  celui  de  ma  mère  !  s'écria  Germaine.  Qui 
vous  l'a  donné?  C'est  donc  M.  Aubert? 

—  Ce  drôle  en  avait  donc  un  semblable? 

—  Oui.  C'était  Fernand  qui  le  lui  avait  confié  pour  l'aider  dans 
les  recherches  dont  il  l'avait  chargé. 

—  Ainsi,  fit  Badouroff,  ce  Pierre  Aubert  savait  que  vous  n'étiez 
pas  la  fille  des  Trigomec? 

—  Parfaitement. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  avait-il  demandé  votre  main? 

—  Depuis  huit  jours  à  peine. 

Le  comte  comprit  aussitôt  de  quelle  perfide  machination 
Germaine  et  lui-même  auraient  été  victimes,  si  le  plan  formé  par 
l'agent  d'affaires  avait  réussi. 

Évidemment  Aubert  savait  tout,  et  avait  voulu  s'approprier  le  nom 
et  la  fortune  dont  la  fille  d'Olga  était  héritière. 

Néanmoins  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  communiquer  à  Ger- 
maine la  découverte  qu'il  venait  de  faire.  Cela  l'aurait  entraîné  à  de 
longues  exphcations,  dont  le  moindre  inconvénient  aurait  été  de  refroi- 
dir l'enthousiasme  de  sa  nièce. 

—  Ah!  mon  enfant!  s'écria-t-il  en  la  pressant  dans  ses  bras  avec 
un  attendrissement  parfaitement  joué,  remercions  Dieu  du  miracle 
qu'il  vient  de  faire,  car  je  ne  puis  plus  en  douter  à  présent:  vous 
êtes  bien  la  fille  de  mon  frère,  celle  d'Olga,  et  le  même  sang  coule  de 
nos  veines I 

A  ces  mots  il  l'embrassa  tendrement. 

—  Oui,  poursuivit-il,  un  secret  pressentiment  me  disait  qu'un 
crime  avait  été  commis.  Je  ne  veux  en  accuser  personne.  Une  faut  pas 
que  le  doute  horrible  empoisonne  les  joies  que  nous  savourons  en  ce 
moment.  J'ai  donc  bien  fait  d'obéir  à  ce  pressentiment,  d'accourir  en 
France,  où  je  vous  soupçonnais  malheureuse,  pour  vous  arracher  à 
la  misère  et  au  désespoir. 

11  alla  s'asseoir  devant  une  table,  prit  une  plume,  et  remplit  la 
traite  qu'il  avait  montrée  à  Germaine. 

—  Aussi,  je  n'hésite  plus,  continua-t-il.  Voici  les  cinq  cent  mille 
francs  que  je  vous  ai  promis.  Prenez  ma  voiture,  courez  chez  Roths- 
child, rue  Laffitte,  présentez-vous  à  la  caisse,  et  l'on  vous  comptera 
immédiatement  cette  sommée.  Il  est  possible  que  je  dépasse  de  quel- 
ques mille  francs  le  chiffre  de  ce  qui  vous  appartient,  mais  je  ne  me 
repentirai  jamais  d'une  générosité  dont  ma  propre  nièce  aura  l'hon- 
neur et  le  profit. 
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Aces  mots,  il  lui  tendit  la  traite  qu'il  venait  de  remplir. 

—  J'étais  tellement  convaincu  que  je  finirais  par  découvrir  votre 
retraite,  et  j'étais  si  empressé  de  vous  venir  en  aide,  ajouta-t-il,  que 
j'avais  fait  préparer,  atout  hasard,  une  petite  renonciation  à  tous  vos 
droits  sur  Théritage  de  mon  frère,  en  échange  de  ce  que  j'étais  prêt 
à  vous  donner.  Cette  renonciation,  la  voici.  Vous  comprenez  que  c'est 
une  simple  formalité  etqu'entre  nous  il  n'y  a  pas  de  surprise.  Si  vous 
voulez  bien  la  signer,  vous  serez  libre,  et,  dans  quelques  minutes, 
vous  aurez  payé  dix  fois  la  dette  de  reconnaissance  que  vous  avez  con- 
tractée envers  les  Trigomec. 

Tout  en  parlant,  il  avait  déplié  l'acte  qu'il  avait  fait  préparer  et 
montrait  du  doigt  à  Germaine  la  place  oià  elle  devait  signer. 

La  naïve  enfant  était  si  heureuse  d'avoir  retrouvé  sa  famille,  si 
fière  en  songeant  qu'elle  apporterait  une  fortune  à  sa  mère  et  à  Fer- 
nand,  qu'elle  prit  la  plume  et  signa  précipitamment. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  Clémence  se  grattait  le  nez  et  essayait 
d'attirer  son  attention. 

Elle  était  si  franchement  possédée  de  joie,  qu'elle  ne  vit  et  n'en- 
tendit rien  que  ceci  :  c'est  que  dans  cinq  minutes  elle  aurait  cinq  cent 
mille  francs  en  portefeuille. 

De  son  côté,  son  oncle  rayonnait.  Jamais  affaire  ne  s'était  con- 
clue à  la  si  complète  satisfaction  des  deux  parties. 

Le  comte  lui  prit  la  main,  descendit  avec  elle  jusque  dans  la  rue, 
la  mit  en  voiture,  et  donna  lui-même  à  son  cocher  l'adresse  de  la 
maison  Rothschild. 

Le  coupé  s'éloigna  et  Badouroff  regagna  son  appartement  en  se 
frottant  les  mains . 

Il  était  parfaitement  sûr  que  le  caissier  ferait  honneurà  sa  signa- 
ture. 11  l'avait  prévenu  que  d'un  moment  à  l'autre  il  voulait  avoir  à  sa 
disposition  un  million  en  billets  ou  en  espèces. 

Or,  il  s'en  était  tiré  avec  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  sacrifié  d'a- 
vance! Maintenant  le  titre  de  comte  et  les  millions  de  sou  frère  lui 
appartenaient  bien  définitivemenl. 

En  effet,  Germaine,  accompagnée  de  Clémence,  se  rendit  à  la 
maison  de  banque,  présenta  son  chèque,  et  toucha  cinquante  liasses 
de  dix  billets  de  mille  francs  chaque. 

Puis  elle  remontaen  voiture  et  se  fit  conduire  chez  M""'  Trigomec. 

En  vain  Clémence  ne  cessait  de  lui  dire  : 

—  C'est  égal,  à  votre  place  je  n'aurais  pas  signé,  moi.  Votre  père 
était  plus  riche  que  ça,  j'en  suis  bien  sûre. 
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Germaine  ne  l'écoutait  pas. 

—  Plus  riche  que  cela!  disait-elle  en  montrant  le  volumineux 
paquet  quelle  tenait  à  la  main.  Est-ce  qu'on  peut  être  plus  riche  que 
cela?  Vont-ils  être  étonnés  quand  ils  me  verront  arriver  avec  une  for- 
tune semblable  !  Car  elle  est  bien  à  moi,  cette  fortune.  Vous  êtes  là 
pour  en  témoigner  auprès  d'eux,  vous  resterez  avec  moi,  vous  leur 
direz  que  vous  ne  m'avez  pas  quittée  d'un  instant. 

—  Oh!  pour  ça,  oui,  fit  Clémence.  Je  suis  prête  à  en  jurer  ! 

Le  coupé  marchait  pendant  ce  temps  au  grand  trot  réguher  des 
deux  chevaux. 

—  Dieu!  que  cette  voiture  va  lentement!  murmurait  Germaine. 
Nous  n'arriverons  donc  jamais! 

De  la  rue  Laftitte  à  la  rue  Thérèse,  il  n'y  a  pourtant  pas  loin. 

Aussi  Germaine  avait  à  peine  achevé  cette  phrase,  que  le  coupé 
s'arrêtait  devant  la  porte  de  sa  maison. 

Elle  mit  pied  à  terre,  et  monta  l'escalier  avec  une  telle  rapidité 
que  Clémence  ne  parvint  pas  à  la  suivre. 

Quand  elle  arriva  devant  la  porte,  elle  s'arrêta. 

Son  cœur  battait  à  lui  rompre  la  poitrine.  Une  incroyable  émo- 
tion lui  serrait  le  gosier,  (ju'allait  dire  M"' Trigomec  ?  comment  serait- 
elle  accueillie  par  Fernand? 

Elle  sonna,  et  fut  soulagée  d'un  grand  poids  quand  la  domestique 
lui  apprit  que  Fernand  n'était  pas  là. 

Il  lui  semblait  plus  facile  de  se  justifier  d'abord  auprès  de  sa 
mère  adoptive. 

—  Attendez-moi,  dit-elle  à  Clémence.  Tout  à  l'heure  je  vous 
appellerai. 

Elle  disparut,  et  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans  la  chambre  de 
J\r°  Trigomec. 

La  pauvre  dame  était  assise  dans  son  fauteuil,  au  coin  du  feu,  et 
tournait  le  dos  à  la  porte  par  laquelle  Germaine  était  entrée. 

Elle  paraissait  maladive  et  attristée.  Elle  ne  se  dérangea  même 
pas  au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  dolente. 

Voyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas,  elle  allait  se  retourner,  quand 
elle  se  sentit  enlacée  par  deux  bras  mignons,  tandis  que  la  tête  blonde 
de  Germaine  se  penchait  au-dessus  de  la  sienne. 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle?  demanda-t-elle  d'une  yoîî 
sévère  ;  d'oîi  venez-vous? 

En  approchant  du  fauteuil  de  sa  mère,  la  jeune  fille  avait  tout 
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bonnement  laissé  tomber  ses  cinq  cent  mille  francs  sur  le  lapis,  afin 
de  pouvoir  l'embrasser. 

Tant  de  sévérité  ne  l'effraya  pas.  Pourtant  elle  se  laissa  glisser  sur 
ses  deux  genoux  et  leva  sur  M""'  Trigomec  ses  yeux  bleus,  suppliants 
et  baignés  de  larmes. 

La  pauvre  femme  n'eut  pas  le  courage  de  résister  à  cette  prière, 
dont  le  mutisme  n'empêchait  pas  l'éloquence. 

Elle  se  pencha  sur  Germaine  et  la  baisa  au  front. 

—  Méchante!  dit-elle. 

Puis,  incapable  de  résister  aux  élans  de  son  cœur,  elle  lui  prit 
la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  couvrit  de  baisers. 

—  Mais,  enfin,  d'oti  viens-tu?  lui  demanda-t-elle  pour  la  seconde 
fois.  • 

Germaine  l'embrassa  à  son  tour,  se  leva,  lui  prit  les  mains,  la 
força  de  quitter  son  fauteuil,  et  l'amena  devant  sa  fortune. 

Dans  leur  chute,  quelques  liasses  de  billets  s'étaient  entrouvertes, 
et  le  chiffre  magnifique  «  mille  francs  »  apparaissait  en  caractères 
lumineux. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  murmura  M"*  Trigomec. 

—  Cela,  mère,  se  sont  des  billets  de  mille  francs.  Il  y  en  a  dix 
par  liasse,  il  y  en  a  cinquante  liasses,  et  tout  cela  est  à  vous! 

Aces  mots,  Germaine  prit  les  liasses  les  unes  après  les  autres, 
les  fit  sauter  en  l'air  avec  des  cris  de  joie  qui  n'ont  d'équivalents  dans 
aucune  langue  ;  puis,  saisissant  les  deux  mains  de  M"""  Trigomec,  elle 
l'entraîna  dans  une  ronde  fantastique  autour  des  billets  de  banque  dont 
le  tapis  était  jonché. 

—  Mais  tu  es  folle!  disait  la  chère  dame  tout  essouflée.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie? 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  enfin  la  jeune  fille. 


LE  COUP   DE  FOUET 


Dès  qu'il  eut  mis  sa  ?îièce  en  voiture,  le  comte  remonta  dans  son 
appartement,  après  avoir  levé  la  consigne  qu'il  avait  donnée. 

Il  n'avaU  intordit  sa  porte  qu'afin  de  ne  pas  être  dérangé  dans 
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cette  comédie  attendrissante  qu'il    avait  préparée  de   longue  main. 

Bien  lui  en  prit  :  sans  cela,  Aubert  serait  certainement  venu  se 
jeter  à  la  traverse  de  ses  projets. 

L'agent  d'affaires  avait  pour  devise  que,  pour  réussir,  il  faut  de 
l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de  l'audace. 

Quand  il  vit  que  Germaine  et  Clémence  étaient  au  pouvoir  de 
Badouroff,  il  ne  douta  pas  qu'une  explication  allait  avoir  lieu  entre 
ces  trois  personnages  et  que  le  secret  dont  il  avait  gardé  la  clef  n'en 
serait  bientôt  plus  un  pour  personne. 

Quoique  distancé  parla  voiture,  il  suivit  ses  traces  et  arriva  place 
Vendôme,  au  moment  oh  Badouroff  s'enfermait  dans  son  appartement. 

Il  espérait  arriver  à  temps,  non  pas  pour  empêcher  l'inévitable 
explication  qu'il  prévoyait,  mais  pour  intervenir,  pour  tirer  un  mot, 
un  parti  quelconque  de  la  situation. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  son  plan  avait  avorté  ;  mais  il  avait 
entre  les  mains  une  arme  dont  il  pouvait  se  servir  utilement  :  c'était  le 
consentement  de  Germaine.  En  outre,  seul  il  tenait  tous  les  fils  de  la 
ténébreuse  intrigue  qui  s'était  terminée  par  la  mort  d'Olgà  ;  seul  il 
pouvait  combler  les  lacunes  que  ce  crime  inexplicable  avait  laissées. 
Par  conséquent,  tout  espoir  n'était  pas  perdu  pour  lui  de  réaliser  au 
moins  les  cent  mille  francs  que  lui  avait  promis  Badouroff. 

Malheureusement,  quand  il  se  présenta,  il  était  trop  tard!  On  lui 
répondit  que  le  comte  était  sorti,  et,  comme  il  essayait  de  passer  outre, 
deux  grands  laquais  se  plantèrent  devant  lui  pour  lui  défendre  le 
chemin  de  l'escalier. 

En  toute  autre  circonstance,  cet  obstacle  n'aurait  pas  arrêté  le 
fougueux  élan  d'Aubert  ;  mais  il  s'était  placé  dans  une  position  telle, 
qu'il  était  forcé  d'agir  avec  une  extrême  circonspection. 

Or,  entamer  une  lutte  avec  les  laquais,  les  rosser  même,  ne  l'avan- 
cerait à  rien  qu'à  faire  un  scandale,  à  être  arrêté,  conduit  chez  le 
commissaire  de  police,  toutes  choses  que  sa  sûreté  lui  conseillait 
d'éviter. 

Assurément,  il  n'était  pas  dupe  de  la  consigne  que  le  comte  avait 
donnée,  puisqu'il  avait  vu  stationner  devant  la  porte  le  coupé  dans 
lequel  étaient  montées  .Germaine  et  Clémence.  Cependant  il  se 
retira. 

Il  alla  se  cacher  derrière  le  piédestal  de  la  colonne  Vendôme  et 
observa  d'un  œil  inquiet. 

Son  cœur  était  dévoré  de  rage. 

—  Imbécile!  se  disait-il.  Cela  t'apprendra.  Si  tu  avais  surveillé 
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toi-même  ta  prisonnière,  rien  de  ce  qui  te  désespère  à  présent  ne  sérail 
arrivé. 

Une  pensée  le  préoccupait  :  qu'allait  devenir  Germaine? 

Maintenant,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir.  Il  croyait 
Badouroff  capable  de  tout,  même  de  commettre  un  crime,  comme  son 
frère.  Donc,  il  ne  fallait  pas  le  perdre  de  vue. 

Certainement  ce  n'était  pas  en  plein  jour,  dans  un  des  plus  riches 
hôtels  de  Paris,  qu'un  meurtre  était  possible;  mais  les  coquins  ont 
l'imagination  fertile.  Qu'allait  faire  le  comte? 

,    Afin  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu,  Aubert  arrêta  la  première 
voiture  vide  qu'il  aperçut  et  s'y  installa. 

Au  bout  d'une  longue  demi-heure,  il  vit  sortir  de  l'hôtel  ceux  qu'il 
observait,  et  remarqua  avec  le  plus  profond  étonnementque  Germaine 
et  Badouroff  paraissaient  être  en  parfaite  intelligence. 

Il  suivit  le  coupé  qui  emportait  la  jeune  fdle,  la  vit  entrer  chez 
Rothschild,  d'où  elle  sortit  bientôt  avec  un  paquet  volumineux.  Cinq 
minutes  après,  elle  descendait  rue  Thérèse. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Est-ce  que  Badouroff  avait  obtenu  de 
Germaine,  moyennant  une  certaine  somme,  le  désistement  qu'il  vou- 
lait lui  arracher? 

Évidemment,  oui.  Ainsi  seulement  pouvait  s'expliquer  la  visite 
de  la  jeune  fille  à  la  maison  de  banque  et  la  facilité  avec  laquelle  le 
comte  lui  avait  permis  de  revenir  chez  M"°  Trigomec. 

Cette  fois  Aubert  ne  se  fit  plus  d'illusion.  Tout  espoir  lui  était 
interdit.  C'en  était  fait  à  jamais  des  rêves  qu'il  avait  caressés! 

Il  rentra  chez  lui  dans  un  état  de  démoralisation  facile  à  com- 
prendre. 

C'était  à  peu  près  l'heure  à  laquelle  Kouchnine  et  Fernand,  après 
avoir  inutilement  parcouru  la  maisonnette  vide  du  Trocadéro,  se 
rendaient  chez  Badouroff. 

Ils  furent  introduits  sans  difficulté. 

Bien  que  le  comte  ne  s'expliquât  pas  le  but  de  leur  visite,  il 
pressentit  qu'il  allait  être  question  de  Germaine. 

En  effet,  à  peine  la  porte  du  salon  venait-elle  de  se  refermer,  que 
Kouchnine  s'élança  d'un  bond  jusqu'auprès  de  lui. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  cette  enfant?  demanda-t-il  d'un  ton  mena- 
çant. 

—  Quelle  enfant?  dit  Badouroff,  sans  rompre  d'une  semelle. 

—  Eh!  vous  le  savez  bien.  Trêve  d'hypocrisie!  fit  Kouchnine 
avec  véhémence. 
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Fernand  crut  prudent  d'intervenir.  Commencée  sur  un  ton  sem- 
blable, la  conversation  devait  aboutir  à  des  violences  et  non  pas  à  des 
éclaircissements. 

—  Pardon,  monsieur  Kouchnine,  dit-il,  voulez-vous  me  permettre 
de  prendre  la  parole?  Je  suis  plus  calme,  j'exposerai  plus  clairement 
ce  qui  nous  amène  chez  M.  le  comte. 

Le  marchand  de  diamants  comprit  que  Fernand  avait  raison,  et 
alla  se  jeter  dans  un  fauteuil  en  mâchonnant  son  épaisse  moustache. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  avocat  en  s'adressantà  Badouroff,  nous 
avons  lieu  de  croire  que  vous  connaissez,  directement  ou  par  l'inter- 
médiaire d'un  certain  Pierre  Aubert,  laretraite  d'une  jeune  fille  nommée 
Germaine.  Cette  jeune  fdle  est  ma  sœur  adoptive... 

—  Ah!  fit  vivement  Badouroff,  c'est  vous  qui  êtes  M.  Fernand 
Trigomec? 

—  Oui,  monsieur;  vous  savez  donc... 

—  Je  sais  tout,  monsieur. 

—  Même  ce  qu'est  devenue  Germaine? 

—  Même  cela,  monsieur. 

—  Et  vous  allez  me  l'apprendre? 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  seulement  une  courte  explication 
préliminaire  est  indispensable. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre  du  salon,  qui  donnait  sur  la  place, 
souleva  le  rideau  brodé  et  jeta  un  coup  d'œilau  dehors.  Puis  il  revint, 
en  faisant  de  la  tête  un  petit  signe  de  satisfaction. 

—  Messieurs,  dit-il  alors,  nous  avons  été  joués  et  dupés  tous  les 
trois  comme  des  niais. 

—  Par  exemple!  s'écria  l'impétueux  Kouchnine. 

—  Par  qui?  demanda  Fernand. 

—  Par  un  drôle  que  nous  avions,  je  crois,  honoré  tous  les  trois 
de  notre  confiance,  et  qui,  pour  me  servir  d'une  locution  française  fort 
expressive,  nous  a  littéralement  tiré  les  vers  du  nez. 

—  Et  cet  homme,  c'est... 

—  C'est  Pierre  Aubert. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Fernand,  qui  se  rappela  tout  à  coup  ce 
que  lui  avaient  appris  Victor  et  M"""  de  Varlades.  Mais  comment  vous 
en  êtes-vous  aperçu? 

—  J'étais  allé  aujourd'hui  chez  cet  homme,  répondit  le  comte, 
afin  de  le  presser.  Comme  vous,  je  m'étais  adressé  à  lui  pour  retrouver 
la  fille  de  mon  frère.  Déjà,  dès  les  premiers  mots  que  je  lui  avais 
touchés  de  cette  affaire,  j'avais  soupçonné  qu'il  en  savait  plus  long 
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Ce  Badourofï  va  jouir,  à  mon  nez,  à  ma  barbe  des  millions  qu'il  a  volés.  (P.  1H2.) 


qu'il  n'avait  voulu  en  convenir.  Cependant  je  n'obtenais  rien  de  lui 
que  des  promesses  vagues,  lorsque  je  découvris  sur  sou  bureau  un 
portrait  dans  lequel  je  reconnus  'les  traits  d'Olga. 

Je  lui  manifestai  mon  étonnement,  je  le  pressai  de  questions  :  il 
finit  par  me  répondre  que  ce  portrait  était  celui  d'une  de  ses  cousines, 
et  promit  de  m'en  fournir  la  preuve. 
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Je  feignis  de  croire  à  cette  fable,  et,  comme  il  m'annonçait  qu'il 
allait  sortir  pour  se  rendre  au  Trocadéro,  je  lui  offris  de  l'accompagner. 

Il  refusa.  Je  me  relirai,  mais  ce  refus  avait  confirmé  mes  soupçons. 
Il  m'avait  semblé  même  qu'il  regrettait  d'avoir  laissé  échapper  le  nom 
de  l'endroit  vers  lequel  il  se  dirigeait.  Aussi  je  résolus  de  percer  le 
mystère  dont  il  s'enveloppait. 

J'avais  fait  arrêter  ma  voiture  derrière  les  bâtiments  de  l'Expo- 
sition, c'est-à-dire  sur  le  chemin  le  plus  direct  qu'il  devait  prendre, 
et  j'arpentais  une  contre-allée  depuis  une  bonne  demi-heure,  lorsque 
je  le  vis  paraître. 

Au  moment  où  je  me  préparais  à  le  suivre,  je  le  vis  s'approcher 
de  deux  femmes  qui  venaient  au-devant  de  lui,  les  arrêter,  et  entamer 
avec  elles  une  discussion  dont  la  vivacité  me  surprit. 

Je  me  rapprochai  vivement,  car  cet  homme  cherchait  à  s'em- 
parer du  bras  de  la  plus  jeune  et  essayait  de  lui  faire  violence  pour 
l'entraîner. 

La  ressemblance  de  cette  jeune  fille  avec  le  portrait  dont  je 
m'étais  emparé  me  frappa. 

Tout  à  coup,  soit  que  mon  apparition  l'eût  vivement  ému,  soit 
que  les  violences  d'Aubert  eussent  provoqué  une  syncope,  je  la  vis 
pâlir,  chanceler...  Elle  serait  tombée  si  je  ne  m'étais  élancé  à  son 
secours. 

Profitant  de  la  stupéfaction  de  ce  misérable,  j'emportai  Germaine 
dans  ma  voiture,  j'y  poussai  Clémence,  je  montai  sur  le  siège  et  nous 
arrivâmes  à  l'hôtel. 

L'évanouissement  de  Germaine  se  dissipa  promptement,  grâce 
aux  soins  immédiats  que  je  lui  fis  donner.  Une  exphcation  s'ensuivit, 
et  jugez  de  mon  étonnement  lorsque  j'appris  qu'elle  était  la  fille 
d'Olga! 

Je  ne  pouvais  pas  en  douter.  Cette  Clémence,  qu'Aubert  avait 
imprudemment  chargée  de  veiller  sur  sa  prisonnière,  avait  été  jadis 
au  service  de  mon  frère.  Ce  fut  elle  qui,  la  première,  reconnut  le 
collier  que  Germaine  avait  entre  les  mains;  elle  qui,  prise  subitement 
de  respect  et  d'amitié  pour  la  fille  de  son  ancienne  maîtresse,  lui  ouvrit 
les  portes  de  sa  prison. 

Son  témoignage,  joint  à  celui  de  mes  propres  yeux,  le  portrait 
que  j'avais  sur  moi,  et  que  Germaine  me  dit  avoir  été  confié  par  vous 
à  l'agent  d'affaires,  achevèrent  de  me  convaincre.  Je  ressentis  à  sa 
vue  une  émotion  violente,  j'allais  lui  proposer  de  rester  auprès 
de  moi,  lorsqu'elle   m'apprit  qu'elle   avait  été   recueillie  jadis   par 
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M'""  Trigomec,  et   me  raconta  à  l'aide  de  quel  piège  infâme  Aubert 
lui  avait  fait  quitter  la  maison  de  sa  bienfaitrice. 

Comprenant  sur-le-champ  à  quelles  inquiétudes  cette  pauvre  dame 
devait  être  en  proie,  je  voulus  les  faire  cesser  à  Finstant. 

—  Plus  tard,  me  disais-je,  nous  éclaircirons  les  obscurités  qui 
planent  encore  sur  le  drame  dont  Olga  a  été  victime.  Pour  le  moment, 
il  faut  rendre  cette  jeune  fille  à  sa  famille  d'adoption. 

—  Ainsi,  demanda  Fernand,  dont  le  visage  s'éclaira  d'un  rayon 
d'espérance,   Germaine... 

Le  comte  l'interrompit  du  geste,  s'approcha  de  la  cheminée,  et 
sonna. 

Un  valet  de  pied  parut  aussitôt. 

—  Veuillez  faire  surveiller  l'attelage  et  dire  à  mon  cocher  de 
venir  me  parler. 

Une  minute  après,  le  cocher  parut. 

—  A  quel  endroit  avez-vous  laissé  la  jeune  personne  que  je  vous 
avait  donné  l'ordre  de  conduire?  liii  demanda  le  comte. 

—  Rue  Thérèse,  n°  19,  répondit  le  cocher. 
Badouroff  le  congédia  d'un  geste. 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  dit-il,  c'est  là  que  vous  trouverez 
Germaine. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  la  porte  du  salon  et  s'effaça  pour  leur  livrer 
passage. 

C'était  un  congé  en  bonne  forme. 

Néanmoins  le  ton  de  parfaite  courtoisie  sur  lequel  Badouroff 
s'était  exprimé,  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  faire  reconduire  Ger- 
maine chez  M"""  Trigomec,  ne  pouvaient  momentanément  éveiller 
aucune  défiance. 

Fernand  et  Rouchnine  lui-même  étaient  étonnés  d'une  conduite 
si  désintéressée  en  apparence. 

Ils  se  retirèrent  donc  sans  insister.  D'ailleurs  que  pouvaient-ils 
demander  de  plus?  Ils  allaient  retrouver  Germaine,  qui  leur  fournirait 
toutes  les  explications  désirables. 

Cependant,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  rue  Thérèse,  Rouchnine 
ne  cessait  de  répéter  : 

—  C'est  drôle!  mais  je  suis  sûr  que  Badouroff  nous  cache  quelque 
chose. 

Enfin  ils  arrivèrent. 

—  Germaine  est-elle  là? 

Telle  fut  la  première  question  que  posa  Fernand  à  la  dômes  tique. 
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—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  ;  il  y  a  plus  d'une  grande  demi- 
heure  qu'elle  est  rentrée. 

Fernand  allait  passer  outre. 

—  Cette  dame,  qui  a  déjà  laissé  sa  carte  ce  matin,  est  revenue 
également,  dit  la  domestique. 

—  Ahl  oui.  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  elle  m'a  dit  de  prévenir  monsieur  qu'elle  l'attendait, 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  de  la  plus  haute  importance  et  qui  con- 
cernait un  membre  de  sa  famille. 

Dans  la  bouche  de  Tata,  une  telle  phrase  avait  lieu  de  surprendre 
le  jeune  avocat  ;  car  de  quel  autre  membre  de  sa  famille  que  Germaine 
pouvait-il  être  question?  Or,  Germaine  était  là  :  donc  il  n'avait  plus 
besoin  d'aller  chez  Tata. 

11  fit  signe  à  Kouchnine  de  le  suivre,  et  pénétra  avec  lui  dans  la 
chambre  de  sa  mère. 

j^jmo  Xrigomec  était  dans  son  fauteuil.  A  ses  pieds,  assise  sur  une 
petite  chaise  basse,  se  tenait  Gerntaine.  Debout,  près  d'une  fenêtre, 
était  Clémence. 

Dès  qu'elle  vit  entrer  Fernand,  la  jeune  fille  se  leva  et  alla  se 
jeter  dans  ses  bras.  Puis,  apercevant  Kouchnine,  elle  revint,  confuse 
et  rougissante,  prendre  place  auprès  de  sa  mère. 

Fernand  lui  présenta  Kouchnine. 

Déjà  Germaine  avait  raconté  à  sa  mère  tout  ce  qui  s'était  passé; 
M"'  Trigomec,  tout  en  la  grondant  bien  fort  de  sa  légèreté,  lui  avait 
pardonné  sans  peine  les  angoisses  auxquelles  elle  avait  été  en  proie 
pendant  vingt  mortelles  heures. 

Il  nous  serait  impossible,  sans  nous  répéter  inutilement,  de  ren- 
trer avec  ces  cinq  personnages  dans  les  explications  qui  suivirent  leur 
réunion. 

Le  récit  que  fit  Kouchnine  d'après  ce  que  lui  avait  confié  Beau- 
dunois,  les  déclarations  de  Clémence  et  l'enquête  qui  avait  été  faite 
par  le  parquet,  ne  permettaient  plus  à  aucun  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient là  de  douter  que  Germaine  fût  bien  la  fille  de  la  comtesse  et  du 
général  Badouroff. 

Un  seul  point  demeurait  obscur  :  qui  avait  commis  le  meurtre 
d'Olga?  Cependant,  en  dépit  du  mystère  qui  planait  encore  sur  cette 
question,  des  présomptions  accablantes  s'élevaient  contre  le  général. 

Ce  que  tout  le  monde  pensait,  personne  n'osait  le  dire  hau- 
tement. 

Un  seul  homme  aurait  peut-être  pu   fournir  des  détails  à   cet 
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égard  :  c'était  Yvan.  Encore  n'était-il  pas  prouvé  que  le  comte,  sûr  de 
trouver  en  lui  un  instrument  docile,  l'eût  pris  pour  confident  de  cet 
assassinat. 

Kouchnine  s'était  aperçu  que  Germaine,  plus  que  tout  autre  natu- 
rellement, souffrait  de  cette  terrible  incertitude.  Il  se  hâta  donc  de 
détourner  la  conversation,  en  lui  demandant  quel  avait  été  son  entre- 
tien avec  Badouroff. 

Germaine  le  raconta  naïvement.  Elle  était  encore  sous  le  charme 
de  la  somme  énorme  qu'elle  avait  rapportée.  Elle  s'imaginait  avoir 
fait  une  excellente  opération. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria  Kouchnine.  Ce  misérable  s'est  joué  à 
son  tour  de  vous  et  de  nous. 

—  Comment?  demanda  la  jeune  fille  interdite. 

Kouchnine  lui  donna  alors  le  chiffre  exact  de  la  fortune  du  géné- 
ral Badouroff,  et  lui  expliqua  que,  par  arrêté  spécial  du  czar,  cette 
fortune  et  le  titre  de  comte  lui  appartenaient,  à  la  condition  qu'elle  iït 
valoir  ses  droits  avant  l'âge  de  vingt  ans  révolus. 

—  Ainsi,  rien  n'est  perdu!  dit-il.  Cette  renonciation  que  vous 
a  arrachée  Badouroff  n'est  pas  plus  valable  que  le  consentement 
qui  vous  a  été  extorqué  par  M"'  de  Yarlades  au  profit  d'Aubert,  et  je 
me  charge...  * 

—  Du  tout,  interrompit  Fernand.  C'est  moi  que  cela  regarde. 
Dès  demain  j'irai  déposer  au  parquet  une  plainte  contre  ce  coquin 
d'Aubert,  et  je  vous  jure  qu'il  ne  jouira  pas  longtemps  de  son  insolente 
impunité.  Quant  à  Badouroff... 

Germaine  se  leva. 

—  Un  instant,  de  grâce,  messieurs!  dit-elle.  Vous  vous  hâtez  bien 
de  prononcer  sur  mon  sort  avant  de  m'avoir  consultée.  Il  me  semble 
pourtant  que  ma  voix  a  une  certaine  valeur  dans  le  chapitre  de  vos 
délibérations.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  faire  part  de  mes 
inébranlables  résolutions? 

—  Assurément,  dit  Fernand. 

Quant  à  Kouclmine,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience,. 
Évidemment  l'intervention  de  Germaine  ne  lui  présageait  rien  de  bon. 

—  Eh  bien!  messieurs,  poursuivit-elle  résolument,  les  engage- 
ments que  j'ai  pris  je  les  tiendrai,  ne  vous  en  déplaise  ! 

—  Comment!  s'écria  Fernand,  tu  épouserais  ce  fieffé  coquin! 

—  Non,  répondit-elle;  mais  puisqu'un  dédit  de  cinq  cent  mille 
francs  a  été  stipulé,  et  puisque  j'ai  cette  somme  à  ma  disposition,  je 
payerai  ce  dédit. 
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—  Tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  Fernand.  Quelque  chose  d'obscur  et  de 
terrible  pèse  sur  mon  berceau,  je  ne  puis  pas  l'empêcher  ;  mais  je  ne 
souffrirai  pas  que  le  moindre  soupçon  flétrisse  un  seul  acte  de 
ma  vie.  J'ai  été  légère,  inconséquente,  tant  pis  pour  moi!  Je  payerai 
mon  inconséquence  et  ma  légèreté.  Je  ne  veux  que  personne,  fût-ce  le 
dernier  des  misérables,  puisse  m'àccuser,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  d'avoir  agi  contre  les  lois  de  la  probité. 

Et  comme  Kouchnine  et  Fernand  se  regardaient,  confon- 
dus: 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  dit-elle.  Ce  que  je  fais 
est  de  la  plus  élémentaire  loyauté.  Pourquoi  donc  ces  figures  cons- 
ternées? N'est-il  pas  du  dernier  comique,  au  contraire,  que  ce  soit 
Badouroff  qui  m'ait  fourni  le  moyen  de  sortir  des  griffes  de  M.  Pierre 
Aubert?  Pourquoi  vous  désoler?  Qu'y  a-t-ilde  changé  dans  notre  situa- 
tion? Nous  n'avions  rien  hier,  nous  n'aurons  rien  demain.  Donc, 
pour  le  fait  dont  il  est  question,  Fernand  ne  déposera  pas  de  plainte 
contre  M.  Aubert. 

Le  jeune  avocat  courba  la  tête.  Il  n'était  pas  loin  de  partager  ces 
idées  nobles  et  généreuses.  D'ailleurs  il  n'osait  même  pas  protester. 
N'aurait-on  pas  pu  l'accuser,  lui  aussi,  de  vouloir  garder  les  cinq  cent 
mille  francs  de  Badouroff? 

Mais  Kouchnine  ne  se  rendait  pas  si  facilement. 

—  Bien,  dit-il  avec  effort.  J'admets  à  la  rigueur  que  vous  vou- 
liez être  dupe  jusqu'au  bout  d'un  drôle  de'  cette  espèce.  C'est  bête, 
mais  c'est  chevaleresque.  Cela  vous  a  un  petit  air  de  grandeur  qui 
peut  vous  tenter;  mais  j'espère  que  vous  n'allez  pas  renoncer  aux 
millions  de  votre  père. 

—  Quel  père?  demanda  Germaine.  Le  général?  Est-il  bien  mon 
père?  Les  Badouroff  sont-ils  bien  réellement  la  famille  à  laquelle 
j'appartiens?  Hélas!  je  ne  vous  le  cache  pas,  j'aimerais  mieux  l'igno- 
rer toute  ma  vie  que  d'arriver  à  l'effrayante  certitude  vers  laquelle 
je  m'achemine  depuis  ujie  heure.  Parlez-moi  de  ma  mère,  de  votre 
sœur,  monsieur  Kouchnine,  je  le  veux  bien.  Vous  avez  aimé  la  sainte 
victime,  vous.  Vous  n'avez  pas  cessé  de  protester  de  son  innocence.  Je 
vous  crois,  j'ai  du  bonheur  à  vous  entendre;  mais  ne  me  parlez  pas 
des  Badouroff. 

Demandez  à  Fernand  ce  que  je  lui  disais,  il  y  a  huit  jours  à  peine. 
Quand  il  a  manifesté  l'intention  d'entreprendre  cette  funeste  cam- 
pagne, quand  il  s'estadresséàcet  Aubert  pour  découvrir  ce  que  j'aurais 
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préféré  ignorer,  je  le  suppliais  de  n'en  rien  faire.  Il  m'aimait,  il  vou- 
lait se  marier  avec  moi.  Que  pouvais-je  désirer  de  plus?  Je  n'avais  pas 
de  famille,  me  direz-vous.  Pas  de  famille?  Qu'est-ce  donc  que^  cette 
sainte  et  digne  femme  qui  m'a  recueillie,  que  ce  courageux  jeune 
homme  qui,  après  m'avoir  aimée  pendant  dix-sept  ans  comme  une 
sœur,  voulait  faire  de  moi  la  compagne  de  sa  vie?  Où  trouverai-je  ces 
joies  ineffables?  Est-ce  en  Russie?  Mais  vous  savez  bien  que  j'oserais  à 
peine  y  prier  sur  la  tombe  de  mon  père!  Vous  n'ignorez  pas  que  son 
frère  deviendrait  mon  plus  mortel  ennemi. 

Vous  me  tendriez  les  bras,  vous,  peut-être,  monsieur  Kouchnine; 
mais  vous  avez  une  femme,  des  enfants.  Votre  amour  pour  ces  êtres 
chéris  primera  toujours,  et  malgré  vous,  l'affection  que  vous  me  témoi- 
gnerez. Que  ferai-je  alors  ?  Admettons  que  mon  cœur  soit  libre  et  que 
j'épouse  un  riche  seigneur.  Est-ce  que  je  connaîtrai  les  mœurs  et  les 
goûts  de  celui  que  j'épouserai?  Est-ce  que  j'ai  été  élevée  parmi  vous? 
Est-ce  que  la  Russie  est  mon  pays  ?  Non  :  mon  pays  est  celui  dans  lequel 
mes  yeux  et  mon  esprit  se  sont  ouverts  à  la  lumière,  et  ce  pays-là,  c'est 
la  France.  Ma  famille,  c'est  celle  qui  m'a  donné  des  soins,  qui  m'a 
aimée,  élevée,  protégée.  Celle-là  a  droit  à  tout  mon  amour.  Je  ne  la  quit- 
terai pas  pour  aller  revendiquer  au  loin  des  milhons  qui,  peut-être, 
sont  tachés  du  sang  de  ma  pauvre  mère  ! 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  fît  Kouchnine,  qui  n'avait  cessé  de 
mâchonner  sa  moustache.  Eh  bien!  soit.  Mais  je  suis  riche  à  mil- 
lions, moi  aussi!  Mais  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  donner  à  l'enfant 
de  ma  sœur  ce  qu'il  me  plaira. 

—  Cet  argent  n'est  pas  à  vous,  il  est  l'héritage  de  vos  enfants! 
répondit  Germaine. 

—  11  n'est  pas  à  moi?  s'écria  Kouchnine,  incapable  de  se  con- 
tenir. A  qui  est-il  donc  ?  Qui  donc  a  risqué  cent  fois  sa  vie  pour  le  gagner 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  chacun  de  mes  millions  représente 
une  blessure!  Ah!  vous  croyez  que  c'est  assis  tranquillement  derrière 
un  comptoir  que  j'ai  acquis  cette  fortune.  Demandez  à  Laurent,  qui 
a  eu  sa  part  des  horions  qiie  tious  avons  reçus  et  distribués.  Vous  ver- 
rez si  cet  argent  ne  m'appartient  pas.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  donne  les  deux  millions  que  j'ai  réalisés  depuis  que  je  suis 
a  Paris,  c'est  à  Fernand,  c'est  à  sa  mère  ;  il  me  plaît  de  les  rému- 
nérer ainsi  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  fille  d'Olga.  Et  qu'ils  ne  s'avi- 
sent pas  de  les  refuser  ;  car,  sur  ma  vie  !  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un 
Dieu,  je  les  jetterai^  dans  la  Seine! 

A  ces  mots,  il  saisit  la  main  de  Fernand  et  celle  de  M"*  Trif^omec. 
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—  Voyons,  dit-il,  prouvez-moi  que  vous  n'avez  pas  fait  de  ma 
nièce  une  révoltée. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bon  et  que  je  voudrais  être  à  votre  place! 
soupira  M""*  Trigomec.  C'est  si  beau  de  faire  des  heureux  ! 

Dans  la  bouche  de  M""'  Trigomec,  cette  phrase  équivalait  à  un  arrêt. 
Elle  avait  assez  d'âge  et  de  solide  probité  pour  être  bon  juge  en 
pareille  matière. 

Germaine  s'inclina. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  dit-elle,  que  mon  oncle  fasse  ce  que 
bon  lui  semblera;  mais  quant  au  dédit  qui  a  été  stipulé  entre 
M.  Aubert  et  moi,  j'entends  que  Fernand  le  lui  porte  à  Tinstant,  en 
échange  de  l'engagement  que  j'ai  signé. 

Il  fallut  tous  les  raisonnements  du  monde  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  était  inutile  d'aller  au-devant  des  réclamations  d'Auberî, 
et  qu'il  était  bien  juste  que  celui-ci  vînt  toucher  lui-même  la  somme 
à  laquelle  il  avait  droit. 

Kouchnine  s'éloigna  enfm,  rassuré  désormais  sur  le  sort  de  sa 
nièce. 

Cependant  il  n'était  pas  satisfait.  On  le  voyait  à  l'expression  de 
son  visage,  et  surtout  à  la  façon  nerveuse  dont  il  tourmentait  sa  mous- 
tache —  ce  qui  était  chez  lui  un  signe  évident  de  colère  mal  contenue. 

—  Quoi!  se  disait-il  en  rentrant  chez  lui,  ce  Badouroff  va  jouira 
mon  nez  et  à  ma  barbe  des  millions  qu'il  a  volés!  Chaque  fois  que  je 
le  rencontrerai,  son  sourire  ironique  me  poursuivra  comme  pour 
railler  mon  impuissance!  Non,  mille  fois  non!  cela  ne  sera  pas. 

Il  se  rendit  à  son  ambassade,  raconta  comment  il  avait  découvert 
la  fille  du  général  Badouroff  et  demanda  qu'il  fût  dressé  dans  les 
vingt-quatre  heures  —  vu  l'urgence  —  un  acte  de  notoriété  étabhs- 
sant  la  parfaite  identité  d'Olga. 

Clémence  et  Beaudunois,  qu'il  fit  venir,  déposèrent  de  ce  qu'ils 
savaient,  et  le  lendemain,  à  deux  heures,  Kouchnine  était  en  possession 
de  l'acte  qu'il  voulait  avoir. 

Accompagné  de  Laurent  il  se  rendit  alors  chez  Badouroff,  qui  se 
préparait  à  partir  le  soir  même  pour  Saint-Pétersbourg. 

C'était  une  belle  et  bonne  nature  que  ce  Kouchnine,  en  dépit  de 
sa  rudesse  apparente.  La  vie  aventureuse  qu'il  avait  menée  lui  avait 
donné  une  telle  habitude  du  danger  qu'il  ne  se  figurait  pas  qu'on  pût 
reculer,  même  au  prix  de  sa  vie,  devant  un  obstacle  quelconque. 
D'ailleurs,  sa  vie,  il  l'avait  risquée  tant  de  fois,  qu'une  fois  de  plus  ou 
de  moins  ne  comptait  pas. 
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Badourolf  tomba  loudroyé...  (P.  UTi. 


Il  allait  chez  Badouroff  —  et  il  l'avait  annoncé  à  Laurent  — 
bien  résolu  à  obtenir  de  lui  qu'il  rendît  la  renonciation  qu'il  avait  sur- 
prise, ou  à  le  provoquer  de  telle  sorte  que  le  comte  fût  dans  l'impos- 
sibilité de  refuser  le  combat. 

Badouroff  tressaillit  en  apercevant. Kouclinine.  Probablement  il 
sentait  que  l'orage  allait  éclater. 

LIV.  140.  —  LE  DRAME  OE  PONTCHAURA.  —  P.  SAUNIÈnE.  —  J.  ROUFF  ET  C'^ ,  ÉD.    UV.  140 


1114  LE  DRAME   DE  PONTCHA.RRA. 


—  Monsieur,  lui  dit  Kouchnine,  vous  devinez  sans  doute  ce  qui 
m'amène. 

—  A  peu  près,  répondit  Badouroff. 

—  Alors  il  est  superflu  d'entrer  dans  d'inutiles  explications,  fit 
Kouchnine,  que  le  sang-froid  de  son  interlocuteur  avait  le  don  d'irriter. 
J'irai  droit  au  fait.  Vous  avez  volé  hier  à  ma  nièce,  qui  est  la  vôtre, 
une  renonciation  écrite  à  la  fortune  de  son  père.  Cet  acte  vous  allez 
me  le  rendre  à  l'instant!  Quant  à  l'argent  que  vous  avez  avancé,  il  est 
à  votre  disposition  dès  à  présent. 

—  Pardon,  fit  Badouroff  avec  hauleut,  mais  vous  employez  des 
expressions... 

—  Qui  rendent  parfaitement  ma  pensée.  Donc,  ne  discutons  pas 
les  mots. 

L'œil  ducomteétincela,  mais  un  sourire  mielleux errasurseslèvres. 

—  Je  n'ai  pas  volé  l'acte  dont  vous  parlez,  dit-il,  Olga  l'a  signé  de 
son  plein  gré.  La  personne  qui  l'accompagnait  peut  en  témoigner. 

—  A  défaut  des  mots,  voilà  que  vous  discutez  les  faits,  dit  Kouch- 
nine. Je  ne  vous  répondrai  même  pas.  L'épithète  de  voleur  ne  vous 
choque  pas,  je  le  conçois.  Dans  une  famille  d'assassins  comme  la  vôtre, 
le  nom  de  voleur  est,  en  effet,  presque  une  aménité. 

—  Ah  !  prenez  garde  !  fit  Badouroff. 

—  A  quoi?  vous  n'espérez  pas,  je  pense,  me  faire  avaler  le  poison 
qui  a  tué  Olga  et  vous  êtes  trop  lâche  pour  me  rendre  raison,  au  grand 
soleil,  sous  l'œil  de  Dieu  qui  vous  a  jugé.  Vous  et  les  vôtres,  vous  n'avez 
de  courage  que  devant  les  femmes.  Tandis  que  votre  frère  assassinait 
la  sienne  sur  un  soupçon  stupide,  vous  voliez  à  sa  fille  le  titre  que  vous 
portez.  L'or  que  vous  dépensez,  vous  l'avez  ramassé  dans  le  crime, 
et  c'est  par  un  autre  crime  que  vous  vous  l'êtes  approprié. 

—  Monsieur,  dit  le  comte  dont  le  visage  avait  pâh,  vous  oubliez 
que  je  suis  gentilhomme  ! 

—  Un  gentilhomme,  vous  !  Allons  donc!  le  dernier  de  nos  moujiks 
refuserait  de  vous  serrer  la  main. 

Sous  cette  injure,  la  plus  sanglante  qu'un  Russe  puisse  infliger  à 
un  autre  Russe,  Badouroff  tressaillit. 

—  Et  je  vous  considère  si  peu  comme  gentilhomme,  poursuivit 
Kouchnine,  que  j'ai  apporté  ici  l'arme  dont  on  se  sert  pour  châtier 
les  moujiks  rebelles. 

A  ces  mots,  il  démasqua  un  fouet  solide,  composé  de  deux  lanières 
de  cuir,  reliées  entre  elles  par  des  nœuds  placés  à  intervalles 
égaux. 
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—  Le  knout,  continua  Kouchnine  en  brandissant  son  fouet,  voilà 
ce  qui  convient  à  des  gentilshommes  de  votre  espèce! 

A  ces  mots,  il  fit  siffler  la  lanière  de  cuir,  qui  cingla  le  visage  de 
Badouroff. 

Exaspéré  par  ce  nouvel  affront,  le  plus  humiliant  pour  lui  qui  fût  au 
monde,  le  comte  bondit  en  avant  et  promena  autour  de  lui  un  œil 
hagard,  comme  pour  chercher  une  arme. 

—  Kt  chaque  fois  que  je  vous  rencontrerai,  acheva  Kouchnine , 
c'est  ainsi  que  je  vous  traiterai. 

Les  rôles  étaient  intervertis.  Maintenant  c'était  lui  qui  était  le  plus 
calme  en  apparence. 

Le  comte  poussa  un  rugissement  terrible. 

—  Ah!  misérable!  dit-il  d'une  voix  étranglée.  Tout  ton  sang  ne 
suffira  pas  à  laver  cet  outrage  ! 

—  Eh  bien!  soit,  fit  Kouchnine,  je  consens  à  te  faire  cet  honneur, 
mais  à  une  condition. 

—  Parlons!  hurla  le  comte  ivre  de  rage. 

—  Laurent,  dit  Kouchnine,  je  te  confie  cet  homme  :  tu  m'en 
réponds  sur  ta  tête.  A  Vincennes! 

L'ancien  zouave  fit  un  signe  d'assentiment  qui  rassura  son  maître. 

Badouroff  monta  dans  sa  voiture  avec  Laurent  et  Kouchnine  monta 
seul  dans  la  sienne. 

En  passant  devant  le  magasin  de  Devisme,  Kouchnine  s'arrêta 
pour  acheter  une  boîte  de  pistolets,  de  la  poudre  et  des  balles. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  arrivèrent  à  l'entrée  du  bois, 

A  Vincennes,  il  n'est  pas  difficile  de  rencontrer  des  soldats.  Kouch- 
nine en  arrêta  trois,  et  mit  cinq  louis  dans  la  main  de  chacun  d'eux  j 

—  Suivez-moi  !  dit-il. 

En  disant  ces  mots,  il  leur  montra  la  boîte  de  pistolets  qu'il  tenait 
cachée  sous  sa  pelisse. 

Les  soldats  comprirent  aussitôt  quel  service  on  réclamait 
d'eux. 

Cinq  louis  pourvoir  deux /?^'X:i/z5  s'égorger  !  c'était  double  aubaine 
pour  des  artilleurs. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  le  bois  et  s'arrêtèrent  au  même  endroit  où 
Kouchnine  et  Fernand  s'étaient  battus  l'avant-veille. 

Badouroff  marchait  par  bonds  désordonnés.  Kouchnine  paraissait 
très  calme. 

Les  soldats  les  observaient  curieusement. 

—  Tiens!   s'écria  l'un  d'eux,    en    désignant    le    comte    à   ses 
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camarades.  Regarde  donc  celui-là  :  on  dirait  qu'il  a  reçu  un  coup  de 
cravache  dans  la  figure. 

Il  avait  fait  cette  observation  presque  à  haute  voix.  Tout  le  monde 
l'entendit. 

—  Non,  dit  Kouchnine.  Ce  n'est  pas  un  coup  de  cravache,  mes 
amis,  c'est  un  coup  de  fouet. 

Le  comte  devint  livide,  ce  qui  eut  pour  effet  de  faire  ressortir, 
plus  rouge  encore,  le  sillon  que  les  lanières  du  knout  avaient  laissé 
sur  son  visage. 

—  Finissons-en,  dit-il  d'une  voix  rauque,  tandis  que  la  ra^e  agi- 
tait ses  membres  de  tremblements  convulsifs. 

Laurent  s'approcha  des  soldats,  devant  lesquels  il  décHna  sa 
quahté  d'ancien  zouave,  ce  qui  le  mit  immédiatement  en  grande  estime 
auprès  d'eux. 

Il  fut  convenu  entre  eux  que  le  duel  aurait  lieu  à  quinze  pas,  que 
les  adversaires  tireraient  au  commandement,  et  que  le  combat  recom- 
mencerait jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux  fût  hors  d'état  de  tenir  un  pis- 
tolet. 

Ils  chargèrent  les  armes  et  placèrent  les  adversaires  à  la  distance 
convenue. 

Puis  ils  tendirent  à  chacun  un  pistolet. 

Il  était  évident  que  Kouchnine  avait  toutes  les  chances  en  sa 
faveur.  En  homme  habitué  au  danger,  il  avait  devant  le  danger  recou- 
vré tout  son  sang-froid.  Badouroff,  au  contraire,  était  dans  un  état  de 
surexcitation  dont  il  allait  bientôt  fournir  la  preuve. 

En  effet,  Laurent,  qui  devait  donner  le  signal,  venait  à  peine  de 
frapper  le  second  coup  dans  sa  main,  quand  un  coup  de  feu  retentit. 
C'était  le  comte  qui,  dans  un  mouvement  nerveux,  avait  appuyé  trop 
tôt  sur  la  gâchette,  et  dont  la  balle  venait  de  briser  une  branche  d'arbre 
à  une  hauteur  de  cinq  mètres  au  moins. 

Il  restait  donc  désarmé  en  face  de  Kouchnine,  qui  avait  le  droit 
incontestable  de  tirer  au  troisième  coup. 

Il  ne  le  voulut  pas,  dédaignant  de  frapper  un  ennemi  désarmé. 

—  Rechargez  ce  pistolet,  dit-il  aux  témoins,  en  désignant  l'arme 
de  Badouroff. 

Cette  générosité,  loin  de  toucher  le  cœur  du  comte,  porta  à  son 
comble  l'exaspération  à  laquelle  il  était  en  proie. 

—  Ah!  tu  as  beau  faire,  cria-t-il  à  son  adversaire,  tu  ne  m'échap- 
peras pas. 

Kouchnine  ne  répondit  même  pas. 
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Laurent  n'essaya  pas  de  s'opposer  au  désir  que  son  maître  venait 
d'exprimer. 

Quant  aux  soldats,  ils  admiraient  très  franchement  Kouchnine 
et  confessaient  qu'il  y  avait  àQspékins  qui  avaient  du  cœur. 

Ils  rechargèrent  le  pistolet  et  le  tendirent  au  comte,  dont  le 
regard  étincela  de  haine. 

De  nouveau,  les  adversaires  furent  placés  à  la  distance  convenue, 
et  Laurent  donna  le  signal. 

Cette  fois,  les  deux  détonations  se  confondirent  en  une  seule,  et 
Badouroff  tomba,  foudroyé,  la  face  contre  terre,  sans  pousser  un  cri, 
sans  faire  un  mouvement. 

Les  soldats  s'empressèrent  autour  de  lui  ;  mais  tout  secours  était 
superflu.  Le  comte  avait  été  frappé  au  cœur.  La  mort  avait  été  instan- 
tanée. 

Quant  à  Kouchnine,  il  n'avait  pas  une  égratignure.  La  balle  de 
Badouroff  avait  passé  en  sifflant  à  son  oreille  —  si  près  que  le  sang 
perlait  à  travers  la  peau  déchirée. 

11  se  retira,  laissant  à  Laurent  le  soin  de  reconduire  à  l'hôtel  le 
cadavre  de  Badouroff  et  de  dresser  un  procès-verbal  de  la  rencontre. 

Loin  de  prendre  la  fuite,  il  se  rendit  à  l'ambassade,  y  raconta 
son  duel  avec  le  comte,  et  demanda  qu'on  rendît  les  derniers  devoirs 
au  malheureux. 

A  l'appui  de  sa  déclaration,  il  fît  parvenir  à  l'ambassadeur  le 
procès- verbal  rédigé  par  Laurent,  signé  de  lui  et  des  trois  artifleurs. 
Dans  ce  procès-verbal,  Laurent  s'était  bien  gardé  d'oublier  l'acte  de 
générosité  dont  son  maître  avait  fait  preuve. 

Kouchnine  ne  fut  donc  aucunement  inquiété. 

A  Fernand  seul  il  raconta  ce  qu'il  avait  fait.  Il  ne  voulait  pas 
effrayer  Germaine,  dont  ce  sang  fraîchement  versé  aurait  renouvelé 
les  angoisses. 

Quant  à  Kouchnine,  il  était  réellement  heureux.  Il  avait  vengé  le 
meurtre  d'Olga. 


ÉPILOGUE 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  les  événements  que  nous  avons 
racontés. 

Les  Trigomec  avaient  vécu  un  peu  isolés,  caria  santé  de  Germaine 
avait  besoin  de  grands  ménagements.  • 
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Soit  qu'elle  se  ressentît  encore  de  la  chute  qu'elle  avait  faite,  soit 
que  les  révélations  de  Clémence  et  de  Kouchnine  eussent  produit  en 
elle  une  sorte  de  révolution,  une  fièvre  violente  s'était  emparée  d'elle, 
et  l'avait  clouée  sur  son  lit  pendant  douze  jours. 

A  deux  ou  trois  reprises,  le  délire  s'était  déclaré.  Pendant  ces 
longues  heures  de  souffrance,  la  jeune  fille  était  poursuivie  sans  cesse 
par  l'image  de  sa  mère.  Toutes  les  scènes  qu'on  lui  avait  racontées  et 
qui  avaient  précédé  ou  suivi  la  mort  d'Olga  se  représentaient  à  sa 
pensée. 

Au  bout  de  douze  jours  enfin,  la*  fièvre  disparut  et  un  mieux  sen- 
sible se  manifesta.  Un  calme  relatif  succéda  à  l'agitation  inquiétante 
qu'éprouvait  la  malheureuse  enfant. 

Le  docteur  qui  l'avait  soignée  annonça  que  la  convalescence 
exigeait  encore  une  quinzaine  de  jours,  et  conseilla  à  M"^^  Trigomec 
de  faire  un  voyage  avec  Germaine,  si  cela  lui  était  possible. 

Cette  idée,  qu'on  avait  communiquée  à  la  jeune  fille,  avait  paru 
lui  causer  une  grande  joie. 

—  Gui,  avait-elle  dit  à  la  condition  que  nous  partirons  tous. 

—  Mais,  mon  enfant,  avait  voulu  faire  observer  M"^  Trigomec,  tu 
sais  bien  que  Fernand  ne  peut  pas  s'absenter. 

—  Pourquoi? 

—  Son  métier  d'avocat...  les  affaires  dont  il  est  chargé... 

—  Son  métier,  il  le  quittera.  Avec  les  deux  millions  que  mon 
oncle  Kouchnine  nous  a  donnés  avant  de  partir,  il  y  a  de  quoi  vivre 
pour  nous  tous  ;  quant  aux  affaires  dont  il  est  chargé,  il  les  remettra 
aux  avoués  ou  aux  chents  qui  les  lui  ont  confiées. 

—  Mais  son  avenir,  mon  enfant! 

—  Son  avenir  est  de  m'aimer,  répliqua  Germaine.  Quant  à  moi, 
je  le  sens,  je  ne  pourrais  pas  vivre  deux  jours  séparée  de  lui.  Il  me 
semblerait  qu'un  nouveau  malheur  va  m' arriver. 

Les  malades  sont  volontaires,  on  le  sait.  Il  fallut  céder  aux  exi- 
gences de  Germaine.  Ce  fut  Fernand  lui-même  qui  vint  lui  annoncer 
que  rien  ne  le  retenait  plus  à  Paris. 

—  Ainsi,  tu  es  libre?  lui  demanda- t-elle. 

—  Libre  comme  l'air.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  occupation  main- 
tenant. 

—  Laquelle? 

—  C'est  de  t'aimer. 

—  Oh!  alors,  je  te  donnerai  de  la  besogne,  va!  car  j'ai  besoin 
de  ton  amour  pour  oublier  ce  vilain  passé. 
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—  Sois  tranquille,  il  ne  te  fera  pas  défaut!  dit  chaleureusement 
Fernand  en  lui  serrant  la  main. 

—  Ainsi,  malgré  tout  ce  que  tu  as  appris  de  mon  origine,  tu 
veux  bien  encore  que  je  sois  ta  femme? 

—  Comment!  si  je  veux!  Mais  en  quoi  ce  que  j'ai  appris  a-t-il 
rien  changé  de  la  Germaine  que  j'adorais? 

—  Ah!  que  tu  es  bon  !  Tu  vaux  mieux  que  moi,  toi. 

—  Par  exemple  ! 

—  Oh!  je  me  rends  justice,  va.  Je  sais  bien  que  je  suis  égoïste. 
Je  te  force  à  abandonner  une  carrière  dans  laquelle  tu  commençais  à 
te  faire  un  nom,  je  te  condamne  à  m'aimer  à  perpétuité  ;  mais  j'en  ai 
si  grand  besoin!  Je  sens  un  tel  vide  autour  de  moi,  que  si  tu  ne  me 
tendais  pas  la  main,  il  me  semble  que  je  retomberais  dans  le  néant, 
que  je  mourrais... 

—  Alors  ne  songe  plus  à  tout  cela,  puisque  je  t'appartiens  tout 
entier. 

—  C'est  cela,  n'y  pensons  plus!  fît  joyeusement  la  jeune  fille.  — 
Ah!  mais,  à  propos!  reprit-elle  tout  à  coup,  je  ne  suis  pas  libre. 
L'engagement  que  j'avais  pris  envers  M.  Aubert,  pour  vous  sauver 
de  la  ruine,  l'as-tu?  Lui  as-tu  donné  les  cinq  cent  mille  francs  que  je 
lui  avais  promis? 

—  C'est  précisément  de  quoi  je  venais  l'entretenir,  si  tu  n'es  pas 
trop  souffrante... 

—  Non,  non,  dit  vivement  Germaine,  je  t'écoute. 

—  J'étais  étonné,  commença  Fernand,  de  ne  pas  avoir  entendu 
parler  de  cet  ingrat  depuis  que  tu  es  revenu  auprès  de  nous.  Aussi, 
désireux  comme  toi  d'en  finir  avec  ce  misérable,  je  me  suis  décidé 
à  aller  le  voir  hier  pour  lui  réclamer  l'acte  qu'il  avait  obtenu  de  ta 
faiblesse.  J'arrive...  Personne!  l'appartement  est  vide!  je  m'informe 
auprès  du  concierge,  qui  me  répond  que  son  locataire  a  quitté  Paris 
et  a  fait  vendre  tous  ses  meubles.  J'insiste  pour  obtenir  une  explication, 
et  il  me  donne  l'adresse  de  l'homme  d'affaires  qu'Aubert  avait  chargé 
de  ses  intérêts. 

Je  vais  chez  cet  homme,  je  décline  mon  nom. 

—  Ah'  me  dit-il,  c'est  vous  qui  êtes  M.  Fernand  Trigomec? 

—  Oui  monsieur. 

—  J'ai  précisément  une  lettre  pour  vous,  monsieur.  Seulement, 
comme  on  n'avait  mis  sur  l'enveloppe  que  votre  titre  d'avocat,  sans 
y  joindre  votre  adresse,  je  me  proposais  de  la  chercher  dans  un  agenda 
pour  vous  faire  remettre  cette  lettre.  Veuillez  m'excuser  d'avoir  tant 
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tardé,  mais  j'ai    été   si   occupé  ces    jours  derniers  des  intérêts  de 
M.  Aubert... 

—  De  qui  est  cette  lettre?  lui  demandai-je. 

—  De  M.  Aubert,  répondit-il. 

Et  il  me  remit  un  pli  cacheté,  que  j'ouvris  aussitôt  avec  une 
curiosité  facile  à  comprendre. 

Quel  fut  mon  étonnement  de  trouver  sous  l'enveloppe  l'acte  que 
tu  me  réclamais  tout  à  l'heure! 

—  Ainsi  tu  l'as? 

—  Le  voici,  dit  Fernand,  qui  le  tendit  à  Germaine. 

Elle  l'examina  avec  attention,  comme  si  elle  ne  pouvait  en  croire 
ses  yeux. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria-t-elle. 
Puis,  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  dit-elle. 

—  Tu  tiens  à  le  savoir? 

—  Oui,  tu  l'as  donc  appris? 

—  Cet  homme  m'a  tout  raconté. 

—  Alors,  va  donc  vite!  Tu  me  fais  bondir. 

— ■  D'après  la  date  exacte  qu'on  m'a  donnée,  dit  Fernand,  c'est 
le  jour  même  où  tu  nous  est  revenue  ici  qu'Aubert  a  reçu  du  parquet 
une  lettre,  dans  laquelle  le  juge  d'instruction  l'invitait  à  passer  dans 
son  cabinet. 

Si  tu  t'en  souviens,  je  t'avais  dit  que  les  agissements  de  cet  Aubert 
avaient  éveillé  déjà  l'attention  du  parquet.  Il  est  probable  qu'on  voulait 
tout  bonnement  le  questionner  et  lui  conseiller  la  plus  grande  circons- 
pection. 

Aubert  ne  se  souciait  sans  doute  pas  de  subir  un  interrogatoire 
embarrassant. 

Il  eut  peur,  perdit  la  tête,  boucla  immédiatement  ses  malles, 
mit  ses  valeurs  dans  un  sac  et  courut  chez  Tata. 

—  Tata?  s'écria  Germaine.  Qu'est-ce  que  Tata? 

—  Tata,  c'est  Octavie  Chiffoux,  la  tigresse  jalouse  que  tu  as  vue 
dans  la  maisonnette  du  Trocadéro,  et  qui  s'était  chargée  de  me 
prévenir. 

—  Ah!  bien  !  dit  la  jeune  fille,  sur  les  lèvres  de  qui  ce  souvenir 
amena  un  sourire  involontaire. 

—  Donc,  continua  Fernand,  il  courut  chez  Tata  et  lui  proposa 
de  l'emmener  à  Bruxelles. 
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Comme  c'est  une  demoiselle  qui  ne  demande  qu'avoir  du  pays, 
elle  fît  également  ses  malles  ;  ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  le  chemin 
de  fer  du  Nord,  et  le  soir  même  ils  partirent  pour  Bruxelles. 

Le  lendemain  Aubert  écrivit  à  l'homme  qui  s'occupait  ordinaire- 
ment de  ses  affaires,  le  chargea  de  vendre  son  mobilier  et  sa  maison 
du  Trocadéro,  et  de  lui  en  faire  parvenir  le  prix. 

Dans  cette  lettre  se  trouvait  celle  qui  m'était  destinée. 

«  C'est  Tata,  écrivait  Aubert,  qui  a  exigé  que  je  rendisse  à 
M.  FernandTrigomecle  papier  qui  se  trouve  sous  l'enveloppe;  comme 
je  n'en  ai  que  faire,  je  n'ai  pu  refuser  cette  petite  satisfaction  à  celle 
qui  a  bien  voulu  partager  mon  exil.  » 

—  Eh  bien!  mais  c'est  une  bonne  personne  que  cette  Tata!  fit 
observer  Germaine. 

—  Oui  ;  dans  son  monde,  on  appelle  cela  être  bonne  fille. 

- —  Et  l'on  a  raison,  dit  la  jeune  fille.  Je  sais  bien  des  femmes  d'un 
autre  monde  qui  n'en  auraient  pas  fait  autant. 

11  y  avait  évidemment  dans  ses  paroles  une  allusion  aux  manœuvres 
peu  délicates  de  M"""  de  Varlades. 

Fernand  ne  la  comprit  pas  ou  feignit  de  ne  pas  la  comprendre. 

—  De  sorte,  poursuivit-il,  que  l'homme  d'affaires  a  déjà  vendu 
les  meubles  d'Aubert,  et  qu'il  va  bientôt  faire  vendre  également  la 
maison  qui  t'a  servi  de  cachot  pendant  vingt  heures. 

—  Alors  cet  Aubert  quitte  définitivement  Paris? 

—  Pour  quelque  temps  du  moins,  ce  n'est  pas  douteux. 

—  Et  les  cinq  cent  mille  francs  que  je  devais  lui  donner? 

—  Ils  sont  là. 

—  Que  vas-tu  en  faire? 

—  Ce  que  tu  voudras. 
• —  Bien  sûr? 

—  Parbleu!  Est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  à  toi? 

—  Tu  plaisantes,  fit  Germaine.  Est-ce  que  ce  qui  m'appartient  ne 
t'appartient  pas  tout  autant? 

—  Eh  bien,  soit!  dit  Fernand  en  souriant.  Qu'allons-nous  en 
faire? 

—  Tu  permets  que  je  donne  mon  avis? 

—  Non  seulement  je  te  le  permets,  mais  je  t'en  prie. 

—  Bien  franchement? 

—  Certes. 

—  Alors,  il  faut  envoyer  cet  argent  à  mon  oncle  Kouchnine,  en 
le  chare:eant  de  le  faire  remettre  au  comte  Badouroff. 
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Fernand  fut  fort  embarrassé.  Puisque  le  comte  avait  été  tué  par 
Rouchnine,  il  était  absolument  impossible  de  lui  restituer  cette 
somme. 

Germaine  s'aperçut  de  cette  hésitation. 

—  Tu  n'es  pas  de  cet  avis?  demanda-t-elle  en  fronçant  les  sour- 
cils. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  répondit-il  dou- 
cement, mais  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  11  est  évident  que,  d'un 
jour  à  l'autre,  la  fortune  des  BadourofT  te  reviendra. 

—  Je  n'en  veux  pas!  dit-elle  en  se  détournant  avec  vivacité. 

—  Pourtant,  si  le  comte  venait  à  mourir,  la  renonciation 
que  tu  as  consentie  deviendrait  nulle  et  non  avenue.  Bien  plus,  elle 
te  créerait  un  titre  incontestable  à  revendiquer  les  millions  de  ton 
père. 

—  Jamais  !  fît  Germaine  avec  un  geste  d'horreur.  Qu'on  ne  me 
parle  jamais  de  cette  fortune  !  Je  n'en  veux  pas! 

—  Elle  est  bien  à  toi,  cependant,  voulut  hasarder  Fernand. 

—  Je  n'en  veux  pas,  te  dis-je  !  s'écria  la  jeune  fille  en  proie  à 
une  dangereuse  exaltation.  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'il  y  a  du  sang  et 
du  poison  sur  cet  or  maudit! 

Fernand  comprit  qu'insister  davantage  serait  imprudent,  et  pour- 
rait occasionner  un  nouvel  accès  de  fièvre,  que  le  docteur  avait  bien 
recommandé  d'éviter. 

—  Allons,  calme-toi,  fit-il.  J'enverrai  cet  argent  à  Kouchnine. 

—  Tu  me  le  jures  ! 

—  Sur  notre  amour! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Germaine  dont  le  visage  se  rasséréna. 
Et,  je  t'en  conjure,  que  le  comte  vive  ou  qu'il  meure,  qu'il  ne  soit 
jamais  question  entre  nous  de  ces  millions!  Le  jour  où  cet  argent  entre- 
rait dans  notre  maison,  je  me  iigure  que  la  mort  y  entrerait  avec 
lui. 

Fernand  devina  quels  horribles  soupçons  avaient  envahi  l'esprit 
de  Germaine. 

—  Va,  ne  crains  rien,  chère  enfant,  dit-il.  oe  te  jure  que  jamais 
un  atome  de  ces  milhons  ne  grossira  notre  trésor  !  — et  il  me  semble, 
ajouta-t-il  à  son  oreille,  que  je  t'en  aimerai  davantage. 

Fernand  partageait  si  complètement  les  scrupules  de  Germaine, 
qu  il  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  quand  il  la  vit  bien  ferme- 
ment résolue  à  repousser  ces  richesses. 
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Deux  jours  après,  il  recevait  da  Kouchnine  une  lettre  ainsi 
conçue  : 

«  Cher  monsieur  et  ami, 

«  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  je  ne  vous  ai  pas  donné  plus  tôt 
de  mes  nouvelles;  mais  je  tenais,  en  vous  écrivant,  à  vous  mettre  au 
courant  de  tout  ce  que  j'avais  fait.  Aujourd'hui  que  je  suis  arrivé 
enfin  au  résultat  que  j'ambitionnais,  je  me  décide  à  rompre  le  trop 
long  silence  que  j'ai  gardé. 

«  Après  avoir  vengé  sur  le  comte  le  meurtre  de  ma  pauvre  sœur, 
je  ne  crus  pas  encore  avoir  rempli  jusqu'au  bout  la  mission  que  je 
m'étais  imposée. 

((  Par  les  soins  de  l'ambassadeur  de  Russie,  je  fis  dresser  un 
acte  de  notoriété  établissant  la  parfaite  identité  de  Germaine,  ou  plutôt 
d'Olga  Badouroff.  Muni  de  cette  pièce,  et  après  l'avoir  fait  revêtir  de 
toutes  les  formes  légales,  je  retournai  à  Saint-Pétersbourg,  oii  m'at- 
tendait ma  famille. 

«.  Je  sollicitai  du  czar  une  audience,  qu'il  m'accorda  aussitôt.  Je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  de  ses  amis,  assurément;  cependant,  comme 
je  lui  ai  vendu  vingt  fois  des  pierreries,  j'ai  eu  souvent  l'occasion  de 
voir  Sa  Majesté  dans  l'intimité. 

((  Le  czar  daigna  me  recevoir  avec  une  extrême  bienveillance.  Je 
lui  racontai  de  quelle  affreuse  mort  avait  péri  ma  pauvre  sœur,  et 
lui  annonçai  que  j'avais  été  assez  heureux  pour  retrouver  sa  fille  à 
Paris. 

«  A  l'appui  de  cette  assertion,  je  lui  montrai  l'acte  que  j'avais 
fait  dresser,  ce  qui  m'amena  forcément  à  lui  confier  que  Nicolas  Badou- 
roff s'était  fait  tuer  en  duel  à  Paris,  et  que,  par  conséquent,  l'héritage 
du  général  était  plus  vacant  que  jamais. 

((  —  De  sorte  que  vous  avez  amené  votre  nièce  avec  vous  ?  me 
demanda-t-il. 

«  Il  fallut  bien  lui  confesser  qu'Olga  n'avait  pas  voulu  quitter 
Paris.  J'essayai  de  lui  démontrer  combien  c'était  facile  à  comprendre, 
puisque  c'était  en  France  qu'elle  avait  été  élevée  et  qu'elle  avait 
trouvé  une  famille;  puis  je  réclamai  en  son  nom  la  succession  des 
Badouroff. 

«  Sa  Majesté  fut  inflexible. 

«  —  Qu'Olga  vienne  auprès  de  vous,  dit-elle,  et  je  lui  rends  à 
l'instant  son  titre  et  sa  fortune. 
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«  Or,  je  savais  bien  que  la  chère  enfant  n'y  consentirait  jamais  ;  je 
l'avouai  au  czar. 

«  —  Raison  de  plus,  répliqua-t-il,  pour  que  les  choses  restent  en 
l'état  où  mon  ukase  les  a  mises.  Seulement  je  consens  à  lui  laisser 
encore  une  chance  de  revendiquer  cette  succession.  Puisqu'elle  hérite 
des  BadourofT,  et  puisque  je  la  considère  comme  morte,  du  moment 
qu'elle  ne  se  représente  pas,  c'est  vous,  en  votre  qualité  d'oncle  mater- 
nel, qui  héritez  d'Olga.  Donc,  c'est  à  vous  que  je  donne  les  millions 
de  BadourofT,  aux  mêmes  conditions  que  j'avais  stipulées  pour  le  frère 
du  général,  c'est-à-dire  à  la  condition  que  vous  les  remettrez  aux  mains 
d'Olga,  si  elle  les  réclame  en  personne  auprès  de  nous  avant  l'âge  de 
vingt  ans. 

«  Je  compris  que  cette  décision  de  Sa  Majesté  n'était  qu'un 
moyen  détourné  de  rendre  à  ma  nièce  ce  qui  lui  appartenait,  sans 
contrevenir  au  décret  qu'il  avait  rendu. 

a  Je  me  précipitai  à  ses  genoux  et  je  le  remerciai  de  sa  généro- 
sité. 

«  Il  fit  appeler  immédiatement  un  de  ses  secrétaires,  qui  rédi- 
gea sous  sa  dictée  le  nouvel  ukase,  en  vertu  duquel  je  devenais  l'hé- 
ritier des  BadourofT. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  mon  cher  ami,  que  je  ne  veux 
pas  garder  cette  fortune  et  que  je  ne  l'ai  acceptée  que  pour  la  resti- 
tuer à  Germaine.  Je  me  suis  informé,  et  j'ai  appris  que  cette  fortune 
s'élevait  au  chiffre  de  cinq  milhons  six  cent  trente-cinq  mille  francs. 
Ayez  donc  la  bonté  de  me  dire  de  quelle  façon  vous  désirez  que  je 
vous  la  fasse  parvenir.  Le  plus  simple,  serait,  je  crois,  de  la  verser 
ici  au  crédit  de  la  maison  Rothschild,  qui  vous  rembourserait  en 
espèces  à  Paris.  Si  cet  arrangement  vous  convient,  ayez  la  bonté  de 
m'en  informer. 

«  Embrassez  pour  moi  cette  chère  petite  Olga,  présentez  mes 
respectueux  hommages  à  madame  votre  mère,  et  recevez  une  cordiale 
poignée  de  main. 

«  De  votre  tout  dévoué, 

«  Alexandre  Kouchnine. 

«  Saint-Pétersbourg,  12  décembre  1868.  » 

Cette  lettre  était  si  inattendue,  que  Fernand  fut  pris  au  dépourvu. 
Que  devait-il  faire?  Évidemment  il  ne  pouvait  pas  accepter  sans  le 
consentement  de  Germaine.  Or,  Germaine  lui  avait  formellement 
déclaré  —  et  même  en  termes  fort  énergiques  —  qu'elle  ne  voulai 
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fi  aucun  prix  de  la  fortune  de  son  père.  Fernand  n'hésita  plus;  il  prit 
la  plume  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  monsieur  Kouchnine, 

«  Ma  mère  et  moi  nous  nous  joignons  à  Germaine  pour  vous 
remercier  de  la  sollicitude  que  vous  lui  témoignez  et  de  la  générosité 
avec  laquelle  vous  offrez  de  lui  faire  parvenir  les  millions  des  Badou- 
roff.  Mais,  je  n'ai  pas  besoin  devons  dire  pourquoi,  elle  est  fermement 
résolue  à  ne  rien  accepter  de  cette  succession,  et  se  considère  comme 
comblée  par  vos  seules  libéralités.  Elle  ne  veut  rien  au  delà  et  me 
charge  devons  en  informer. 

«  Veuillez  donc  disposer  de  cette  somme  comme  bon  vous  sem- 
blera, et  recevoir  une  fois  encore  nos  bien  chaleureux  remerciements. 

«  Agréez,  moucher  monsieur  Kouchnine,  l'expression  de  notre 
bien  sincère  amitié, 

«  Fernand  Trigomeg.  » 

Lui-même,  il  alla  jeter  cette  lettre  à  la  poste  et  revint  prendre 
place  au  chevet  de  la  jeune  fille. 

Germaine  était  sauvée  maintenant,  grâce  aux  soins  de  sa  mère 
et  de  Clémence,  qui  avait -définitivement  remplacé  l'ancienne  domes- 
tique, et  qui  était  devenue  la  perle  de  sa  race. 

Quelques  jours  après,  Fernand  faisait,  plusieurs  acquisitions  au 
bazar  &q  La  Blé  nager  e,  lorsqu'il  entendit  un  grand  bruit. 

Il  s'approcha,  et  aperçut  un  homme  blond,  âgé  de  quarante- 
cinq  ans  environ,  grand  et  bien  mis,  qui  tenait  à  la  main  des  casse- 
roles en  cuivrC;,  que  deux  commis  essayaient  de  lui  arracher. 

—  Je  m'appelle  Beaudunois!  criait-il.  Je  suis  bien  connu  à 
Paris.  Pourquoi  voulez-vous  m'empêcher  d'emporter  ces  casseroles? 

—  Payez-les  disaient  les  commis. 

—  Vous  ferez  toucher  la  facture  à  mon  hôtel  !  répliquait  fière- 
ment Beaudunois,  sans  lâcher  les  casseroles. 

En  entendant  prononcer  ce  nom,  Fernand  avait  attentivement 
examiné  l'auteur  de  ce  scandale,  et  avait  clairement  lu  dans  ses  regards 
que  le  malheureux  était  fou  ! 

En  effet,  les  sergents  de  ville  intervinrent  et  le  conduisirent  au 
poste  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  oti  le  médecin  qu'on  fit  appeler 
donna  l'ordre  de  le  conduire  à  Bicêtre. 

Fernand  avait  suivi  ce  triste  cortège.  Il  s'intéressait  au  sort  de  cet 
infgrtuné,  car  c'était  lui  qui  avait  le  plus  contribué  à  établir  l'identité 
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de  Germaine.  11  le  vit  donc  se  débattre  au  milieu  des  agents,  lut- 
ter contre  eux  des  pieds  et  des  mains,  chercher  à  les  mordre.  Non- 
seulement  il  était  fou,  mais  il  était  fou  furieux. 

Beaudunois  fut  solidement  attaché  sous  ses  yeux,  hissé  dans  un 
fiacre,  comme  un  ballot,  et  conduit  à  Bicêtre. 

Trois  jours  après,  il  mourait  d'un  transport  au  cerveau. 

Probablement,  l'argent  que  Kouchnine  lui  avait  donné  était  la 
cause  déterminante  de  sa  folie.  Depuis  si  longtemps  il  n'avait  pas  eu 
une  somme  semblable  à  sa  disposition,  que  ces  richesses  lui  avaient 
fait  perdre  la  tête. 

11  y  avait,  du  reste,  plusieurs  jours  que  son  cerveau  était  dérangé; 
car  lorsqu'on  se  rendit  chez  lui  pour  y  faire  l'inventaire  de  ce  qu'il 
possédait,  on  y  trouva  les  objets  les  plus  disparates. 

Dans  la  chambre  misérable  qu'il  habitait,  au  cinquième  étage 
d'une-maison  des  Batignolles,  au  milieu  de  la  plus  affreuse  nudité, 
on  découvrit  un  magnifique  jonc  à  pomme  d'or,  un  casque  circassien 
de  grande  valeur,  une  bonbonnière  en  vieux  saxe,  deux  plats  de 
faïence  persane,  et  d'autres  objets  qu'il  avait  achetés  certainement 
depuis  peu  de  jours. 

Dans  le  tiroir  d'une  table  de  bois  blanc  on  trouva  un  acte  sous 
seing  privé,  constatant  qu'il  avait,  en  effet,  acheté  un  hôtel  dans 
l'avenue  Friedland. 

Sur  une  feuille  de  papier  était  minutieusement  décrit,  pièce  par 
pièce,  le  mobilier  dont  il  comptait  garnir  les  appartements,  les  écuries 
et  les  remises.  Enfin  le  modèle  d'une  voiture  dite  vittoria,  très 
confortable,  avec  la  mention  suivante  écrite  de  sa  main  au  bas  du 
dessin  : 

«  Très  large,  à  cause  de  mes  grandes  jambes.  » 

Le  malheureux  était  donc  mort  en  plein  rêve  de  prospérité. 

Ce  fut  un  ami  de  Fernand,  attaché  au  parquet  de  Paris,  qui  le 
mit  au  courant  de  tous  ces  détails. 

Cette  triste  fin  d'un  homme  qui  avait  été  un  des  complices 
indirects  de  la  mort  d'Olga,  frappa  vivement  Fernand.  Cependant  il 
ne  s'en  affecta  pas  outre  mesure. 

Depuis  que  Germaine  s'était  rétablie,  il  n'était  plus  question 
dans  la  maison  que  de  son  mariage. 

Les  bans  avaient  été  publiés,  les  amis  de  Fernand  étaient  pré- 
venus. Tout  le  poids  de  ce  jour  solennel  reposait  maintenant  sur  la 
couturière. 

Naturellement  Fernand  avait  bien  été  obligé  de  raconter  à  ses 
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Le  soir  même  ils  se  mettaient  en  route.  (P.  1130.) 


camarades  ce  qui  s'était  passé,  et  quelle  part  active  M"""  de  Varlades 
avait  prise  au  guet-apens  dans  lequel  Aubert  avait  essayé  d'attirer 
Germaine. 

Cette  fois,  il  fallut  bien  que  ces  jeunes  fous,  aveuglés  jusqu'alors 
par  l'incomparable  beauté  de  l'enchanteresse,  ouvrissent  les  yeux  à 
la  lumière. 
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Un  seul,  sans  protester  cependant  contre  les  assertions  irréfu- 
tables de  Fcrnand,  ne  se  rendit  pas  aussi  facilement  que  les  autres  à 
l'évidence.  C'était  André. 

Pendant  le  récit  qu'il  avait  fait  des  turpitudes  auxquelles  s'était 
mêlée  la  belle  comtesse,  Fernand,  qui  depuis  longtemps,  soupçonnait 
le  jeune  baron  d'aimer  en  secret  la  jolie  veuve,  avait  remarqué 
qu'André  d'Estival  souffrait  cruellement. 

Lorsqu'il  eut  achevé  ses  confidences,  il  s'approcha  à  la  dérobée 
de  son  ami. 

—  Tu  l'aimes,  et  je  t'ai  fait  bien  mal,  n'est-ce  pas?  dit-il  à  voix 
basse. 

—  Oui,  répondit  André,  d'une  voix  étranglée.  Mais  cet  amour, 
indigne  de  moi,  contre  lequel  je  luttais  déjà  depuis  une  année,  tu  Tas 
enfin  arraché  de  mon  cœur.  Merci,  Fernand,  tu  m'as  sauvé  l'hon- 
neur! 

In  effet,  lorsque  cinq  jours  après,  Fernand  fui  marié  et  partit 
avec  sa  mère  et  sa  jeune  femme-  pour  l'Itahe,  où  le  médecin  lui  avait 
ordonné  de  finir  l'hiver,  André  vint  à  lui  : 

—  Yeux-tu  me  permettre  de  t'accompagner?  lui  demandà-t-il. 

—  Je  n'avais  pas  osé  t'en  prier,  répondit  Fernand,  en  lui  serrant 
vivement  la  main.  Viens,  ami.  Les  splendeurs  de  ce  beau  ciel  bleu 
t'auront  bien  vite  fait  oublier  les  nuages  qui  ont  assombri  ton 
horizon. 

Le  soir  même,  ils  se  mettaient  e.i  route. 

M.  et  M""^  Trigomec  habitent  aujourd'hui  Paris  pendant  l'hiver. 
Ils  vont  passer  huit  mois  de  la  belle  saison  dans  une  propriété  qu'ils 
ont  achetée  en  Touraine. 

Kouchnine  vient  quelquefois  les  voir  ;  mais,  malgré  les  plus  vives 
instances,  ils  n'ont  jamais  voulu  aller  en  Russie. 

Quant  à  la  comtesse  de  Varlades,  profondément  dépitée  du 
peu  de  succès  qu'avaient  obtenu  ses  tentatives  auprès  de  Fernand, 
elle  ne  voulut  pas  rester  un  jour  de  plus  à  Paris. 

Sur  le  conseil  que  lui  en  donna  Matifon,  elle  partit  pour  Nice 
avec  M"^  Vincent,  et  s'y  fit  remarquer  par  son  luxe  et  son  élégance. 
A  la  fin  de  l'hiver,  elle  avait  complètement  tourné  la  tête  à  un  prince 
polonais,  fort  riche,  parfait  gentilhomme,  qui  possédait  près  de 
Varsovie  des  propriétés  immenses.  Il  déposa  aux  pieds  de  Clara  sa 
couronne,  ses  richesses  et  ses  trente-cinq  ans. 

Après  avoir  hésité  longtemps,  Clara  finit  par  suivre  les  conseils  de 
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M™"  Vincent,  qui  la  pressait  d'accepter,  et  le  mariage  fut  célébré. 

Aujourd'hui  la  princesse  paraît  heureuse.  Elle  est  adorée  de  son 
mari,  elle  est  recherchée,  fêtée,  considérée  même.  On  la  rencontre 
partout  :  en  Pologne,  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Autriche.  Elle  vient 
même  souvent  à  Paris,  où  elle  continue  à  se  faire  habiller,  mais  elle 
n'y  séjourne  jamais  lopgtemps. 

Son  plus  grand  regret  est  de  n'avoir  pas  d'enfant. 

—  Ah!  dit-elle  avec  un  gros  soupir  à  M"°  Vincent,  qui  la  suit 
partout,  Dieu  ne  m'accordera  jamais  cette  joie...  Je  serais  trop  heu- 
reuse!... 

Matifon  continue  le  cours  de  ses  éclatants  succès.  Fidèle  à  ses 
amitiés,  il  passe  souvent  chez  Gaétan  et  Fernand,  une  narlie  des  va- 
cances que  le  Palais  lui  permet' de  prendre. 
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